1Une œuvre peu connue de Voltaire nous installe au centre d’un questionnaire qui rassemble le philosophe et son œuvre, l’Europe et la France, les Lumières. L’Histoire des voyages de Scarmentado publiée en 1756 au tome V de la collection complète des Œuvres de M. de Voltaire, éditée à Genève par Cramer, est un conte court et rapide que ne commentent pas les auteurs de Voltaire en son temps1. En huit pages, il reprend pourtant les procédés habituels du polémiste et certains artifices des récits de voyage habituels, un itinéraire, l’expression d’une nécessité et d’un désir de voyager, la confrontation expéditive avec les autres sociétés, une morale tirée de l’incertitude et du danger : « J’avais vu tout ce qu’il y a de beau, de bon, et d’admirable sur la terre ; je résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez moi ; je fus cocu, et je vis que c’était l’état le plus doux de la vie. »2 Certes, Micromégas ou Candide ont plus de souffle, mais la pochade a son sens. Le voyage du jeune Candiote vers 1600 fait parcourir les voies européennes à un écolier de quinze ans parti pour étudier à Rome qui attire encore les élites de l’Orient :

J’arrivai dans l’espérance d’apprendre toutes les vérités ; car jusque-là on m’avait enseigné tout le contraire, selon l’usage de ce bas monde depuis la Chine jusqu’aux Alpes. Monsignor Profondo à qui j’étais recommandé était un homme singulier et un des plus terribles savants qu’il y eût au monde. Il voulut m’apprendre les catégories d’Aristote, et fut sur le point de me mettre dans la catégorie de ses mignons : je l’échappai belle. Je vis des processions, des exorcismes, et des rapines. On disait mais très faussement, que la signora Olympia [la belle-sœur du pape Innocent X], personne d’une grande prudence, vendait beaucoup de choses qu’on ne doit point vendre. J’étais dans un âge où tout cela me paraissait fort plaisant […]. Je courus risque d’être excommunié et empoisonné. Je partis très content de l’architecture de Saint-Pierre.

2Voltaire n’y va pas de main morte avec les stéréotypes de la peregrinatio et du « grand tour ». C’est qu’il entend par la plaisanterie philosophique inciter son lecteur à la réflexion et montrer les décalages que connaît l’influence de la raison à travers l’Europe et suggère la question : peut-on éclairer les esprits avec la flamme des bûchers ?

3La suite du voyage le prouve. Voilà la France de Louis le Juste en proie aux guerres de Religion, voilà l’Angleterre déchirée par les mêmes querelles et où l’on brûle encore les hérétiques ; dans la Hollande, plus flegmatique, on coupe la tête aux dissidents ; à Séville, des armées de moines et d’inquisiteurs persécutent juifs, marranes, et les familiers de l’Inquisition envoient Scarmentado dans les cachots. Le voilà en Turquie où la tolérance coexiste avec les persécutions, poussant jusqu’à la Chine, les Indes, l’Afrique ; les leçons du désastre et de l’intolérance s’accumulent sous les pas d’un jeune homme désormais formé à la prudence. On aura compris, l’espace imaginaire de Voltaire a besoin du voyage pour éclairer une route assombrie, mais on ne peut le séparer de l’expérience acquise, révélatrice, clairvoyante d’un rapport instructif avec la société de son temps et une culture qui n’est plus mais qui est encore la nôtre. Candide en plus éclatant redira le même message : voyager découvre le monde et le besoin d’humanité et pose la question du retrait.

4Voltaire est une figure centrale de la république des lettres et son rapport à la circulation rejoint un ensemble de pratiques et de relations sans solution de continuité. Il va dévoiler raisons et moyens du voyage et sa stature intellectuelle est très tôt immédiatement européenne ; quant à sa culture, elle n’ignore rien du reste du monde. Mais suivre ce propos impose un minimum de précaution. La vie de Voltaire, comme toute vie, s’ouvre sur un avenir qu’on ne peut anticiper et ordonner. Le « théâtre du monde » se découvre tôt à l’écrivain, mais il reste à le parcourir selon une route non tracée. Le point de vue biographique, qui reste d’essence profondément romanesque, ne doit pas trahir sa vocation intellectuelle, et l’on peut y retrouver ce qui mobilise un trajet invisible, imprévisible, à travers pratiques matérielles et comportements intellectuels, et au total révéler l’incertitude, la contrainte, enfin la route étant achevée, les fractures, obstacles et impulsions, la merveilleuse distribution du hasard qui contribuent à la réussite des grands hommes et qui font qu’ils ont triomphé de l’espace comme de la durée. Voltaire parisien, suprêmement parisien, a traversé et vu tant de sociétés différentes en France, en Europe, qu’on peut y voir une des figures symboliques du voyageur philosophe. Il affirmait avoir été anglais en Angleterre, allemand en Allemagne, et il signait sa correspondance helvétique le « Suisse Voltaire ». Son cas, exceptionnel par la grandeur du personnage et l’importance de son action, illustre en clair l’utopie cosmopolite, un espoir, mais il parle aussi de l’expérience commune, une réalité concrète. Sa mobilité qui suit un ordre dans sa vie, à l’œuvre dans l’œuvre, est celle d’un homme instable, insaisissable, aimant à sa façon le masque et l’aventure3. Le contraste qu’impose son choix d’établissement après 1755, entre une vie accélérée et déployée dans l’espace européen et une existence sédentarisée en Suisse, achevée par un voyage parisien ultime, dont les péripéties posthumes sont aussi très évocatrices, dicte une image sans doute en partie recherchée et construite. On la voit se fixer et s’imposer dans la correspondance, dont l’importance étonne encore – des milliers de lettres échangées (90 volumes à lire, des centaines de correspondants)4 – mais qui, pour notre propos, ne peut se substituer à un récit de voyage qu’il n’a pas écrit, à une autobiographie plus révélatrice sur ce point comme on le voit avec Rousseau dans les Confessions. On peut tenter alors de suivre un cheminement, d’en fixer les détours et les caractères, de l’instabilité à la stabilité, et voir ainsi une attention aiguë, mobilisée par l’ouverture au monde et à ses acteurs, la matérialisation des choses autant que l’abstraction de l’intelligence.

Le temps du voyage

5L’Europe de Voltaire n’est pas toute l’Europe. Il n’en a parcouru qu’une faible partie et, comme le dit René Pomeau, ce grand frileux n’a surtout visité que les pays du Nord. Voilà donc un témoignage en faveur du basculement septentrional dont on a vu la fragilité, mais il compte, car il a été à l’origine d’un déplacement culturel, amplifié par son influence longue et retentissante. Voltaire ne réalisa jamais un rêve qui était de voir l’Italie et Rome, mais il est moins curieux qu’on impute cet échec à l’image qu’il voulait donner, celle d’une victime potentielle, dictée par la crainte des difficultés soulevées possiblement par les inquisiteurs italiens. En tout cas, ses pas l’ont porté vers les pays séparés de Rome depuis la Réforme et parmi les plus puissants et les plus prospères, peut-être aussi parce qu’avec les leçons qu’ils donnaient, ils étaient des espaces à conquérir, pour lui-même (La Henriade est à Londres l’objet d’une souscription décisive et immédiatement heureuse), pour ses idées aussi, car sous les traits du poète qui soigne sa réputation, on ne peut oublier le prosélytisme du philosophe qui pense séduire les autocrates et conquérir l’opinion qui se forme.

Paris-Amsterdam-Londres

6Né à Paris, élevé à Paris, fils d’un notaire parisien devenu receveur des épices de la Cour des comptes, François Arouet, avant de devenir Voltaire, n’a pas échappé à la dynamique des capitales. Il en a connu les proximités de voisinage au cœur même de la ville, dans cette cité et la cour du Palais, ville dans la cité, avec son agitation judiciaire, parisienne, provinciale, avec son tintamarre commercial qui résonne dans la Grande Galerie, avec ses librairies et ses merciers qui diffusent les œuvres et les produits du monde. Quand il parcourt l’Europe des capitales, il ne peut que comparer les grandes cités traversées, Amsterdam, Londres, Berlin, Francfort, Genève, et les petites cités à ce grand foyer civilisateur, fruit du travail continu d’innombrables acteurs, les monarques et le discours pétrifié du pouvoir absolu, les peuples et leurs activités, les étrangers dont on sait la présence constante et croissante. Connaître la ville fut sans doute pour lui la même expérience que celle des jeunes Parisiens, entre maison paternelle, résidence de banlieue à Gentilly, à Chatenay. Interne au collège Louis-le-Grand en 1704, il a tout juste franchi la Seine, mais c’est pour trouver à dix ans à peine la fine fleur de la noblesse parisienne et provinciale, une bonne moisson de représentants d’une bourgeoisie roturière, soucieuse d’avancer leur famille et leurs intérêts en plaçant leur rejeton au côté de ceux de la plus haute aristocratie. En bref, un compendium du monde dont Voltaire usera en permanence et qui fournit l’horizon de ces premiers déplacements dictés par sa découverte de la bonne société. De ce passage, il garde aussi le souvenir des Jésuites, ordre ubiquiste et aux dimensions universelles, avec lequel il ne rompt pas, mais qu’il tient à distance. Au total, pendant vingt ans – le premier départ voltairien date de 1713 –, c’est l’espace proche qui est son domaine, celui des cercles mondains, le Temple, Sceaux, Maisons, et sans doute celui de quelques hôtels importants et des châteaux accueillants où un jeune poète peut faire son chemin. C’est aussi celui des salonnières, Mme la marquise de Mimeure, parente de son ami de collège, le Bourguignon Fyot de La Marche, et Mme de Ferriol qui protège Jean-Baptiste Rousseau. Une brève escapade à Caen, dont on ne sait pas grand-chose, est certainement en 1713 le choix de son père qui veut sauver un fils qu’il juge en perdition. Il y découvre la province dévote et prend conscience qu’il souhaite surtout échapper à la tradition familiale, se faire un nom.

7Un second départ, la même année, l’envoie comme secrétaire d’ambassade en Hollande ; la tentative tourne court et provoque par suite d’une aventure risquée avec la pimpante Pimpette, fille d’une aventurière du Refuge, la Dunoyer, les foudres de l’ambassadeur, la colère du père Arouet, le retour en catastrophe, la soumission du fils qui ne renonce pas à sa vocation et à sa vie tumultueuse. La Régence voltairianisante y contribue mais le fixe dans les cénacles où il peut s’avancer. Paris reste le centre du succès et le théâtre, la forme la plus prestigieuse de l’activité littéraire. Voltaire s’y lance avant la fin du grand règne, il y progresse entre libertinage de mœurs et d’idées. Ses désordres l’expédient à Sully-sur-Loire chez Maximilien-Henri de Béthune où, dans le « donjon gothique », il est censé « corriger son imprudence et tempérer sa vivacité », mais où il ne retrouve de fait que les divertissements parisiens communs. Voltaire goûte peu les charmes de la province et, quand, en 1717, il regagne Paris, la police qui le surveille depuis un bon moment l’expédie à la Bastille pour des vers exécrables qui visaient le Régent. On le libère un an après. C’est une leçon qu’il n’est pas près d’oublier et qui peut faire comprendre une première instabilité durable.

8En 1722, le voilà en route pour la Hollande avec Marie-Marguerite-Élisabeth d’Alègre, veuve du comte de Rupelmonde. L’auteur d’Œdipe décide de l’accompagner aussi pour ses affaires. La mort de son père l’a libéré et lui a fourni un bon pécule malheureusement à venir, car le vieux notaire lui a interdit d’y toucher s’il ne se corrige pas avant trente-cinq ans. Le départ permet d’envisager la rencontre avec la librairie de Hollande, et la redécouverte d’un peuple étranger, le locataire du « Magasin de l’univers », de la magnificence et de la simplicité d’une civilisation « embarrassée de richesses »5, ouverte et tolérante. La Lettre de Hollande, adressée à Mme de Bernières, témoigne de cette conscience nouvelle des vertus du commerce et de la dynamique intellectuelle du Refuge qu’il rapporte à son retour en France par Bruxelles, où il se brouille avec Jean-Baptiste Rousseau lors d’une promenade en carrosse. C’est une triste fin de cette première ouverture vraie sur l’étranger et la libraire internationale. Si l’éditeur d’Amsterdam fait faux bond, l’idée reste sous-jacente6, et elle reprend corps quand Voltaire découvre à Paris, et au château de la Source près d’Orléans, milord Bolingbroke, grand seigneur, tory, réfugié en France, après 1715. Le succès d’Œdipe a répandu le nom de Voltaire hors du royaume, et celui-ci cultive les protections étrangères, George d’Angleterre, le prince Eugène et la cour de Vienne, peut-être celle de Suède. Le voyage de Hollande en 1722 s’inscrit aussi dans une vision diplomatique, celle des offres faites au cardinal Dubois, celle d’un poète en quête de ressources, toujours espionné, voire bâtonné par la police. Il prépare le départ en Angleterre qu’accélère l’algarade avec le chevalier de Rohan, un nouveau séjour bref à la Bastille, l’autorisation de partir. Il franchit la Manche le 10 mai 17267 sur le packet boat, Duke of Charost, ou sur le Betty, autre courrier du channel.

Londres-Berlin-Genève

9Pendant deux ans, Voltaire se fait anglais, principalement à Londres. Son exil suit de près une ascension évidente, ralentie par les « mortifications » (l’affaire Rohan) qu’il évoque dans son Commentaire historique et ses lettres. Sa liberté témoigne des ménagements qu’on lui reconnaît ; son départ est une « permission », non pas un « ordre » :

Lorsque je débarquais auprès de Londres, c’était dans le milieu du printemps ; le ciel était sans nuage, comme dans les plus beaux jours du midi de la France [dont il ne parle pas d’expérience], l’air était rafraîchi par un vent doux d’occident qui augmentait la sérénité de la nature et disposait les esprits à la joie, tant nous sommes machine et tant nos âmes dépendent de l’action de nos corps. (lettre 291, 5 mai 1726, à Hérault)

10Voilà le moment de grâce du premier contact. Après lui, qui devance Montesquieu et l’abbé Prévost, le séjour anglais pour apprendre à penser et à réfléchir aux libertés de penser devient un poncif8.

11Pendant deux ans, il vit en bon Britannique, il fréquente la cour, les whigs et les torys, les gens de lettres et les négociants, les banquiers juifs et les membres du Dissent. Il semble avoir été partout bien accueilli et bien intégré, les Lettres anglaises sont presque un récit des épisodes marquants d’un voyage modèle, moderne. Londres est certainement la ville la plus peuplée du monde et, plus que Paris encore, ouverte sur l’univers. Le négociant Fawkener, revenu de Turquie et rencontré à Paris, lui offre son hospitalité à Wandsworth. Voltaire hante les théâtres, soupe avec Pope, s’initie à la politique aux Communes, accepte les gratifications royales, prépare la souscription et l’édition de La Henriade que protège Robert Walpole, voit les bibliothèques et boit dans les tavernes, multiplie tous les contacts possibles, directs et indirects, lit tous les journaux et tous les livres. Le grand nombre de ses relations prouve son attirance pour la nouveauté et sa mobilité d’esprit et de corps. L’expérience a des répercussions profondes et définitives, la découverte du Refuge anglais et du « doux commerce » civilisateur, la capacité même limitée de circonscrire l’intolérance, toutes saisies dans le « caractère de ce peuple étrange » (lettre 303, 26 octobre 1726, à Thieriot).

12Le retour à l’automne de 1728 n’est pas spectaculaire. Voltaire se cache d’abord et retrouve précautionneusement les chemins de la bonne société, fréquente les eaux de Plombières, découvre la Lorraine aristocratique, opère sa rentrée littéraire et dramatique. Il mêle déjà intrigues littéraires et philosophiques, il s’inquiète des poursuites et des pièges qu’on lui tend. En 1733, il songe à fuir en Avignon, ce dont le dissuade l’abbé de Sade qui le prévient du danger des inquisiteurs. Le déclencheur d’un nouveau départ est sa liaison avec Émilie, marquise Du Châtelet, femme de goût et de science, libérée pour son temps. Elle entraîne le poète à Cirey qui offre à Voltaire un asile sûr à quelques lieues de la frontière de l’Empire, et d’où il peut rayonner en Lorraine, en Allemagne, dans les Pays-Bas. Une liaison de quinze années est ainsi le cadre d’une semi-sédentarisation studieuse, consacrée au travail dans une « retraite profonde, un désert », comme Voltaire l’écrit à Frédéric II en 1739 (lettre 1879, 15 février), une situation de bienséance à peine sauvegardée, un mode de vie élégant, grâce à l’argent du poète, une sociabilité ouverte aux voyageurs lointains ou proches. Avec son théâtre, ses soupers, ses visiteurs, c’est une scène propice à toutes les curiosités, à tous les échanges. De brefs séjours à Paris, une intense correspondance, dont le réseau s’accroît, dont celle que Voltaire entame avec le futur héritier de la Prusse, maintiennent les contacts avec l’extérieur. Si, en décembre 1736, il gagne Amsterdam, c’est qu’un nouveau danger apparaît et qu’une incontestable persécution grandit contre lui à la cour. Calmes et orages se succèdent après son retour, séjours à Cirey et courts voyages : à Bruxelles en 1739, pour un procès, à Paris à la fin de l’été, et jusqu’au début de l’hiver à Clèves en 1740, pour rencontrer le jeune roi de Prusse qui veut fixer le poète à sa cour. Voltaire rejoint Frédéric II à Berlin le 6 novembre 1740, puis à Remersberg, à Aix-la-Chapelle en septembre 1742, à nouveau à Berlin, et à Berlin encore, un an plus tard. Un quatrième séjour aux Pays-Bas, en 1740, a eu comme objet de surveiller l’impression de L’Anti-Machiavel de Frédéric II. La sphère des déplacements s’élargit en même temps que celle des idées : l’idéal du prince philosophe se construit dans la relation épistolaire et les rencontres. L’engagement diplomatique accompagne les effets de la séduction. « J’ai obéi aux ordres que votre éminence ne m’a point donnés », écrit Voltaire au cardinal Fleury (lettre 2347, 26 novembre 1740) au moment où il gagne par étapes la cour du roi de Prusse et où s’engage la guerre qui conduit à la défaite de Dettingen (27 juin 1743). Voltaire renseigne incontestablement le cabinet français, et sert d’intermédiaire avec les Prussiens. Entre deux absences, les amants se retrouvent, la solitude les séduit, puis les abandonne à nouveau. De fil en aiguille, de Cirey à Versailles et Paris, de la Lorraine à la Prusse, de Bruxelles à Nancy et Lunéville, de Mme Du Châtelet à Mme Denis, avec laquelle Voltaire inaugure une liaison de quarante ans en 1745, entre guerre et paix, la cour et l’Académie (il y est élu en avril 1746), l’Opéra et les « sociétés », la Comédie-Française et les concerts privés, Anet et Sceaux, Babylone (Paris) et le paradis (Cirey), le décor ne cesse de changer. Il ne manque pas même à tous ces voyages l’anecdote du carrosse brisé en février 1746 :

L’essieu de derrière vint à casser du côté de M. de Voltaire. Madame du Châtelet et les femmes de chambre tombèrent sur lui et l’étouffèrent de leur poids ; il criait comme un désespéré […]. On ne pouvait le tirer que d’en haut comme d’un puits. Un postillon se détacha avec son cheval pour aller chercher du secours dans un village éloigné d’une demi-lieue. En attendant on avait tiré les coussins du carrosse qu’on mit sur la neige et sur lesquels Madame du Châtelet et Voltaire s’étaient assis à côté l’un de l’autre, considérant la lune et les étoiles et mourant de froid.9

13Le récit du factotum, qui n’assistait pas à la scène, écrit longtemps après, traité à la façon d’un nocturne romanesque, n’en laisse pas moins une impression durable et somme toute valable, deux philosophes en voyage jetés dans le froid et la neige oublient leur situation critique et leurs soucis pour, quasi morts de froid, considérer la lune et les étoiles, « ne regrettant au monde que des télescopes ». La suite est connue. Émilie meurt en septembre 1749. Voltaire cède aux sollicitations prussiennes et, le 25 juin 1750, il quitte Paris où il ne retournera qu’en février 1778. Il est à Berlin pour deux ans et demi, hôte fêté et surveillé.

De Berlin à Genève, au midi du siècle

14Le voyage prussien fait de Voltaire un poète de cour et un passeur culturel. Frédéric II, intelligent et cultivé, brutal et quelque peu pervers, est féru de littérature française, il ne parle allemand qu’avec ses chevaux et ses valets, il s’avoue poète, il se veut philosophe. La relation entre le roi poète et le poète philosophe va être tout orageuse, sous le signe du désenchantement. Ce qui compte ici, c’est le dépaysement et son coût et sans doute la déception : « Frédéric II aurait été le plus heureux des rois aussi bien que le plus riche s’il avait été aussi philosophe qu’il a cru l’être quelquefois » (lettre 7443, 2 novembre 1757). Les querelles internes au milieu intellectuel de Berlin ne font qu’amplifier le décalage, celui de l’éloignement et de l’environnement suspicieux, celui de l’ironie et du sérieux, celui du despotisme réel et celui du besoin de liberté pour penser et réformer qui guide de plus en plus Voltaire. Il attend son congé de janvier à mars 1753, traverse l’Allemagne par Gotha et Cassel, où il découvre le charme des petites cours princières, il échappe au guet-apens que lui tend à Francfort le résident de Frédéric II, Freytag, entre le 11 avril et le 7 juillet, et il tente de revenir en France. Le voyage d’Allemagne de Voltaire est d’abord l’histoire d’une désillusion, c’est aussi celle de ruptures successives, avec Maupertuis et les académiciens courtisans de Berlin. Ce n’est pas l’interruption totale des rapports du philosophe avec l’espace germanique. Il reste en relation épistolaire durable avec le roi, il garde des rapports avec les familles des cours et des « courettes » d’outre-Rhin qu’il a côtoyées entre 1750 et 1753 ; la margrave Wilhelmine, sœur de Frédéric II, à Weimar, le duc et la duchesse de Gotha, l’électeur palatin Charles Théodore à Schwetzingen, le duc de Bade à Buckeburg, pour qui il reste une première étoile, tous le fêtent, tous jouent ses pièces, feignent de croire à la capacité d’un despotisme éclairé d’entendre les philosophes.

15Le retour de Voltaire est une évasion courtoise. Par Mayence, Mannheim, Strasbourg, c’est une course libre qui le reconduit en France mais, précédé par sa réputation sulfureuse, il se voit prêter une Idée de la personne et de la manière de vivre du Roi de Prusse (juin 1753), anonyme encore aujourd’hui et qu’il désavoue, elle est rien moins que flatteuse. Cela suffit à lui fermer les portes du royaume, en dépit de l’accueil partout favorable de la bonne société. Par Colmar où la volonté de Louis XV lui parvient : il est interdit de séjour à Paris et à Versailles, par l’abbaye bénédictine de Senones où le reçoit trois mois dom Calmet qui lui ouvre sa bibliothèque, par Besançon, Dijon, où l’accueille M. de Ruffey, mentor de la « société littéraire », Lyon où il retrouve le maréchal de Richelieu, le margrave de Bayreuth, le cardinal de Tencin, le voilà à Genève. Il s’installe dans les environs, bien accueilli par la tribu Tronchin, les éditeurs, une noblesse pacifique et terrienne. Le voilà propriétaire aux Délices, à Ferney, à Tourrey. Le voyageur s’arrête pour trente ans.

Pratiques du voyage voltairien

16L’ennui de l’exil guettait Voltaire depuis longtemps, la nécessité le fixe en Suisse pour longtemps, et c’est une manière de tenir à la liberté de tous les côtés. Le travail et la présence de Mme Denis font le redoux d’un midi tumultueux au bord du Léman. L’état de disgrâce en faisait un voyageur perpétuel, c’était la seule liberté qu’on lui reconnaissait ; l’établissement, la propriété, la solitude hospitalière, protégée par sa richesse et la stabilité des lois de Genève, n’en font pas tout à fait un casanier. Il engonce, à l’heure d’un premier bilan, la tenue du patriarche : « Nous oublions dans notre ermitage les rois, les cours, les sottises des hommes, nous ne songeons qu’à nos jardins, et à nos amis. Je finis enfin par mener une vie patriarcale, c’est un don de Dieu qu’il ne nous fait que quand on a la barbe grise, c’est le hochet de la vieillesse » (lettre 4624, 23 septembre 1750, à Mme de Fontaine). Voltaire a la quarantaine et encore un quart de siècle à vivre. Désormais son réseau est installé, comme le montre sa correspondance ; c’est celui des capitales, grandes et petites, de l’Europe éclairée ; c’est aussi celui des satellites de la culture française et de la culture de la France des notables et des académiciens que Voltaire raille mais sollicite. C’est enfin celui d’un capitalisme commercial et éditorial triomphant. Voilà un premier résultat des voyages, sur l’axe Paris-Londres-Berlin-Genève-Amsterdam. L’Italie ne commande plus l’espace, même si Voltaire y conserve à Rome, Florence, Venise une part de son capital d’admirateurs et de correspondants. C’est un peu d’ailleurs l’histoire d’un rendez-vous manqué. Voltaire, dont les idées étaient si fort en opposition avec celles qui régnaient outre-monts, subit l’attrait de l’Italie toute sa vie, il l’appelait sa patrie et sa mère, et il eut « la rage » de la découvrir10. Il voulait y aller et négocier plusieurs fois son voyage en Italie. Mais, soit impossibilité matérielle – manque de temps plus que de moyens –, soit crainte excessive, il ne la connut jamais que par les livres, les journaux, les lettres, la langue, l’Arioste, le Théâtre-Italien qui retient son attention, et ce que l’on fait de son théâtre, et ce que l’on en dit en Italie. Les jeunes novateurs de Milan, de Naples ou de Florence ne l’oublient pas, même s’il n’est pas le seul Français reconnu et s’il suscite des réserves. Le Nord l’emporte sur le Sud, mais celui-ci compte, et dans cette prédominance se lisent les contraintes et les hasards qui ont présidé à l’instabilité voltairienne.

L’instabilité voltairienne

17Elle n’a pas suivi un programme ou un ordre à la façon de la peregrinatio ou du « grand tour », elle a été le résultat de nécessités diverses et certainement d’un goût pour la découverte qui donne à l’utopie cosmopolite et à la république des lettres sa force concrète et ses valeurs. Un premier espace est bien tracé après le collège et l’entrée dans le monde, et le philosophe va le retrouver en permanence au centre et à la périphérie de ses déplacements, c’est celui d’un monde aristocratique où règne la sociabilité du rang et des apparences : y entrer est une intégration qui pour Voltaire se double de la reconnaissance littéraire. Voltaire ici prend place dans une société organisée selon la conception coutumière et organiciste, où la réputation curiale fait les noms sans qu’interviennent, au moins au départ, les institutions de l’espace public. Celles-ci se dessineront peu à peu dans son itinéraire avec la presse et la reconnaissance académique, qui, on le voit clairement dans son cas, ne libère pas totalement. La configuration de son œuvre, la poésie, le théâtre, le libelle, est d’abord celle de cette mobilité de proximité et de cercles. Le champ littéraire qui le couronne est celui des institutions parisiennes et royales, l’espace qu’il parcourt d’abord est celui des protecteurs et des plaisirs élégants et libertins qui sont aussi des foyers d’animation intellectuelle. Le Temple, le château de Sceaux, où l’on joue à l’opposition politique, Sully-sur-Loire, Forges-les-Eaux, plus tard Cirey et les demeures de la noblesse lorraine sont pour lui le théâtre où s’est faite sa réputation de satiriste et de suspect. Son insolence et son talent ironique, cultivé aux dépens du pouvoir, font le reste, ce qui lui impose la nécessité de fuir. Le jeu n’est pas pur théâtre et la Bastille le prouve. Mieux vaut l’exil temporaire que la prison, car la quête de liberté pousse à partir afin de pouvoir dire et écrire. Revenu d’Angleterre, écrivant à son ami normand Jean-Baptiste-Nicolas Fourmont, le 6 décembre 1732, Voltaire exprime la tension qui déséquilibre son travail, placé entre la sphère traditionnelle des aristocraties protectrices et celle, entrevue à Londres, des libertés novatrices. L’écart creusé par le voyage se lit dans une production qui consiste d’une part dans les billevesées et le théâtre, d’autre part dans la science et la philosophie :

J’aurais dû employer une partie de mon temps à vous écrire et l’autre à corriger Zaïre. Mais je l’ai perdu tout entier à Fontainebleau à faire des querelles entre les actrices pour les premiers rôles et entre les reines et les princesses pour faire jouer des comédies, à former de grandes factions pour des bagatelles et à brouiller toute la cour pour des riens […]. Je suis enfin déterminé à faire paraître ces Lettres anglaises, et c’est pour cela qu’il m’a fallu relire Newton ; car il ne m’est pas permis de parler d’un si grand homme sans le connaître. J’ai refondu entièrement les lettres où je parlais de lui […]. J’ai la hardiesse de soutenir le système d’Isaac qui me paraît démontré. Tout cela fera quatre ou cinq lettres que je tâche d’égayer et de rendre intéressantes autant que la matière peut le permettre ; je suis aussi obligé de changer tout ce que j’avais écrit à propos de M. Locke, parce que après tout je veux vivre en France et il ne m’est pas permis d’être aussi philosophe qu’un Anglais. Il me faut déguiser à Paris ce que je ne pourrai dire trop fortement à Londres […]. Le cœur m’en saigne. (lettre 542)

18La contradiction vécue par Voltaire explique en permanence les raisons des voyages. Entre la contrainte et la volonté d’échapper à la contrainte, désormais sa vie est une quête de liberté, mais en 1753, après tant de péripéties vécues en France, en Lorraine, en Prusse, il choisit de s’installer près de Genève et de se faire roi chez lui. Ferney donne son sens, par la sédentarisation protectrice, à la logique épuisante des mouvements. Le calme succède au tourbillon.

19Contraint, le jeune Arouet l’a été d’abord par son père qui, soucieux de le modérer et de lui faire parcourir une carrière conforme à la volonté sociale d’une famille en ascension, l’expédie à Caen et à La Haye. Dans les deux cas, l’échec est patent : les premiers voyages ne forment pas toujours la jeunesse. Voltaire y a toutefois découvert deux attentions : l’obsession de la dévotion provinciale, obstacle à la liberté de mœurs, l’action diplomatique. La déception paternelle éclate, le bon bourgeois obtient une lettre de cachet, songe à expédier son fils encombrant aux Îles, c’est à la mode ; songeons à Prévost, au fond du désert provincial. Voltaire s’accommode et joue le jeu resserré que permet l’espace social parisien pendant un temps. Très vite, ses écrits et ses écarts bousculent la sécurité que ses relations lui assurent. La censure policière, l’opinion du monde, soucieuse des réputations personnelles, lignagères, y veillent, elles lui prêtent désormais plus qu’il n’en peut et on l’accuse de propos ou de livrets séditieux11 ou immoraux, ou plutôt immoraux parce que séditieux. En 1716, on lui impute les « J’ai vu », l’anonymat ne protège plus le jeune poète qui s’est placé dans le camps des suspects. Ainsi une épigramme sur la réforme des chevaux de la grande écurie qui s’achève en flèche empoisonnée – « on eût mieux fait de supprimer la moitié des ânes dont on avait entouré Sa Majesté »12 – a préparé la crise. Le satiriste n’épargne rien, il a tout vu : «… j’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans. » Le Régent, qui a le sens de la famille et de l’État, l’expédiera à Tulle ; on lui accordera, on l’a vu, Sully-sur-Loire, et un exil doré mais tout de même un exil : « Il serait délicieux de rester à Sully s’il était permis d’en sortir » (lettre 40).

L’ombre de la Bastille

20Une course-poursuite est commencée. En 1718, après l’embastillement, le voilà cantonné à Châtenay dans la maison de campagne paternelle ; la coupure avec la haute société est faible. En 1726, le départ est autorisé mais l’exil s’impose dans son esprit. La nécessité de fuir va régler désormais la dynamique des départs. En 1734, les Lettres philosophiques font scandale, c’est pour beaucoup déjà un « manifeste des Lumières », travaillé, préparé13, approuvé aussi par le censeur, l’abbé Rothelin, sur une première version adoucie. C’est aussi le révélateur des tactiques de clandestinité éditoriale dont Voltaire va devenir coutumier, et la fuite en fait déjà partie14, comme la mobilisation intense du réseau de correspondance. La menace n’est pas inexistante, le libraire Jore a été embastillé, perquisitionné à plusieurs reprises ; le 3 mai 1734, une lettre de cachet est lancée contre Arouet de Voltaire, transmise à l’intendant de Dijon, car le philosophe est alors au château de Montjeu près d’Autun pour le remariage du maréchal de Richelieu avec Mlle de Guise. Le départ a permis aux libraires et aux colporteurs de répandre sur le marché le dangereux ouvrage. Le livre est condamné, les protections n’arrêtent rien. Voltaire, sur le conseil de Richelieu, roule déjà vers Cirey et, quand la maréchaussée se présente, on lui répond qu’il est à Plombières pour raison de santé (lettres 738, 740, 741). Il y est le 8 mai et peut revenir à Paris en mars 1735 à condition qu’il ne s’occupe plus que d’« objets qui ne donneront plus aucun sujet de former contre lui les mêmes plaintes que par le passé » (lettre 848, 2 mars 1735).

21En 1736, nouvelle affaire, Le Mondain répandu clandestinement à Paris relance les poursuites. Cet éloge du luxe et de la consommation inquiète par ses formules à l’emporte-pièce : « Le superflu, chose très nécessaire, / A réuni l’un et l’autre hémisphère », « Le paradis terrestre est où je suis ». Nouveau départ, car l’affaire n’est pas sérieuse, mais elle n’est point innocente ; les ministres, les dévots, l’Église flairent le persiflage, l’irrespect. Voltaire s’éloigne ; il hésite entre Bâle, Nancy, Berlin ; il choisit la Hollande, où il peut soigner ses intérêts éditoriaux. C’est un départ sans permission. Il reviendra trois mois plus tard. M. Revol, passé par Bruxelles et Anvers, laisse courir le bruit qu’il va gagner la Prusse, ou l’Angleterre. À Amsterdam, Voltaire prépare les bonnes feuilles des Éléments de la philosophie de Newton, et s’il hésite à s’exiler, c’est qu’il est confronté à un double choix, par les autorités, par Mme Du Châtelet aussi, entre le conformisme, publier des tragédies et des ouvrages approuvés en France, mémoires savants ou réflexions historiques, ou bien ailleurs donner libre cours à sa passion philosophique dans la liberté15. Désormais cette pulsion va l’emporter.

22Une carte des éditions sorties des presses entre 1730 et 1750 montrerait que la majorité de son œuvre est publiée hors du royaume. Son activité d’auteur l’entraîne sur les routes, il n’a jamais négligé ses intérêts, il sait combien le milieu des éditeurs exige la proximité. Les allers et retours, qui alternent avec les séjours de travail de Cirey, correspondent à ce besoin déjà visible auparavant, dès 1722, avec la Hollande et La Henriade. Toutefois libertés et curiosités l’animent avec une force identique. Certes les menaces existent, certes les conditions éditoriales offertes par la librairie périphérique qui sont moins contraignantes16 sont à prendre en compte, mais Voltaire a pris goût au voyage ; à chaque départ il se sent renaître, il s’anime de forces vives nouvelles. Pierre qui roule peut amasser mousse17. C’est cette appétence qui est à l’œuvre en partie dans le séjour anglais préparé par le succès d’Œdipe et les discussions avec Bolingbroke. L’exilé, au moment où basculent les alliances diplomatiques de la France et du Royaume-Uni, lui fait découvrir les aléas d’une nouvelle politique ouverte à l’alternance mais qui n’est pas encore dépourvue d’incertitude, l’exil des « Oies sauvages » et des partisans du prétendant le prouvent à Paris. De surcroît, outre la liberté, Voltaire peut trouver à Londres une reconnaissance plus assurée qu’il ne l’espère du roi en France, et qu’il n’obtient qu’à demi. Il a envoyé à George 1er son Œdipe, il en reçoit une montre en or, il est mêlé aux intrigues diplomatiques qui ont suivi la mort du Régent, Philippe d’Orléans, en décembre 1723. En août 1724, à Forges-les-Eaux, boire de l’eau minérale est un prétexte pour rencontrer une partie de la cour, Richelieu, le duc de Bourbon, qui gouverne la France pendant la seconde régence. Voltaire rêve de conseiller les princes et d’être autre chose qu’un poète de cour. Ni les missions diplomatiques ni les voyages comme informateur ne l’imposeront. Il s’est sans aucun doute rêvé agent secret et diplomate. On le voit à Berlin. Les Mémoires qu’il ne publie pas orchestrent principalement les harmoniques de sa relation avec Frédéric II, l’admiration, l’espoir placé dans un monarque victorieux, poète, musicien, philosophe, qui change « le système de l’Europe », la séduction et le panégyrique, le fonctionnement du favoritisme à la cour de Postdam, la justification personnelle, la critique, celle d’un caractère singulier, celle d’un despotisme pesant, la duperie. L’exil doré de Berlin, le personnage qui réussit à l’« enquinauder » proprement, les services rendus à la cour – tout cela revu et corrigé au pied des Alpes, vers 1759 sans doute – s’inscrivent dans une aspiration à la protection qui lui échappe en France, et à un rôle qu’on lui refuse et dont le roi de Prusse fait miroiter la revanche18.

Le point de vue de Ferney

23Disgracié pour avoir critiqué le choix du monarque qui place à la tête de son Académie le « docteur Akakia », Maupertuis, le conquérant exilé du pôle parisien, Voltaire a pu mesurer la fragilité de la relation entre le pouvoir éclairé et le savoir critique. Ferney marque alors plus qu’une étape, l’installation de Voltaire loin des cours l’instaure dans une royauté intellectuelle à sa mesure. La sédentarisation qui trouve son explication dans le tourbillon des voyages implique une autre dimension. À partir de la Suisse, une forme nouvelle de la république invisible des lettres se donne un monarque et celui-ci l’anime au centre d’un réseau qui est à la fois celui de la correspondance et celui des voyageurs. Pour lui-même, un changement de vie décisif s’impose, il n’investit plus désormais dans la mobilité et toute cette culture nécessaire à la conquête des positions attendues de la protection et de la vie curiales (celles de poète et de courtisan) comme à la conquête de la renommée éditoriale. Cette sociabilité culturelle qui l’a conduit à l’Académie française, qui le fait collectionner les affiliations à une vingtaine de sociétés provinciales et étrangères, le range parmi les exemples de la double conscience opératoire et efficace que l’on retrouve chez d’autres – ainsi d’Holbach, ainsi Montesquieu – et pour laquelle il n’y a pas de réforme dans la fracture ouverte entre idéal philosophique, position sociale, apparence de conformisme. À Ferney, il engage une capacité de rupture qui, sans changer le dispositif de ses relations sociales, confère à la correspondance, aux voyages des autres, aux lectures, aux emprunts et aux échanges savants, une ouverture cosmopolite et une vraie force politique dans la république des lettres19.

24Il serait intéressant de calculer le coût des voyages voltairiens afin de les comparer aux frais engagés dans l’économie domestique. Le voyage, privilège social, coûte cher, la fuite et l’exil se paient et certainement plus que les déplacements ordinaires, surtout si, comme Voltaire, on ne change pas d’habitudes ; or il a celles de la haute société parisienne. Doté par son père d’une petite pension qui lui permet tout juste de vivre20, il dépend de sa famille lorsqu’il est envoyé à Caen ou en Hollande, il dépend de ses protecteurs pour entrer dans le monde où la consommation s’accélère et fait le train de vie des riches. C’est pourquoi on le voit se plaindre en permanence de son manque de fortune et tâter le terrain pour trouver un état rentable en France mais aussi à l’étranger. Ainsi, en 1722, il songe à partir pour Vienne. C’est pourquoi aussi il est très tôt attentif à la gestion économique de son œuvre, qui l’entraîne en Hollande à plusieurs reprises. La fréquentation des milieux de la haute finance l’introduit dans le monde des affaires et des spéculations qui vont constituer l’un des pôles de sa correspondance21. Avec les pensions de la cour, il est ancré dans l’ancienne société, comme avec les rentes héritées ou acquises ; avec les bénéfices du commerce, il a un pied dans le monde du développement et de la circulation. En permanence, les voyages entrepris ponctionnent une part de ses bénéfices ; le 12 août 1726, il s’en plaint : «… ma petite fortune est très dérangée par tant de voyages » (lettre 299) ; le 18 avril 1727, il reprend l’antienne : «… le mauvais état de ma santé et de ma fortune sont les seuls motifs qui m’engagent à revenir à Paris » (lettre 312). Le retour d’Angleterre, les spéculations heureuses marquent un changement et il répond à une demande accrue encore par la fuite en Lorraine, mais sans arrêter les plaintes, et désormais il essaie de négocier ses frais en particulier avec le roi de Prusse :

Je suis riche et même très riche pour un homme de lettres, malgré cela il m’est impossible de faire actuellement une dépense extraordinaire : premièrement parce qu’il m’en a beaucoup coûté pour établir mon petit ménage [il a restauré le vieux château de Cirey et il entretient la famille], en second lieu parce que les affaires de Mme du Châtelet mêlées avec ma fortune, m’ont coûté encore davantage. Je ne peux y avoir un bon carrosse de voyage, ni partir avec les secours nécessaires à un malade [il a depuis longtemps utilisé sa santé comme un moyen de défense], ni pourvoir à mon ménage pendant mon absence à moins de quatre mille écus d’Allemagne. (lettre 4139, 8 mai 1750)

25La richesse complique la vie des riches ; elle oblige Voltaire à des déplacements procéduriers à Bruxelles, à Paris ; elle lui assure toutefois la liberté de voyage et protège sa liberté de penser.

26La sédentarisation ne fait pas diminuer la dépense, elle en change les équilibres, mais le poids du voyage n’en disparaît pas pour autant, car il est transféré sur l’hospitalité. « Je vois tous les orages, mais je les vois du port, et je vous assure que mon port est bien joli et bien abrité » (lettre 8825), écrit‑il, filant la métaphore maritime pour marquer la rupture. Il vient d’acheter le château de Ferney et cette installation, loin de diminuer son influence, l’élargit à toute l’Europe. Il devient alors « l’aubergiste de l’Europe » (ibid.). On ne peut plus voyager sans venir voir le grand homme. Notons qu’il est aussi réinstallé dans une autre économie du déplacement de proximité. Les Délices d’abord sont sa demeure principale, mais il a acheté une maison à Montriond près de Lausanne, il y va quand il fait froid aux Délices. Il va acheter une autre maison à Lausanne, 6, rue du Grand-Chêne. Bref, il vit dans une de ses résidences estivales à la campagne, mais sans rompre avec l’espace des villes, Genève et ses amis, les Tronchin, les Vernet, les Cramer ; le docteur, le banquier, l’éditeur sont ainsi proches. Deux ans plus tard, il achète les propriétés de Ferney et de Tourney, qui sont situées dans le pays de Gex, terre du roi ; la distance avec Genève commence à augmenter, mais à l’écart de Dijon et loin de Versailles. « C’est, dit-il, pour n’être ni en France, ni à Genève car mon idée est de mourir parfaitement libre » (lettre 7871). Genève est à six kilomètres, Gex à dix kilomètres de chez lui. Le second domaine est à moins de cinq kilomètres du premier, une heure de trajet en voiture à cheval. Le patriarche, heureux entre ses livres, ses jardins, ses chevaux, ses vaches, son aigle, « ses lapins qui se passent la patte sur le nez », peut partager ses invités entre l’un et l’autre château. Dans le premier, il les loge et les reçoit, les divertit par ses propos, par ses spectacles ; dans le second, il les héberge en plus grand nombre. Le voilà seigneur, propriétaire (Ferney coûte près de 90 000 livres), maître chez lui comme au centre du « petit royaume de Cachemire » (lettres 6965, 9 août 1756, et 8871, 23 avril 1760). Les visiteurs doivent admirer la prospérité du domaine, les résultats obtenus dans le cabinet de physique qu’est alors « sa campagne » (lettre 8866, 14 mars 1760).

L’aubergiste de l’Europe

27Voir retrouver par Voltaire les vertus de l’hospitalité à l’antique et le rôle des grands seigneurs permet de percevoir une des dimensions quelque peu oubliées du fonctionnement de la république des lettres, ou que l’on ne situe qu’en ville. Ici les moyens financiers et les dynamiques de la mobilité intellectuelle et mondaine font la sociabilité de Ferney, dont l’étude détaillée serait souhaitable et possible. Elle montrerait comment l’on passe d’un réseau à l’autre, mais ici on ne peut l’esquisser qu’à grands traits.

L’ermitage de Voltaire

28L’ermitage de Voltaire se situe non loin du grand axe du « grand tour », nord-sud, de Lyon et de Genève. Avant la grande découverte des Alpes et de la montagne, du voyage aux glaciers de Savoie, c’est déjà un lieu d’engouement réel pour un « jardin dans la nature » et la découverte de mille spectacles étonnants. Pour les citadins que sont la majorité des voyageurs, les campagnes genevoises marient la campagne et l’urbanisation, elles dépaysent mais sans rupture et fournissent le cadre d’une thématique littéraire et d’un esthétisme naturel auquel Rousseau va conférer une nouvelle attraction largement entamée avant lui et La Nouvelle Héloïse22. La présence de Voltaire pimente le voyage genevois pour les initiés et les élus qui peuvent d’ailleurs bénéficier d’autres trames de sociabilité et d’hospitalité. Genève est une ville éclairée, d’intenses relations sociales s’y pratiquent qu’on découvre dans la Lettre sur les spectacles, c’est un « salon à ciel ouvert ». Voltaire au pied des Alpes a été l’une des meilleures publicités des Alpes, mais on se rend à Ferney pour découvrir autre chose, un accueil renommé et une possibilité de voir s’établir une relation plus durable et plus essentielle23.

29Les visiteurs qui viennent à Ferney passent et repassent par Genève, chez Saussure, de Bourrit, Bonnet, Deluc et son cabinet de curiosités renommé, Tronchin qui les accueille aussi aux Délices qu’il a racheté et leur ouvre sa collection de tableaux. Ainsi c’est une étape accessible et qui a pendant vingt ans reçu plusieurs centaines de visiteurs qu’on retrouve dans la correspondance. Pour les Anglais, on a là un détour obligé. Gavin de Beer et André-Michel Rousseau en ont retenu 156, dont une trentaine ne sont pas identifiés : c’est sans surprise l’aristocratie britannique du « grand tour » et du voyage en Suisse, les consultants de Tronchin et les primitifs de l’alpinisme, sans compter les jeunes nobliaux qui fréquentent l’université de Genève et son académie d’équitation. Au total, des vieux et des moins vieux touristes venus parfois à plusieurs, qui se succèdent de père en fils comme les Fox, qui se recommandent les uns et les autres. Pairs, députés, politiciens, militaires, savants, agronomes comme John Olgivy, professeurs comme Sharpe, un médecin, ou comme Smith Ogilvey, hommes de lettres comme George Macktney ou Gibbon, artistes comme Ramsay, Britanniques, Écossais, Irlandais, Américains, les fans de la génération qui a remplacé celle des souscripteurs de La Henriade. Ils font la réputation de l’accueil, quelquefois non sans ironie et humour, mais c’est celle du maître de maison qui compte, et ce qu’on lui reconnaît comme rôle d’intermédiaire entre la culture anglaise et la culture française, comme maître à penser autorisé pour une société cosmopolite24.

30D’autres nationalités franchissent les portes, qu’attirent le « pittoresque » genevois, la montagne proche, la culture politique de la République calviniste25. Des Français, le chevalier de Boufflers, Mme d’Épinay, d’Alembert, l’acteur Le Kain, Mme de Genlis, le duc de Richelieu venu en 1762 avec quarante personnes, le duc de Villars, et bien d’autres membres illustres de la république des lettres et du monde. Ils y croisent des Italiens, dont Algarotti, et Voltaire regrette de ne pas avoir reçu Goldoni, Casanova laisse de son entrevue un récit peu favorable ; viennent aussi des Allemands, des Russes, des Espagnols. C’est l’Europe des Lumières notables et aristocratiques qu’accueille Mme Denis, devenue l’hôtesse-maîtresse de son oncle. Elle a cinquante personnes à table, le double au théâtre. Mme Suard reçue écrit :

Voir Voltaire est devenu une curiosité véritable et sa visite fait partie de l’instauration du culte du grand homme autant que de la proclamation du grand intellectuel. Il me semblait que j’étais en présence d’un dieu, mais d’un dieu dès longtemps chéri, adoré, à qui il m’était donné enfin de pouvoir montrer toute ma reconnaissance et tout mon respect.26

31Ce monde spirituel, en changement perpétuel – un voyageur remplace l’autre –, est construit dans une stabilisation peu durable et participe de l’artificialité d’une rencontre où Voltaire déploie ses dons de comédien, un jour malade, valétudinaire inépuisable, un autre fringant, hypertendu, maître de maison ironique et cinglant s’il le faut. Casanova le perçoit bien, cette duplicité repose sur des codes. Il y a ceux qui sont recommandés parce que du même monde ; à Paris, à Londres, à Berlin, à Rome, il y a ceux qui tentent la chance. Voltaire choisit de satisfaire ou non leur curiosité et la politesse. En août 1776, Mme de Genlis séjourne à Genève, elle souhaite le rencontrer :

Je n’avais point pour lui de lettres de recommandation, mais les jeunes femmes de Paris sont toujours bien reçues. Je lui écrivis pour lui demander la permission d’aller chez lui […]. Le philosophe de Ferney me fit une réponse très gracieuse, il m’annonça qu’en ma faveur il quitterait ses pantoufles et sa robe de chambre, il m’invita à dîner à souper.27

32Il en coûtera à Voltaire une ou deux pages, mais, commente le bas-bleu, « je ne l’aurai empêché que d’écrire quelqu’impiétés et quelques lignes licencieuses de plus »28.

33On entend là la communauté de civilité et l’hétéronomie des idées échangées dans la politesse. Pour Jean-Claude Bonnet, c’est de cette façon que Voltaire a voulu se rendre présent à ses contemporains, assurer une diffusion méthodique de son image et de son œuvre, se pliant à cette « corvée » où il trouve par ailleurs un sujet de gaieté, de plaisanterie, d’information renouvelée par le mouvement même des visiteurs du meilleur des mondes possibles, à la fois très codifié et très spontané parfois29. Dans ce réseau d’hospitalité, chacun paie sa part, l’hôte en accueil, proportionné à la reconnaissance des qualités civiles et intellectuelles de ceux qu’il reçoit, l’hôte reçu en écho du monde, en informations, en propos divers, voire en occasion de rire. Les voyageurs se reconnaissent chez Voltaire parce qu’ils y arrivent les yeux fermés et pour eux l’essentiel est moins dans ce qu’ils peuvent voir que dans la « nécessité de ressentir physiquement la communauté intellectuelle liant les esprits qui prennent l’Européen civilisé pour l’universel ». À Ferney, l’effet de réel est plus accentué qu’ailleurs dans un univers simultanément clos, réservé, et ouvert, unifié par le partage social et la communauté culturelle, sinon par le débat30. C’est une étape où l’on se retrouve mais aussi où l’on peut découvrir autre chose dans la présence d’un personnage fascinant, présent dans sa force expressive comme il l’est dans ses luttes pour les Lumières31.

De la pratique à l’œuvre, de Genève à Paris

34Le voyage voltairien, l’hospitalité voltairienne sont d’abord un mode de vie qui a son prix et ses effets. Entre la réalité du déplacement et la réflexion se tissent des relations multiples, mais aussi se dévoile une dépendance de médiations diverses. La lecture en est une. À Londres, Voltaire emporte le très détaillé guide de Miege, The Present State of Great Britain (1723) ; malade à Francfort, il emporte des livres et des manuscrits, et l’on s’empare de ses effets32. À Ferney, sa bibliothèque contient plusieurs milliers de volumes et plusieurs centaines de guides, relations, récits, descriptions, ouvrages de géographie littéraire et érudite33. Tous les classiques du genre et qui méritent attention sur l’Europe et le reste du monde sont là. S’ajoute à cela chez lui une capacité pour les langues, il a appris l’anglais à Londres, il s’efforce d’écrire et converser en italien34, il a tiré de son séjour en Prusse une connaissance sommaire de l’allemand, il entend l’espagnol qu’il préfère aux « caractères tudesques » (lettre 11868, 14 mai 1764, à d’Argental). Voltaire fut un grand liseur35. La diversité des séjours complète et rectifie l’enseignement livresque du philosophe principalement dans la découverte des cours, avec leurs divertissements dont il est l’un des fournisseurs de Paris à Berlin, de Versailles aux courettes de Lorraine et d’Allemagne. Partout on joue ses pièces, on récite ses poèmes, on est « hors du temps » (lettre 3728) et le seigneur de Ferney rejoue en plus petit le spectacle appris près des princes, la « grandeur » dans la « simplicité » qu’il évoque lors de son passage à Mannheim (lettre 5469, 3 août 1753). De la ville européenne il entend la culture, celle des milieux du livre, celle des hommes de lettres et des cercles académiques mais aussi, et peut-être est-ce plus original et plus important pour sa conception philosophique du monde et de la mobilité, celle du commerce et du grand négoce.

35Là encore, Londres marquera une étape. En 1726, il y retrouve Everard Fawkener, héritier d’une grande fortune du commerce au Levant, dirigeant d’une maison d’importation et d’exportation, Snelling and Fawkener, et dont il avait fait la connaissance à Paris en 1725. C’est par lui qu’il rencontre Nathaniel Harley, héros de la dixième Lettre philosophique, frère de Lord Oxford, facteur à Alep, connaisseur des circuits de la fortune et de l’Islam. Il rompt alors définitivement avec un préjugé qui interdit à la noblesse de commercer et qui alimente le débat sur le développement en France et dans toute l’Europe. Lorsque le fils de Fawkener, le jeune William Augustus, passe par Paris avec son frère, Mme Du Deffand informe Horace Walpole qu’il « passera par Genève et verra Voltaire »36. Celui-ci l’accueille amicalement37. La leçon anglaise est toute de comparatisme entre plusieurs milieux sociaux, entre plusieurs univers politiques ; la leçon des cours et plus particulièrement de celle de Postdam, c’est de retrouver la familiarité, un « petit Paris » (lettre 4217, 12 septembre 1750). « Je soupe avec le premier des hommes quand j’ai un peu de santé, je reste chez moi quand je souffre. Je m’intéresse peu aux affaires publiques » (lettre 4448, 24 avril 1751). Sur fond de diplomatie secrète, de culture curiale, d’« Europe à la Française », on pressent la montée d’une tension entre deux espaces intellectuels. Celui de Sparte et d’Athènes, où « l’on ne fait tous les jours que des revues et des vers », et l’Europe cosmopolite avec une ambiance libérale, où le Nord communique avec le Midi idéal, où tous les esprits des honnêtes gens commencent à être éclairés (lettre 16071, 6 janvier 1770, à Tannuci).

36À Ferney, ce monde, qui est celui de la flatterie, du compliment, de la louange et des hommages adressés au grands de ce monde, rois, princes, hommes d’Église, celui des grands genres aussi, poésie, théâtre, épopée, ne disparaît pas. Il persiste, car il correspond à un accord profond entre l’auteur et son public originel38. Voltaire s’y plaît, il en accepte les règles, mais il coïncide avec un espace nouveau où se distinguent l’esprit public, l’opinion, et qu’anime le travail incessant du philosophe. Aux yeux des grands, l’hospitalité de Voltaire, ses mots d’esprit excusent beaucoup de choses, le distinguant en tout cas des encyclopédistes ennuyeux ou des pédants de la philosophie. Sa réputation, que diffusent la rencontre, les lettres, les voyageurs, lui assure un crédit de tolérance, la capacité admise à dire ce que d’autres pensent sans le dire. La propagande voltairienne gagne sur tous les tableaux et c’est l’intense circulation mondaine qui la fait entendre dans toute l’Europe au sens propre (il arrive à Voltaire de confier à ses hôtes manuscrits clandestins ou paquets de livres interdits et d’autant plus désirés) ; Europe aussi au sens figuré, qui attend de ses nouvelles, qui le voit et accepte d’écouter les sarcasmes qu’il adresse aux pouvoirs dans son salon de Ferney où il est libre, qui lit ses lettres avec enchantement, devient par là, sans volonté consciente, complice et associée dans la lutte qu’il mène du fond de sa « manufacture de pensée » et que fait revivre le peintre Jean Huber avec talent et malice.

37La Voltairiade montre le philosophe dans tous ses états, à son lever, à son déjeuner, jouant sur le théâtre, jouant aux échecs, plantant un arbre, domptant un cheval, en promenade équestre, en cabriolet, dansant, malade, de face, de profil, en paysan avec ses paysans, en écrivain. Deux scènes ne sont pas purement fortuites dans cette talentueuse évocation de la vie de l’aubergiste de l’Europe, Voltaire accueillant ses visiteurs et Le Souper des philosophes. Le premier tableau du musée de l’Ermitage évoque le défilé permanent et le succès, le second révèle une difficulté à traduire l’unité des pratiques et de l’idéal. Huber, qui se représente lui-même, autour de la table avec d’illustres convives, imagine une scène qui n’a jamais eu lieu. On y reconnaît, attentifs ou railleurs autour du patriarche, d’Alembert levant la main, La Harpe, Grimm, le père Adam, le jésuite qu’il protège, le peintre, Sophie d’Houdetot, Saint-Lambert, Diderot, Marmontel. Ni Diderot qui n’aime pas les voyages ni Saint-Lambert qui a cocufié Voltaire ne sont venus à Ferney. Aucun des autres n’y était en même temps que tous les autres. D’Alembert vint aux Délices en 1756 et à Ferney en 1770, La Harpe en fut exclu pour avoir volé un manuscrit, ce dont Voltaire s’aperçoit quand le voyageur, revenu à Paris, fait circuler des copies du Chant II de la Guerre civile de Genève, où sont brocardées les autorités de la République. Revenu à Ferney en octobre 1767, Voltaire l’expulse, ce qui fâche beaucoup Mme Denis39, qu’il chasse à son tour. Ce qui ouvre par ailleurs une période nouvelle pour l’hôte et les hôtes du château suisse40. La diversité du public extérieur, la diversité des visiteurs, la diversité des paysages découverts autrefois ont nourri l’œuvre et orienté la vie. On peut y découvrir une philosophie du voyage.

Une philosophie du voyage

38Voltaire est pleinement l’un des ouvriers philosophiques qui tirent les enseignements de la dilatation de l’espace qui ouvre alors l’Europe sur le monde et sur elle-même. Il y saisit l’un des traits essentiels du temps porté à la découverte des mœurs, il y voit un enrichissement, ce qui le range parmi les défenseurs du voyage et de l’enquête. Les enseignements qu’il en tire, les vertus qu’il y découvre, sont à ranger au double titre du rêve et du divertissement, des manières de lire le théâtre du monde et d’en tirer les leçons pour l’avenir. Voltaire attire à lui les civilisations orientales, inaccessibles par le voyage banal, découvertes par la lecture, celles des Mille et Une Nuits que publie Antoine Galland pendant sa jeunesse en 1704, celles de la Chine que décrivent les jésuites et les Lettres édifiantes. Il va en peupler son théâtre et travailler à la fiction du « despotisme asiatique », projection sur les civilisations orientales de l’ombre portée des valeurs européennes et d’une vision stéréotypée de l’autre, éloigné par sa religion, par ses mœurs41. C’est à la fois le « concept d’un fantasme » et une invitation à relire les modes d’exercice du pouvoir, l’enracinement historique et anthropologique des mœurs42. À l’occasion, le philosophe va découvrir aux marges des Lumières un moyen de donner une réponse aux rêves de l’élite dirigeante, en identifiant la sagesse d’une classe mandarinale avec celle d’un pouvoir parfaitement paternel. Du voyage imaginaire naît peu à peu l’image d’un fonctionnaire voyageur, disponible aux quatre coins de l’Empire, que reprendront Quesnay et à sa façon encore Turgot43.

39On ne peut oublier que Voltaire avait pris goût, au collège Louis-le-Grand, à tout ce qui concerne les missions chinoises et qu’il y a pu voir six jeunes Chinois confiés par Louis XIV aux jésuites, et parmi d’autres « jeunes de langues », élèves destinés au service du roi dans la diplomatie orientale44. Les vertus pédagogiques du voyage prennent naissance au confluent des rencontres et des lectures, et c’est alors qu’il devient, en passant de la pratique au récit, outil philosophique avant d’être instrument de connaissance. Tout un pan de son œuvre, du roman aux essais philosophiques, est travaillé par ce décentrement intellectuel, des Lettres anglaises aux Contes, la fiction rejoignant l’analyse, préparant une nouvelle représentation du monde et du savoir.

40Comprendre pourquoi les autres peuples nous ressemblent et se différencient de nous-mêmes passe tout autant par la lecture du roman que par celle des traités plus sérieux comme l’Essai sur les mœurs, car ce que Voltaire recherche dans la sagesse de son jardin suisse, c’est tout sauf de s’y enfermer. Très tôt la fréquentation de Swift, l’admiration pour les Lettres persanes lui ont révélé la force destructrice de l’usage imaginaire de la mobilité. De l’un à l’autre ouvrage, il va en retrouver les procédés, ceux du voyage dans les pays imaginaires ou ceux des voyageurs réels dans les pays de la réalité. Candide joue sur les deux recettes son succès. Jan Van den Heuvel a montré comment Voltaire et son expérience pouvaient se lire, transposés, littérarisés, dans ses contes45, du Micromégas à L’Ingénu, de Candide à l’Histoire de Jenni. Il ne s’agit pas ici de retrouver l’homme dans l’œuvre ou des confidences déguisées, mais de rappeler le lieu de l’expérience d’une mobilité longtemps tirée entre la contrainte et le choix libre et la relation romanesque mais philosophique.

41Le ressort principal devient la différence et le procès d’idéalisation critique de l’autre qui remet l’Europe, la France, à leur vraie place sur une échelle comparée des archaïsmes et des progrès. Micromégas enseigne à sa façon le relativisme et la nécessité de se méfier des coutumes et des affirmations absolues et invérifiables. C’est aussi une invitation à puiser dans la science un recours pour comprendre mieux le monde. Si l’œuvre, rédigée à Cirey avant 1738, coïncide avec sa curiosité pour Newton, c’est aussi un écho des aventures de « Messieurs du Nord ». Voltaire y présente sous un jour sympathique les aventures de l’expédition en Laponie. Dans le naufrage et le danger, ce sont des savants qui ne perdent ni leurs instruments, ni leur tête. L’un d’eux va jusqu’à mesurer avec une audace tranquille mais dans les règles de l’art la taille du géant, et le petit nain de Saturne qui accompagne Micromégas a quelques raisons de prendre « pour des sorciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un quart d’heure auparavant » :

On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient été faire des observations dont personne ne s’était avisé jusqu’alors. Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua aux côtes de Botnie et qu’ils eurent bien de la peine à se sauver ; mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans rien y mettre du mien, ce qui n’est pas un petit effort pour un historien. 46

42La rencontre de l’infiniment grand et de l’infiniment petit confirme à travers le raisonnement et l’expérience des voyageurs la capacité de comparer et comprendre l’immensité de l’univers et la petitesse des hommes, et ainsi de voir dans un voyage newtonien la faille de l’anthropomorphisme.

43De la découverte de la nécessité naît un apaisement, de la mobilité bien vue procède la sagesse raisonnable47. Ce sera aussi la leçon de Candide, le parcours à travers le monde ne révèle pas un ordre accessible ; la relativité des aventures est celle-là même du bien et du mal, un chaos indébrouillable48, mais comme le scepticisme n’aide pas à vivre, il faut tenir compte du mal et être capable de l’absorber. C’est la sagesse que Voltaire est loin de s’appliquer à Ferney. C’est en partie celle de Zadig, « homme d’aventure et tout aimable », mais que l’expérience conduit à découvrir l’infinie variété des mœurs, croyances et usages ôtant au lecteur la présomption d’avoir cru que « les orgues de la paroisse Saint-Séverin donnait le ton au reste du monde »49.

*

44Il restait un dernier voyage à faire et qui relève de l’apothéose, c’est celui du sacre du philosophe autorisé à revenir à Paris. On va y voir confluer toutes les composantes d’une mise en scène commune, mais ici portée à son paroxysme. Le retour de Voltaire dans la capitale répond à un appel, celui de ses correspondants, de ses amis qui l’encouragent, le rassurent, abolissent ses craintes. Au malade, on conseille d’aller retrouver Tronchin qui s’y est installé. À l’auteur d’Irène que programment les comédiens-français, on avance que rien ne se peut faire sans lui. On lui affirme que la reine, la cour, la ville l’engagent à venir. La famille, Mme Denis, les Villette, et d’autres poussent au départ. La correspondance fait état de l’envie du patriarche et de l’attente des « hommes sensibles », des « hommes de bien ». Louis XVI n’est pas Louis XV et ne fait pas obstacle à ce retour. Tout se passe comme si le choix de Voltaire réconciliait les sphères de son appartenance intellectuelle, le vieil espace curial, le jeune espace public, réconciliation qui renforce le constat que le roi ne peut plus s’opposer à l’opinion. Le 5 février 1778, à midi, Voltaire prend la route, les familles sont parties l’avant-veille en avant-garde. Il est avec son cuisinier et son secrétaire Wagnière.

45Les étapes du voyage sont celles d’un triomphe50. À Nantua, toute la ville se rassemble, le maître de poste lui donne ses meilleurs chevaux et ordonne au postillon : « Va bon train, crève mes chevaux, je m’en fous, tu mènes M. de Voltaire ! » Les relais sont faits sous les acclamations. À Dijon, le grand homme est assailli, et il peut à peine apercevoir les conseillers du Parlement et le rapporteur d’un procès préoccupant. La route se poursuit en hâte et malgré la fatigue ; le carrosse est confortable ; il est chauffé par un poêle. Voltaire est « d’humeur agréable ». À Moret, on casse un essieu sans mal. Aux barrières, aux commis de l’octroi qui demandent s’il n’y a rien à déclarer, Voltaire répond : « Ma foi, messieurs, je crois qu’il n’y a ici de contrebande que moi. » La fouille est interrompue, « on laisse passer la voiture avec un étonnement respectueux ». Les pèlerins de Ferney avaient fait de lui un héros du siècle, le peuple parisien, la bonne société vont proclamer sa royauté à l’image de sa générosité active, de son hospitalité aristocratique et de sa stature philosophique et engagée. La visite à Ferney est devenue un genre littéraire dont les jeunes littérateurs et les voyageurs se font une spécialité, la visite de Voltaire à Paris est décrite comme une apothéose dont les lieux symboliques marquent la continuité des espaces de sociabilité du voyage ; quatre d’entre eux accueillent le triomphe.

46Le 30 mars, tout d’abord, Voltaire est reçu à l’Académie française où on l’admet à la place de directeur. Il reçoit son jeton de présence après avoir écouté d’Alembert relire son Éloge de Boileau. À la sortie, la foule l’attend. C’est la république des lettres réconciliée avec le public. Le deuxième lieu est le théâtre, où l’on prépare sa venue et où il reçoit sa couronne, le 30 mars au soir. C’est la sixième représentation, « Vive M. de Voltaire », « Vive le Sophocle français », « Vive notre Homère ». Un tumulte de vingt minutes, et l’illustre vieillard remercie. Dans la foule, au-dehors, on entend : « Vive le défenseur des Calas. » La cour, elle, n’entend pas, le roi est resté à Versailles, la reine est allée à l’Opéra, seul le comte d’Artois s’est rendu à la Comédie. Le troisième lieu, c’est la loge des Neuf-Sœurs, le 7 avril, où il est reçu avant de rencontrer les d’Orléans au Palais-Royal. Voltaire, peut-être déjà franc-maçon, attend de la loge une affirmation, sinon une confirmation d’alliance enthousiaste. « Vous étiez franc-maçon avant même que d’en recevoir les caractères », proclame le vénérable dans l’Orient illuminé : c’est la reconnaissance d’une dimension universelle. Tout le monde se retrouve au théâtre encore, le soir, la plupart des membres de la loge, les familiers, les partisans d’un prince qu’on imagine libéral et libre. C’est le redoublement d’une alliance entre la philosophie et l’espoir politique. Reste le dernier lieu, espace privé, espace public, où Voltaire achève le voyage, après y avoir reçu pendant trois mois la procession des visiteurs répétant les éloges et les faveurs, en privé et en détail. Il voit venir Diderot, Benjamin Franklin, des acteurs, des savants. Les journaux font écho aux rencontres les plus importantes, ses bons mots sont partout colportés. Lorsqu’il sort, il est attendu. La rue relaie le paroxysme et montre certainement que les Lumières sont descendues vers le peuple. Entre le triomphe à domicile et les manifestations publiques, rien de subversif ne se manifeste, mais une reconnaissance qui fonde un culte déjà pressenti, déjà discuté, pour un maître incontesté mais jalousé de l’opinion publique. Le 30 mai, c’est la dernière étape.

47C’est le dernier voyage, le corps ficelé, tout habillé, placé dans un carrosse, file sur la route de Champagne et gagne l’abbaye de Scellière, où règne en abbé cistercien Mignot, le neveu de Voltaire. Le 1er juin 1778, il aura droit, à Paris, à un service modeste. La Révolution le fera revenir au Panthéon. Ces derniers voyages s’inscriront durablement dans l’imaginaire public, ils hantent les voyageurs mélancoliques qui, tel Chateaubriand, se rendent encore à Ferney. Rôdeur solitaire, l’auteur des Mémoires d’Outre-Tombe peut opposer les « trompettes de la renommée » de celui « qui forçait l’Europe à venir l’admirer » aux choses infimes, un filet d’eau, des libellules, des fougères, qui le ravissent en ces lieux désertés où le pèlerinage a changé de sens ; la mobilité a conservé son intensité, mais c’est à une autre place et dans le cérémonial du sacre des écrivains51.