Version classiqueVersion mobile

Apprendre à porter sa vue au loin

Première partie. Voyages

Le fait et la valeur : disciplines de l’observation dans les instructions ethnographiques (XVIIIe-XIXe siècle)1

Claude Blanckaert

Texte intégral

Introduction

  • 1 Une traduction italienne de cet article a paru dans l’ouvrage dirigé par Maurizio Bossi et Claudio (...)

1En 1885, remémorant les progrès séculaires de la science de l’homme, Paul Topinard affirmait que « les voyageurs jouent un rôle considérable dans l’histoire de l’anthropologie comme dans celle de toutes les sciences naturelles » (1885, p. 2). Effectivement, à la différence de la botanique dont les herbiers représentent une sorte de capital mobile (Bourguet 1997), l’anthropologie appartient dès le siècle des Lumières au registre des disciplines de terrain. Dans sa partie « morale », son laboratoire professionnel est partiellement exotique. L’enquêteur n’est pas limité au périmètre d’un cabinet et, moins encore que celle du géologue, sa compétence ne paraît pas dépendre d’une reproduction de l’expérience. Les circonstances varient comme les intérêts associés et les récits de voyage « en imposent au monde » à proportion de l’éloignement de leur théâtre d’action (Duviols 1985, p. 330 : citation de Robert Beverley, 1712).

2La légitimité des faits ethnographiques tient donc à la fois du savoir-faire réel et de l’équation personnelle de l’observateur ou de son crédit académique (voir Mc Cook 1996). En ces matières, la critique générale des voyageurs est toutefois ancienne et durable. La quête de l’autre et de soi-même porte, dit-on, à l’affabulation et à la mise en scène d’un vécu de composition. Topinard nous en avertit peu de lignes après son éloge des voyageurs : « aucune science autant que l’anthropologie n’exige de calme et de raison, nulle ne prête davantage aux entraînements personnels. » Ainsi la question de confiance est ouverte, itérative : comment canaliser la passion du voyage pour convertir l’exaltation de la découverte d’autres hommes, étranges et improbables, dans la langue d’un savoir utile ?

3Dès le XVIIIe siècle, la fidélité des témoignages et donc les conditions concrètes de la connaissance sont incessamment discutées (Broc 1994, p. 140 et suivantes ; Duchet 1971, p. 95 et suivantes ; Laissus 1981, p. 283 et suivantes). Les causes des erreurs, surtout psychologiques, sont introspectées alors que les recommandations se multiplient. Dans ce contexte, les instructions aux voyageurs paraissent un instrument diagnostique des difficultés du terrain ou des impérities des observateurs, qu’ils soient marins, missionnaires ou naturalistes. Les anthropologues de cabinet sont presque tous persuadés d’être abusés par la masse des relations. Mais d’un autre point de vue, conviennent-ils, l’attrait des récits dans l’esprit public est la première cause d’erreur. La dramatisation des dangers réels ou supposés pousse à l’admiration des explorateurs qui les ont affrontés. Même s’ils l’avouent rarement, les savants à leur tour y sacrifient. Michel-Hyacinthe Deschamps, par exemple, le rapporte :

Il faut être doué d’une trempe peu commune pour se défendre toujours d’un mouvement de crédulité en faveur des hommes vaillants et éclairés qui, au péril de la vie, ont dérobé les faits scientifiques aux rivages lointains et dangereux, parmi les populations vagabondes, fanatiques, sanguinaires, anthropophages. Comment rester insensible au style de feu du naturaliste rédigeant ses notes sous le brûlant équateur ? (Deschamps 1857-1859, p. XIII-XIV)

4Le plus souvent, néanmoins, un désaveu sans nuances est tourné contre les seuls voyageurs, selon l’adage : « À beau mentir qui vient de loin. » Les voyageurs trompent leurs lecteurs parce qu’ils se dupent d’abord eux-mêmes. L’accusation est double et combine ses effets négatifs.

5En revenant sur la teneur des critiques comme sur les conseils pressants adressés aux opérateurs, l’historien accède à une conception méthodique du voyage scientifique visant moins une liste d’objets à décrire que l’éducation du regard. Ce protocole de l’observation « sous contrôle », rigoureuse et définie, s’affine tout au long des XVIIIe et XIXe siècles. Il met en évidence le partage croissant du travail intellectuel entre producteurs de « faits » et théoriciens de cabinet. On le voit mis en œuvre également dans les ouvrages généraux d’anthropologie et dans le corpus, par ailleurs disparate, des instructions.

6Ces guides d’enquête poursuivent un objectif pratique. Il faut réduire, de manière presque complice, la distance séparant l’investigateur de son commanditaire. Non sans invraisemblance, Linné écrit que le voyageur doit décrire les choses avec tant de précision que « l’esprit les comprenne si bien que l’œil croye les voir » (dans Pulteney 1789, t. II, p. 197-198). L’écart est pourtant réputé infranchissable. De là des difficultés sans nombre, dont le style des manuels pour voyageurs – tour à tour encourageant, autoritaire ou prohibitif – révèle la tension essentielle.

7Les instructions anthropologiques se présentent comme un effort conscient, inscrit dans la durée et propre à dissiper le doute fondé qu’inspirent les récits des quatre coins du monde. Elles cristallisent une insatisfaction et témoignent d’une méfiance qui, curieusement, ne sera guère levée au cours du XIXe siècle. Sous ce rapport, le ton scolaire, voire impératif, des instructions ne saurait être dissocié de leur charge critique. Elles valent plus par ces modalités que pour les réalisations qu’elles auraient facilitées. Dans beaucoup de cas, ces dernières sont ignorées de l’historien et restent sans doute de faible rapport. On doit donc tenir les manuels de terrain pour un fait d’organisation disciplinaire caractérisant les institutions notamment géographiques et ethnographiques et garantissant à une catégorie de personnels non voyageurs le monopole de l’autorité scientifique. C’est en ce sens, et en application du principe d’hétéronomie du voyageur ordinaire, que la polémique fomentée contre les observateurs se découvre solidaire des idéaux techniques et cognitifs de l’anthropologie classique puis positiviste.

Une question de confiance

8Depuis leur republication en 1883 par Paul Topinard, les Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, rédigées en l’an III par le philosophe Joseph-Marie Degérando, ont pris une valeur emblématique. Quelle qu’en soit l’originalité foncière, discutable et maintenant discutée (Rupp-Eisenreich 1985 ; Collini, Vannoni 1997, p. 35 et suivantes ; Vannoni 1995), le texte est le mieux commenté et sans doute le plus illustre dans le genre des instructions ethnographiques à l’usage des voyageurs. La régularité de ses tables d’enquête, son intelligente minutie ont forcé l’attention. Mais peut-être n’a-t-on pas attaché un intérêt comparable au catalogue des défauts, vices d’observations et préventions qui précède leur exposé. Transmués au négatif, ces prolégomènes annoncent pourtant la suite de l’instruction. Ils concernent le passé en préparant la voie des « illustres messagers de la philosophie » en route vers les terres exotiques :

Passons en revue les fautes principales qu’ont commises les voyageurs dans leurs observations sur l’homme sauvage, et les vides qu’ils ont laissés dans leurs relations. En remarquant ce qu’ils n’ont pas fait, nous apercevrons mieux ce qui reste à faire. (Degérando 1883, p. 156)

9Degérando se défend de « vouloir déprécier » les services rendus par les voyageurs avant 1800. Il paye même un juste tribut d’admiration « aux Cook, aux Bougainville, etc. », exemptés du propos. Mais en dépit de ces « notables exceptions », ses réflexions comminatoires visent à peu près l’ensemble des « relations ordinaires » qu’il juge tour à tour, selon une échelle d’incompétence en huit degrés, incomplètes, superficielles, désordonnées, hypothétiques, impressionnistes, partiales, ignorantes et impuissantes à transcrire rien qui concerne les peuples étudiés. Ce passage est cardinal. Tout autant que peut l’être l’incitation à l’apprentissage des langues indigènes qui avait, pour les idéologues du temps, valeur d’expérimentation sur les phénomènes de la pensée humaine. En condamnant sans autre procès les récits de voyage, Degérando s’inscrit dans la veine critique de la philosophie.

10Les historiens de l’anthropologie des XVIIIe et XIXe siècles ont rarement interrogé le rapport tendu et conflictuel qu’entretiennent les savants des métropoles avec leur réseau d’informateurs. De prime abord, comme le remarque Deschamps (1857-1859, p. XIII), « chacun puise à volonté, selon ses forces » dans un trésor documentaire, « fruit de ces longues pérégrinations ». En 1791, Déodat de Dolomieu enchérit déjà sur le mode enthousiaste :

notre reconnoissance doit être infinie pour les voyageurs qui vont chercher l’instruction aux extrêmités du globe & qui sacrifient toutes les douceurs de la vie, tous les agrémens de la civilisation, pour aller chez des peuples sauvages, dans des pays inhabités, recueillir des faits, faire des observations, découvrir des vérités physiques qui à leur retour nous appartiendront comme à eux-mêmes, quoique nous ne partagions aucun des dangers, aucune des fatigues attachées à leurs recherches. (Dolomieu 1791, p. 2)

11Mais là encore, pour un Chardin vanté, un Forster admiré, qui maîtrisaient les coordonnées du voyage utile, combien d’usurpateurs, de demi-savants, de plagiaires et d’aventuriers ?

12Tenant du genre missionnaire, anecdotique ou même mercenaire, les collections de voyages sont suspectées, voire discréditées comme autant de « romans des physiciens » (article Coccyx, Encyclopédie, 1753, t. III, p. 558). Citant Strabon dans l’article Voyageur de l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt expédiera d’un trait cette littérature extrapolée : « Je vois bien que tout homme qui décrit ses voyages est un menteur » (Encyclopédie, 1765, t. XVII, p. 477). Nombre d’auteurs opposent ainsi la « lumière » des faits authentiques aux « ténèbres » de l’erreur, de l’invraisemblance, du mensonge intéressé.

13Avant Degérando, Buffon n’est pas seul à critiquer les « exagérations, les contes et les récits bizarres dont tant de voyageurs ont souillé leurs écrits en croyant les orner » (1971, p. 321). Rousseau regrette pareillement que la philosophie voyage si mal, Cornélius de Pauw que les préjugés voyagent trop bien. Dès le « Discours préliminaire » de ses Recherches philosophiques sur les Américains, ce dernier prévient le lecteur :

Il a fallu enfin s’armer d’opiniâtreté pour se frayer une route au travers des contradictions & des observations vicieuses des Voyageurs, à qui les extravagances ont moins couté [sic] qu’au reste des hommes, & elles ont été sans comparaison, plus pernicieuses. (Pauw 1770, t. I, p. IX-X)

14De là ce paradoxe qui court le siècle : philosophes et naturalistes bénéficient en première ligne d’une somme d’expériences nourrie des mêmes auteurs dont ils contestent catégoriquement le témoignage, voire l’entendement. Leur érudition est jugée « nécessaire », et sans doute irremplaçable. Au-delà, l’anthropologue de cabinet égrène sa rancœur et se prétend arbitre de la véracité des faits. « On doit rectifier ce qu’ils voient mal », assure Jean-Nicholas Demeunier du tout-venant des voyageurs. Et si la question de confiance s’étend à d’autres secteurs de la recherche naturaliste depuis la révolution scientifique (Carey 1997), c’est dans l’étude de l’homme, du caractère de ses mœurs, que ces considérations sont portées à leur plus grande intensité :

Il faut du tems, des recherches, du discernement, un esprit observateur, de la constance & de l’opiniâtreté pour juger les mœurs, les loix & les coutumes des nations, & comment réuniroient-ils toutes ces qualités ? (Demeunier 1785, t. I, p. IX)

15Toute une économie de la curiosité légitime se voit déçue. Faute de comprendre l’esprit des cérémonies et des usages des peuples sauvages, les mêmes voyageurs « nous ont transmis des descriptions bizarres qui amusent l’oiseuse curiosité du vulgaire, mais qui ne fournissent aucune instruction utile à l’esprit du philosophe » (Degérando 1883, p. 159). Certes, reconnaît Volney, ils forment une « classe essentiellement questionneuse ». Voilà leur atout. « L’art de questionner est l’art de s’instruire ». Cependant, ajoute-t-il restrictivement, « il faut avoir déjà une idée des objets vers lesquels tendent les questions ». À raisonner par analogie, les enfants aussi sont « grands questionneurs ; et parce qu’ils sont ignorans, leurs questions sont mal assises ou mal dirigées » (Volney 1989, p. 663). Le dissentiment est ici d’autant plus profond qu’il est prononcé par un enquêteur vigilant, grand voyageur (Moravia 1974, 3e partie, et 1982, p. 247-270). Forster condamnera aussi la « chasse aux facta jusqu’à l’absurde » (cité dans Rupp-Eisenreich 1984, p. 104), où s’accomplissait pourtant le voyage encyclopédique de tradition linnéenne.

16En négatif se dévoile l’archétype du voyageur pressé, superficiel, incapable de centrer son attention, prompt à décider sans nuances les matières les plus délicates, délié d’esprit de système dans son approche des phénomènes. Le voyageur est enfin « passionné ». Or, la vérité d’un rapport à d’autres hommes dont on ignore les manières dépend de la maîtrise de soi, d’un regard éloigné. Les recommandations affirmeront bientôt que les impressions trop vives, le dégoût, l’étonnement, la frayeur sont sources d’illusion : « L’ethnographe doué de talent et de goût reste calme devant les splendeurs des découvertes ; il ne permet pas à son esprit de voyager. Quand l’imagination s’enflamme il est rare que la peinture soit fidèle » (Deschamps 1857-1859, p. XIV). En somme, l’erreur est première, l’observation exacte procède toujours d’une réflexion posée et donc d’après coup. Rousseau l’indique à propos du mythe des géants : un homme sauvage solitaire rencontre-t-il ses congénères ? Il en prend peur, les voit plus grands qu’ils ne sont. Avec du temps et de l’expérience, le géant est ramené à ses dimensions propres ou à sa vérité d’homme. Et ainsi chemine le savoir : la passion « nous fascine les yeux », avertit Rousseau (1974, p. 98). Aussi bien, « la première idée qu’elle nous offre n’est pas celle de la vérité ». À travers cette fiction, Rousseau montrait seulement que le premier langage fut figuré et poétique, accordé donc aux transports de l’imagination. Mais le voyageur puisant à ses seules ressources n’était-il pas rendu à la même condition que le sauvage effrayé de sa propre image ?

17Reproduite par les voyageurs depuis Pigafetta jusqu’à John Byron (voir Duviols 1985, p. 55 et suivantes ; Duvernay-Bolens 1995) et généralement déniée par les naturalistes, la fable des géants « patagons », pour garder cet exemple, semblait attester l’attrait irrésistible du merveilleux et de l’exotisme malgré les exigences contraires de la Raison. Cela paraissait prouver le caractère constant et uniforme des affects individuels, par-delà le temps, le lieu et les circonstances. Tels qu’on les décrit, commentait Buffon (1971, p. 308), le volume corporel des géants serait huit fois celui d’un homme ordinaire ! S’ils existaient, ajoutait de Pauw (1770, t. I, p. 326), des individus vivants ou des squelettes seraient parvenus en Europe : « Cet argument est sans replique pour les personnes raisonnables. »

18L’exemple est topique et connut d’ailleurs des rebondissements (Boon 1980, p. 81 et suivantes). Il se signale à l’historien pour d’autres motifs. Notamment, on voit qu’à travers cet échange critique, la crédibilité des voyageurs et donc le progrès des connaissances sont incessamment questionnés. La rectitude du jugement commande d’autres pratiques. Dans l’absolu, le meilleur moyen de comprendre les sauvages serait, au vœu du philosophe Degérando (1883, p. 159), de « devenir en quelque sorte comme l’un d’entre eux ». Cette phrase un peu unique dans le corpus des instructions, souffre d’irréalisme et n’a pas été reprise avant longtemps.

19L’équation du bon goût et de la vérité attire d’autres remarques, classiques dans l’art apodémique. Le voyageur est invité en premier lieu à mettre à bonne distance ses préjugés d’homme civilisé : « On se défie de la première impression que cause un usage étranger ; car en réfléchissant sur ceux qu’on traite d’abord d’extravagans & de fols, on est plus modéré » (Demeunier 1785, t. I, p. VIII). Dans sa Lettre à un jeune naturaliste partant pour un voyage autour du monde, René-Primevère Lesson prévient de même son interlocuteur :

Qu’une mordante satire ne souille jamais votre plume. Le premier devoir de l’historien voyageur est l’impartiale vérité. Il doit traiter avec indulgence des mœurs qui ne sont pas les siennes, et que ces préjugés lui font souvent regarder comme ridicules, pour ne pas dire plus. (Lesson, 1826, p. 104)

20Semblable injonction va courir le siècle positif. En 1875 encore, Armand de Quatrefages rédige la partie anthropologique des Instructions générales de la Société de géographie de Paris en rappelant que, quoi qu’il en coûte, l’Européen doit se dépouiller des certitudes de son éducation « sous peine de mal voir et de porter bien des jugements erronés ». Le respect des habitudes les plus choquantes inspire la confiance des informateurs (Quatrefages 1875, p. 254-255 ; voir aussi Kaltbrunner 1879, p. 6).

21Par rapport à la vue d’anticipation de Degérando sur ce qui deviendra l’« observation participante », les lignes de Lesson ou Quatrefages présentent un « profil bas ». Elles gagnent en réalisme du contact ce qu’elles perdent en empathie. Mais si leurs solutions divergent, l’attitude préconisée répond du même problème de terrain. Le voyageur, dit Fernand Delisle ([1889], p. 615) à propos des pratiques religieuses, « doit faire table rase dans son esprit et se mettre par là à même de bien comprendre ce qui se passe autour de lui ». Degérando privilégie l’immersion d’un voyageur philosophe dans la communauté sauvage, les auteurs de manuels valorisent son recul. Dans un cas on s’abandonne à l’autre ; dans le second cas, on s’éloigne de soi. Mais il importe toujours de faire pièce à l’indépendance de l’observateur. L’argument est simple, banalisé : quand il obéit à ses inclinations, ce dernier se montre capable de remarques incisives comme des plus plates répétitions de choses connues. Faute de repères, il ignore les demandes de la science. Bientôt les guides généraux préparant à l’exploration seront jugés insuffisants. L’évolution des instructions ethnologiques vers la forme concise du mémento et du questionnaire spécialisés confirme les tendances centralisatrices et systématiques des sociétés savantes dévouées à l’étude de l’homme.

Le manœuvre des philosophes

22Dès la fin du XVIIIe siècle, la collaboration du voyageur est acquise au prix de sa tutelle. Alors que la recommandation laisse libre accès à l’initiative de l’observateur, le questionnaire dirige sa démarche et hiérarchise par avance les classes d’objets offertes à son étude. Parce qu’il favorise l’exhaustivité sans égard pour le recueil de singularités, le questionnaire aura la faveur des institutions. Comme l’exprime Charles Letourneau, préfaçant en 1883 l’un de ces nombreux guides ethnographiques :

Grâce à cet aide-mémoire, l’observation pourra être suivie, méthodique, complète, et l’on ne verra plus, ce qui jusqu’ici a été si fréquent, les explorateurs traverser les contrées les moins connues, sans presque se préoccuper de l’industrie, des mœurs, de l’organisation sociale, de la religion des peuples au milieu desquels ils voyagent. (Letourneau 1883, p. 579)

23L’argument, notons-le, est largement rhétorique. Intéressés plus par les mœurs que par la description physique des races, les ethnographes regrettaient qu’on se soit trop attaché à la zoologie au détriment de la vie des hommes. Ils réclamaient leur part d’attention. Les anatomistes et les médecins déploraient, à l’inverse, que d’intelligents voyageurs aient « gaspillé » un luxe d’illustrations relatives aux costumes, armes, ornements, habitations, etc., en « négligeant entièrement » l’être, sans lequel aucun de ces objets n’avait de sens (voir Lawrence 1819, p. 121-122). Des deux points de vue, l’attente se voit déçue. Le cahier des charges des savants sacrifie de plus en plus au spécialisme, au centralisme académique et à l’internationalisme de la recherche. Par emprunt, plagiat ou convergence de buts, la liste des desiderata tend à l’uniformité. Le questionnaire de Florence sur la psychologie comparée des peuples de 1873 fut par exemple adapté au chapitre ethnologique des instructions pour les voyageurs rassemblées par Arturo Issel en 1881 (Giglioli, Zanetti 1881, p. 348) et inspira la commission du questionnaire de sociologie de la Société d’anthropologie de Paris de 1882-1883 (Blanckaert 1995). Les instructions de la Société ethnologique de Paris de 1839 ont trouvé un équivalent dans les Queries Respecting the Human Race proposées aux voyageurs et missionnaires par un comité anthropologique de l’Association britannique pour l’avancement des sciences.

24La grande circulation des instruments apodémiques, comme leur standardisation, répond aussi d’une émulation patriotique. Quand Topinard reproduit en 1883 les Considérations de Degérando, à titre de « document curieux » et d’ailleurs totalement oublié, il cherche à manifester la priorité nationale sur les célèbres Notes and Queries on Anthropology publiées en 1874 en Angleterre. Il fait voir, dit-il en préambule, qu’« alors déjà [en 1800] on s’occupait activement en France des questions que l’anthropologie considère avec raison comme sa propriété ». Et de même les rédacteurs des Queries Respecting the Human Race font valoir que dans sa situation coloniale et commerciale avantageuse, l’Angleterre possède des facilités inégalées pour l’inventaire du monde : « … ce serait entacher son image comme une perte pour l’humanité si elle se permettait, dans ce cadre d’enquête, d’être devancée par d’autres nations » (Queries 1839, p. 4).

25Les pressions pesant sur les voyageurs augmentent à mesure des exigences des commanditaires et de leur habileté reconnue à détailler par avance ce qu’il convient de voir, d’enregistrer, de rapporter. Au XVIIIe siècle, le style laconique de beaucoup d’instructions laissait entière carrière à l’imprévisible et à l’ingéniosité du destinataire. En ce qui regarde l’approche des sauvages, il lui fallait simplement composer avec quelques idées directrices (voir, à titre exemplaire, Pallas 1802, p. 374) pour mieux régler sa conduite en fonction de l’événement. Ce ton, qu’on dirait de confiance, domine encore les instructions de l’Académie des sciences de Paris pour les circumnavigations du Pacifique du demi-siècle suivant. En 1837, Freycinet invite par exemple l’expédition de l’Astrolabe et de la Zélée, sous le commandement de Dumont d’Urville, à cette étude :

Parler ensuite de l’homme que l’on considérera comme individu, comme vivant et réuni en corps de nation ; dire les mœurs, les usages et la législation de ces peuples, et entrer à cet égard dans une investigation minutieuse et philosophique autant que faire se pourra. On complétera l’histoire de l’homme par l’examen de ses arts, de son industrie mécanique, de sa littérature, de son histoire écrite ou traditionnelle, de sa religion et de son langage usuel et poétique. Nous pensons que, sous les rapports dont nous venons de donner l’esquisse succincte, une étude approfondie sur un petit nombre de localités choisies avec intelligence serait infiniment plus profitable à la vaste science de l’homme que des notions rares et incomplètes, glanées sur un beaucoup plus grand nombre de points, quelque agréable d’ailleurs et spirituel qu’en puisse être le récit. (Freycinet 1837, p. 149)

26D’une autre teneur, technique et contraignante, paraissent les questionnaires des associations scientifiques. Souvent conçus sous l’anonymat d’une commission, ils offrent un profil descriptif où l’appréciation directe du collecteur n’a plus de place. La réponse binaire par l’affirmative ou la négative – « Le divorce est-il toléré ? », « A-t-on des notions de magie ? »… en bref, « Le sauvage est‑il ceci ? », « Fait-il cela ? » – doit obvier à tout jugement en situation, par nature « tendancieux ». L’infléchissement de la demande, mieux circonstanciée, a pour but d’effacer le contentieux qui oppose le savant et le voyageur. Il s’agit, dans les textes, de créer une attitude mentale commune au rédacteur et à l’utilisateur potentiel, c’est-à-dire anonyme ou interchangeable, des instructions.

27La perspective est cependant tranchée, dissymétrique, entre le théoricien qui est censé ouvrir des horizons et le producteur avéré de nouvelles connaissances, qu’on voudrait réduit au rôle d’exécutant passif. « Le savant resté dans son cabinet, note Marie-Noëlle Bourguet (1997, p. 176-177), redoute l’indiscipline et la subjectivité du voyageur plus encore que son ignorance » ; dans l’idéal, ce dernier « doit, pour être utile, se faire transparent ». De là, « l’ambivalence identitaire d’un savoir à la fois restreint et accessible » (Kury 1998, p. 90).

28Parmi les sciences de terrain, la linguistique semblait plus que d’autres soumise au laisser-aller, à l’arbitraire et à la confusion. Dans son Atlas ethnographique du globe de 1826, Adriano Balbi avait d’ailleurs détaillé, comme Degérando auparavant, les impérities et sources d’erreur qui retardaient l’inventaire des langues sauvages. Outre la mauvaise volonté des naturels qu’il fallait déjouer, Balbi (1826, t. I, p. XCIII-CVIII) soulignait la négligence des voyageurs, leur faible aptitude à entendre des sons totalement inconnus, les moyens imparfaits de la transcription. La recherche d’un plan uniforme de rédaction des vocabulaires devait tenir compte à la fois de la difficulté foncière du sujet et de l’inaptitude des explorateurs. La même défiance se lit dans les manuels mais avec une amorce de solution. En 1875, Julien Girard de Rialle recommande à l’ethnographe d’« écarter de son esprit toute conception à priori [sic], toute hypothèse, toute théorie. Il faut, et c’est d’absolue nécessité, traiter une langue comme un naturaliste traite un animal ou une plante » (Girard de Rialle 1875, p. 259). Plus pratique, Julien Vinson propose en 1880 d’abandonner les vocabulaires au profit d’un système standard de phrases propres à révéler la variation des formes grammaticales. Il faudra, ajoute-t-il, éviter les idées abstraites « si peu compatibles avec l’état mental des populations inférieures ». Pour en manifester l’intérêt et emporter l’adhésion des anthropologues, il conclut enfin :

Un manuel dans le genre de celui que je propose aura de plus l’avantage d’augmenter le nombre possible des observateurs, puisqu’il réduira leur rôle à être pour ainsi dire purement passif. Un soldat, un fonctionnaire administratif, un naturaliste, un ouvrier même, serait en état d’employer une soirée, une heure de halte, à interroger ses guides ou ses compagnons et n’aurait que la peine d’écrire sous leur dictée, d’après certains principes généraux d’orthographe et de transcription, courts et précis, qui seraient mis en tête de la brochure. (Vinson 1880, p. 194-195)

29Le mémento ou le questionnaire devrait provoquer un comportement suiviste. Il amorce ainsi le passage au « principe d’hétéronomie du voyageur » que Justin Stagl (1995, p. 279) repère chez Volney et dont l’avenir montrera sinon la justesse, du moins la force de persuasion dans les cercles scientifiques.

30Le questionnaire, en effet, est délibérément tourné vers la recherche théorique et comparative. Proposés sans ordre apparent dans les instructions générales antérieures, les chefs de rubrique deviennent la matière d’un tableau détaillé encadrant le regard. Le voyageur ordinaire est d’office condamné à s’en remettre à un catalogue de questions brèves, concrètes, numérotées, dont il ne détient plus la clé de compréhension. Il lui faut sacrifier à leur décompte sa part légitime de curiosité et d’improvisation. Ainsi peut-on lire dans les Queries Respecting the Human Race de 1839 :

Les questions qui suivent pourraient être considérablement étendues et l’on aurait pu ajouter beaucoup afin d’expliquer les raisons et les choix sur lesquels certaines d’entre elles sont fondées. Néanmoins, de tels développements auraient présenté l’inconvénient d’augmenter ces pages et ils iraient en partie à l’encontre de leur intention.

31Le questionnaire, guide articulé mais de petit format, tient compte de deux paramètres : d’abord la rapidité d’une pérégrination où il est souvent nécessaire, selon les mots de Dolomieu, de « dérober à la hâte » les observations. Les missionnaires de terrain, disposant de temps et vivant au contact des populations, seraient seuls en mesure de documenter les mœurs primitives s’ils n’étaient pour la plupart, comme le déplorent Quoy et Gaimard (1830, p. 8), « incapables de saisir et de décrire dans l’intérêt de l’esprit humain, les choses qui se passent sous leurs yeux ». Indiquant les points en suspens, l’instruction dit l’essentiel sans mobiliser l’intelligence, la mémoire ou la simple culture de l’utilisateur.

32Second paramètre qui concerne l’institution, le fétichisme des faits. On dénie couramment aux voyageurs toute aptitude d’interrogation autonome. « Les voyageurs, dit Demeunier (1785, t. I, p. IX), ne donnent que les faits. » Entendons les effets, dont les causes leur échappent. Au XIXe siècle, ce qui était auparavant considéré comme une limite subjective du récit devient le gage de son authenticité. Prévenus contre l’opinion des marins, marchands ou missionnaires de toute confession, les savants détestent et l’ornement du récit et les partis pris :

La profession ou la manière de voir de l’individu, perce souvent à travers le voile dont il veut quelquefois la couvrir ; il faut y prendre garde. C’est resserer [sic] le cercle de ses lecteurs, dont le nombre diminue encore, si les connaissances sont peu profondes, si en place de faits on émet des hypothèses plutôt que de se borner à écrire fidèlement ce qu’on a vu, laissant au lecteur le soin de décider d’après son propre jugement. (Lesson 1826, p. 103)

33Bien sûr, il n’est pas si aisé d’accepter un « rôle purement passif et machinal », concède le Manuel de Kaltbrunner (1879, p. 8), « chacun doit être évidemment désireux de comprendre ce qu’il voit, de pouvoir se l’expliquer et en donner au besoin l’explication aux autres ». Cependant, la puissance de jugement du voyageur, son expérience directe et sa capacité à déranger la disposition des thèmes tiennent peu de place dans l’estime savante. L’interprétation est barrée ou renvoyée au sentiment personnel. L’expression facta non verba consacre l’avènement de l’enregistrement objectif du réel. Le « Manuel d’enquête ethnographique » publié dans le Journal of the Ethnological Society of London contraint tout enthousiasme : « Nous demandons des faits, et non des déductions ; ce qui est observé et non ce qu’on en pense » (vol. III, 1854, p. 194). L’épreuve de forces est alors dénouée au profit des institutions.

34Le voyageur distingué est certainement celui qui ajoute au stock de connaissances une suite d’observations « détachées », au sens mécanique comme au sens psychologique de ce mot. Une véritable philosophie du trésor et de la sauvegarde des « faits », où l’utilité devient référentielle, sert de contrat tacite entre les deux parties, le savant et son émissaire. Dans le fond, le prestige du voyageur se mesure à l’abandon de soi, à sa disponibilité affairiste. De manière générale, La Mettrie qualifiait ce type d’« observateurs infatigables », de « Manœuvres des Philosophes » (1987, p. 300). L’expression rend bien cette dépendance réciproque et la position ancillaire dévolue aux collecteurs de « faits ». Leur zèle est encouragé, mais il est d’autant mieux magnifié qu’il se conforme aux programmes de la recherche officielle. Le « manœuvre », en effet, n’est plus ce « Marchand de Lumière » destiné, selon Francis Bacon (1983, p. 82), à courir le monde et à en rapporter livres, échantillons et « exemples d’expériences ». Il sera plutôt de cette classe de travailleurs volontairement astreints à des recherches « journalières et perpétuelles », dont rêve Condorcet (1988, p. 311), dans une vue d’anticipation de la « République des Sciences ».

35Entre le XVIIIe et le XIXe siècle, le fossé se creuse dans les autres sciences naturelles entre les investigateurs de terrain et les spécialistes de bibliothèques qui évaluent, distribuent et coordonnent les informations (voir Daudin 1926, p. 147 et suivantes). L’anthropologie est elle-même affectée par cette différenciation horizontale de la pratique et de la théorie. La division des tâches y prend même une forme aiguë. En effet, on considère de plus en plus que les peuples sauvages rencontrés déclinent manifestement ou se transforment sous l’influence du mode de vie civilisé. Le témoignage oculaire, souvent unique, du voyageur paraît alors le seul rempart contre l’oubli. D’où la portée de son enseignement et sa responsabilité majeure, au regard de la postérité. Si la vérification de ce qui est connu de tel ou tel groupe n’est pas moins importante en ethnologie que dans les autres sciences, il se pourrait encore que « l’observation récente diffère des plus anciennes en conséquence des changements survenus ». L’avertissement du « Manuel » de l’Ethnological Society of London est clair : « Toute donnée, paraîtrait-elle de soi insignifiante, pourrait être d’une grande valeur rapprochée d’autres connaissances et sera de ce fait bienvenue. »

36Le questionnaire a pour ambition d’épuiser le réel en conférant au découpage des choses à étudier une sorte de visibilité suffisante. Le critère du « bon » voyageur ne réside plus dans sa compétence à capter l’événement, à rendre vivante l’émotion de la découverte des sauvages, à discuter des théories admises. Curieusement, on attend de son « rapport » une approbation du principe d’autorité qui, par « devoir », le consigne à une place subalterne dans le dispositif des savoirs. Cette logique des rôles est une condition du progrès scientifique. Elle en est pareillement la conséquence :

Le voyageur est le pionnier de la science. Il va chercher aux quatre coins de la terre des observations et des faits que le savant analyse, compare et rapproche dans le cabinet ou le laboratoire ; il fournit au savant les moyens de vérifier inductions et hypothèses. Aux voyageurs qui veulent s’acquitter des devoirs que leur impose la division du travail scientifique, il faut une instruction suffisante pour discerner les catégories de faits sur lesquels il est à propos de faire de plus amples observations. (Richard Strachey 1875, cité dans Kaltbrunner 1879, p. 7)

« Connaissances de faits » et « connaissances de raison »

37En affirmant que l’homme, envisagé sous ses rapports moraux ou physiques, est « l’objet le plus convenable, le plus noble, & le plus intéressant de l’observation », l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (article Observation, 1765, t. XI, p. 315) plaçait l’inventaire empirique des traditions, des langues et des éléments de la vie matérielle au cœur de l’activité diagnostique des anthropologues. Plusieurs objectifs sont poursuivis.

38On préconise, en premier lieu, de constituer l’archive des sociétés primitives menacées d’extermination ou d’acculturation. Cette perspective patrimoniale, contemporaine de l’expérience coloniale et de la disparition des Tasmaniens ou des Indiens nord-américains, se fait plus urgente avec le temps. Elle commande l’intervention active des sociétés savantes ou philanthropiques qui pointent le péril et redéfinissent techniquement ce devoir d’humanité (Bravo 1996). À l’origine des Queries Respecting the Human Race produites par la British Association en 1839, le plus éminent comparatiste du demi-siècle, James Cowles Prichard, soulignait :

… la perte irréparable dont la science devrait répondre quand une si large partie du genre humain, se comptant par tribus plutôt que par individus, viendrait à périr avant qu’on ait pu étudier, avec les nombreux faits historiques qui leur sont relatifs, tant de questions importantes d’un caractère psychologique, physiologique ou philologique. (Queries 1839, p. 3)

39Cette recommandation n’a pas favorisé seulement la compilation monographique de facture classique. Dans son principe, le système de coordonnées sociales du questionnaire est suffisamment général pour s’appliquer « à tous les groupes ethniques, petits ou grands, sauvages ou civilisés, aussi bien aux Fuégiens qu’aux habitants des capitales les plus civilisées » (Letourneau 1883, p. 578). C’est là son intérêt. Grâce à cette standardisation, la connaissance de la diversité des coutumes et croyances se présente comme la mesure même de la « variabilité » inscrite dans l’idée d’évolution du genre humain comme dans son cosmopolitisme. Elle indique l’influence de l’environnement, du temps, des filiations raciales sur la « métaphysique des diverses nations », selon le mot de Demeunier. Et sans être soumise à quantification, comme les caractères physiques, semblable connaissance limite l’arbitraire de l’investigation. Elle se régularise. À l’image des sciences naturelles qui « échappent aux applications du calcul », l’anthropologie pourra se dire soumise à « l’esprit mathématique » (Cuvier 1989, p. 293 ; voir les remarques de Boon 1980, p. 77-78).

40L’uniformité de la collecte accroît la confiance en favorisant, par l’« épreuve contradictoire », la confrontation des témoignages. L’étude attentive des « voyages comparés », note Deschamps (1857-1859, p. XIV-XV), « équivaut presque aux voyages eux-mêmes. Qui peut se flatter d’avoir tout vu, tout dit sans erreur ? L’étude comparative replace sous leur véritable jour les faits dénaturés, inexacts et faux. [C’est donc] le meilleur guide dans la recherche de la vérité ».

41Ainsi, et il y a là un autre bénéfice, le recueil ordonné des coutumes permet idéalement de rapprocher l’homme de l’homme et de combattre efficacement le scepticisme immodéré qui s’attache à une science des mœurs. Comparées et disposées dans un « corps d’histoire », les manières de vivre et les législations accèdent à l’intelligibilité globale. L’exotisme superficiel lui sera sacrifié (voir Leclerc 1979, p. 43). On peut ainsi combiner l’unité de l’homme et la diversité déroutante de ses comportements. À partir de ce recueil, et malgré la réprobation qui s’attache toujours à des actes contre nature (la chasteté…) ou à des « erreurs de l’espèce humaine » comme l’anthropophagie (Degérando 1883, p. 165), le théoricien veut en dévoiler le motif caché, le cadre fonctionnel, en un mot la « cause raisonnable ».

42Demeunier rapporte qu’au Kamtchatka il est d’usage de recevoir un hôte par une sorte de joute alimentaire tournant à l’orgie douloureuse. Si l’étranger ne veut pas mourir, il doit offrir des habits ou des chiens. Singulière démonstration qui prêterait à maints jugements sur la folie des sauvages. Toutefois, constate Demeunier (1785, t. I, p. 39-40), « s’il faut chercher une cause raisonnable à ces extravagances, on dira que c’est une façon d’éprouver l’homme dont on recherche l’amitié. Le Kamtchadale qui fait les dépenses du repas, veut savoir si cet étranger aura la force de supporter pour lui la douleur, & de lui donner en outre une partie de son bien ». Et ainsi, conclut l’auteur, « les usages les plus singuliers paroîtroient simples, s’il étoit possible au philosophe de les examiner sur les lieux ».

43Les textes anthropologiques des XVIIIe et XIXe siècles méconnaissent la séparation devenue patente pour nous entre les jugements de faits et les jugements de valeur. Par contre, les scientifiques de cette époque jouent d’une autre distribution. Ils distinguent la science descriptive des faits, c’est-à-dire l’histoire naturelle et morale, de sa partie « philosophique ». Ce mot est pris, depuis Newton et Descartes, dans une acception très large pour désigner le moment abstrait de la démarche scientifique qui vise la raison des choses et des usages, leurs principes et leurs lois déduites de leurs propriétés.

44La philosophie est essentiellement explicative et causale. Elle vise les enchaînements des faits à leurs conséquences, soit par démonstration soit par conjecture, notamment pour ce qui regarde les questions de controverses relatives à l’origine de l’homme et ses migrations, au devenir des sociétés, au « caractère » des usages, etc. L’anthropologie obéit elle-même à ces deux registres qui reflètent une division croissante du travail intellectuel. La figure de l’expert sédentaire s’y dessine en contrepoint de l’observateur, lui-même assujetti à une conception objectiviste de la factualité.

45Du point de vue empirique, les voyageurs en mission sont invités à la plus grande circonspection dans leur appréciation des coutumes étrangères. On leur demande en définitive de suspendre tout jugement, car on attend d’eux une série de données non analysées, mais fidèlement rapportées, sur leur expérience de terrain. La critique n’a pas cessé de marquer cette distance entre voir et savoir :

… frappés presque entièrement du caractère extérieur et le plus sensible d’un peuple, de ses cérémonies, de son costume, ils [les observateurs] ont ordinairement pris trop peu de soins pour s’initier aux circonstances bien plus importantes de son existence philosophique, de ses besoins, de ses idées, de ses passions, de ses connaissances, de ses lois. Ils ont décrit des formes, plutôt qu’ils n’ont rapporté des instructions. […] C’est ainsi qu’ils ont prononcé souvent sur une nation des sentences trop sévères, qu’ils l’ont accusée de cruauté, de vol, de libertinage, d’athéisme. Il eût été plus sage de recueillir un grand nombre de faits, avant de chercher à les expliquer, et de n’admettre les suppositions qu’après avoir épuisé toutes les lumières de l’expérience. (Degérando 1883, p. 157)

46Somme toute, la mauvaise relation de voyage substitue l’évaluation au compte rendu d’enquête, la part maudite de subjectivité ou le tour littéraire en lieu et place d’un parler vrai : « On eût pu cependant éviter cet inconvénient, si l’on se fût attaché, ou à décrire les choses sans les juger, ou à choisir des expressions dont le sens fût mieux convenu, ou à déterminer avec précision le sens qu’on leur attachait en les employant » (ibid.).

47L’effort de rationalisation, la systématisation qualifiée de « philosophique » appartiennent rarement au voyageur. Il faudrait qu’il se transforme, d’un vœu souvent émis de Rousseau à Degérando, en « voyageur philosophe » – un concept qu’illustreront avec retard Alexandre de Humboldt ou Alcide d’Orbigny. Pour l’essentiel, cette capacité caractérise le savant de cabinet, celui qui sera déconsidéré au tournant du XXe siècle comme l’armchair anthropologist. Le savant ne voyage pas ou peu mais il a, par statut, le monopole du sens. Il voit plus loin. Il a l’esprit de généralité. C’est lui qui compare les faits bruts, les élabore, qui les rapproche en les soumettant à la loi des séries. L’enjeu est à la fois complexe et aléatoire.

48En matière anthropologique plus qu’en science physique, il est difficile de faire le départ entre le pôle des connaissances positives, elles-mêmes inconstantes, et cette masse d’opinions que Lamarck nommait les « connaissances de raison », produits de l’entendement et variables avec lui (voir Lamarck 1933, p. 75-83). La revendication des anthropologues, les garanties qu’ils semblent exiger de leurs informateurs trahissent l’incertitude. Ils apprécieront pourtant à cette fragilité foncière du savoir ethnographique la grandeur de leur mission intellectuelle. Deux siècles durant, ils vont ainsi réaffirmer qu’en ces domaines tout reste à faire… ou à réinventer.

49Dans le corpus savant des anthropologues, le jugement fait office d’autorité et l’on constate une transcription souvent normative des données de terrain. Autrement dit, la valeur prolonge le fait, comme si elle en paraissait l’explication. À cela une bonne raison : les comparatistes de bibliothèque espèrent bien tirer du catalogue des usages et coutumes des nations la base documentaire d’une histoire du genre humain, depuis les temps primitifs jusqu’à l’état de civilisation. Si bien réclamée des voyageurs, l’information devient la matière d’un jugement, d’une connaissance de « raison ». Il s’agit d’accéder à l’esprit des institutions pour en comprendre la règle, et d’indiquer le mode d’action sociale qui lui soit conforme – c’est-à-dire historiquement adapté.

50Mieux que l’instruction monographique, le questionnaire général répond à cette attente. Il permet de ramener la disparate des mœurs à un ensemble de rubriques agencées en système à prétention universelle. En terre sauvage, pronostique Degérando :

… nous pourrons trouver les matériaux nécessaires pour composer une échelle exacte des divers degrés de civilisation, et pour assigner à chacun les propriétés qui le caractérisent ; nous pourrons reconnaître quels sont les besoins, les idées, les habitudes qui se produisent à chaque âge de la société humaine. Ici, le développement des passions et des facultés de l’esprit se trouvant beaucoup plus limité, il nous deviendra bien plus facile d’en pénétrer la nature, d’en assigner les lois essentielles. Ici, les générations n’ayant exercé les unes sur les autres qu’une très légère influence, nous nous trouverons en quelque sorte reportés aux premières époques de notre propre histoire. (Degérando 1883, p. 155)

  • 2 Ce système, par ailleurs, varie profondément selon les écoles ou les auteurs singuliers. B. Rupp-E (...)

51Aussi bien l’enquête sur la nature de l’homme a-t-elle une double vocation philosophique, « positive » et normative. Les faits enregistrés par les voyageurs sont un moyen en vue de cette fin « axiomatique », morale et politique. Aux uns la véracité des faits, aux autres la vérité du système qui les accueille2.

52À ce niveau d’interprétation, les relations de terrain délivrent des faits jugés, des faits « révélateurs ». Dans les mots de Degérando, ce sont des « instructions qui s’adressent à la raison ». Par quoi le questionnaire empirique se trouve subordonné à une « conception du monde », une éthique ou une philosophie de l’histoire. Notre « but », expliquent encore les commissaires du questionnaire florentin pour l’étude de la psychologie comparée en 1874, « est d’arriver par l’observation, et par une observation méthodique et précise, à jauger la valeur morale et intellectuelle des divers groupes constituant cet ensemble bigarré qu’on appelle l’humanité » (Letourneau 1874, p. 144).

53Reste le risque d’erreur lié à ce régime hypothétique. Reconstruire la trajectoire de l’humanité selon la méthode comparatiste n’est pas chose aisée. Les questionnaires se montrent bien peu soucieux d’expliciter les choix et les querelles qui divisent les théoriciens (voir Vannoni [1996], p. 144-145). Le monogénisme, par exemple, souscrit à l’unité du psychisme humain. Le polygénisme, par opposition, n’entendait pas que les sociétés humaines fussent si aisément comparables. Le même pari intellectuel s’observe dans l’option des questionnaires diffusés par l’école évolutionniste. Ceux-ci présupposent, en dépit de leur neutralité doctrinaire affichée, une séquence unique et linéaire de développement social sur laquelle on peut situer les groupes humains les uns par rapport aux autres :

On peut classer et l’on a classé de bien des manières les religions si nombreuses qui, dans les pays et dans les temps où la science n’existe pas encore, donnent pâture au besoin de sentir et au besoin de savoir inhérents à tout être humain quelque peu développé. Parmi toutes ces classifications, nous avons choisi celle qui nous a paru marquer le mieux la gradation du développement moral et intellectuel de l’homme, celle qui nous fait le mieux voir, au degré inférieur, l’impressionnabilité grossière et l’absence d’idées, puis au sommet de la hiérarchie mythologique un large épanouissement intellectuel, éliminant toujours un plus grand nombre d’erreurs et donnant de plus en plus au raisonnement la place qu’il refuse à l’impressionnabilité. Nos questions portent donc sur les principales formes du sentiment religieux : d’abord sur le fétichisme, puis sur le culte des génies, puis le polythéisme, le monothéisme, enfin sur le panthéisme. (Letourneau 1874, p. 145-146)

54La prédétermination de l’objet est donc posée implicitement au fondement même du questionnaire. L’ordre des questions se soumet aux schémas intellectuels en vigueur dans les écoles. La présence d’un intertexte théorique au cœur du mémento n’est pas surprenante en soi (Blanckaert 1996). Elle suggère cependant une contradiction entre la déclaration d’intention – voir sans idées préconçues – et le montage des paragraphes où l’hypothèse joue un rôle préalablement sélectif. « Ce que les philosophes demandent aux voyageurs, remarque Gérard Leclerc (1972, p. 221), c’est seulement le doublet empirique de la déduction. De Gérando, qui pourtant recommande l’observation empirique systématique, écrit au sujet des sauvages, laissant entendre qu’il connaît déjà ses résultats. » L’évaluation inscrit d’emblée le « fait » dans une matrice de discours qui lui donne accès à l’intelligible. Il ne préexiste pas à cette présentation qui devrait malgré tout se construire et se justifier de son seul rapport. En résumé, la théorie « informe l’œil qui voit », et non l’inverse. Elle voudrait du moins tenir le rôle recteur. Ces lieux communs inductivistes des rédacteurs de questionnaires ne masquent pas l’aporie inhérente au voyage savant :

Penser à l’avance le Sauvage, c’était l’ériger en prototype ou, plus exactement, en archétype susceptible de permettre, là-bas, une évaluation visuelle (mentale) procédant d’un jugement de conformité, ou de non conformité, d’avec le modèle fabriqué ici même, en tout cas avant la rencontre. (Lenclud 1995, p. 119)

55Si la construction de l’objet dépend de normes institutionnelles qui lui sont réciproquement soumises, on conçoit aisément que les anthropologues aient cherché à guider l’enquête et contrôler la pertinence des descriptions. La vérité du compte rendu est affaire de « critères d’acceptabilité rationnelle » (voir Putnam 1984, p. 152). Il ne sert à rien d’évoquer un degré zéro de l’observation, vierge de tout a priori. C’est en réalité la leçon de cette histoire : entre 1750 et 1900, ces critères ont beaucoup changé, au rythme des théories elles-mêmes. Seules demeurent l’insatisfaction des anthropologues et l’idée que la science de l’homme procède moins de l’accumulation que d’une incessante rectification critique.

56En 1887, ayant répondu au questionnaire d’ethnologie de Charles Letourneau à la suite d’une longue mission en Terre de Feu, le médecin Paul-Jules Hyades devait encore affronter la « question de confiance ». Il témoignait que les Yahgan n’étaient pas anthropophages. Au verdict de Letourneau, toutes les races « très sauvages » de ce type, « sans exception », sont anthropophages. Hyades aurait-il mal vu ? Il dut s’en expliquer :

Nous nous sommes tenus constamment en garde contre cette cause d’erreur : pendant un an nous avons vécu parmi les Fuégiens, vérifiant constamment les renseignements qu’ils nous donnaient, et ne perdant aucune occasion de les mettre en contradiction avec eux-mêmes ou avec les autres. Nous avons ainsi contrôlé de la manière la plus rigoureuse tous les résultats auxquels nous sommes arrivés. Nous avons été aidés dans notre tâche par nos conversations fréquentes avec les missionnaires anglais établis dans le canal du Beagle depuis vingt-cinq ans. (Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 3e série, t. X, 1887, p. 341)

57Fallait-il abuser de suspicion pour refuser d’admettre que l’observateur était en posture magistrale en dépit de la notoriété de Letourneau, professeur de sociologie à l’École d’anthropologie de Paris ? Tel était le dilemme. En rappelant la priorité du terrain sur la spéculation théorique, Hyades renversait une tendance séculaire. Pour lui, les « faits » à leur tour devaient changer les « idées » (Revol 1996).

Un rituel institutionnel

58Par un processus de rétorsion qui privait l’adversaire d’un argument familier, Bougainville (1982, p. 46) se proclamait d’avance « menteur et imbécile » aux yeux des philosophes dérisoires qui « dogmatisent » dans l’ombre des bibliothèques. De part et d’autre, l’incompréhension n’était pas feinte. En scellant l’alliance nécessaire de l’amateur qui veut faire œuvre utile et du professionnel qui dicte ses conditions, les instructions ont, sous ce rapport, rempli leur fonction communicationnelle. L’encouragement des « personnes qui n’ont pas fait de l’ethnographie une étude spéciale » est souvent prodigué (Rosny 1864-1866). C’est une façon d’apaisement : « Le bon esprit des voyageurs, l’expérience qu’ils auront acquise, assure Degérando (1883, p. 164), leur en diront plus, à cet égard, que nos vagues aperçus. »

59La multiplication des ouvrages didactiques pour les voyageurs de bonne volonté semblerait souligner leur nombre et leur disponibilité. Elle figure aussi un bon analyseur de l’évolution de la discipline anthropologique puisqu’on y porte désormais l’accent sur la vie quotidienne, les minutiae et l’« anatomie sociale » des tribus, sans égard pour le spectaculaire (Lane Fox 1875 ; voir aussi Urry 1993, p. 20, et Delisle [1889], p. 615). Ceci dit, le bénéfice d’une majorité d’instructions est suffisamment douteux pour que leurs réquisits nous paraissent sous un éclairage différent.

60Bien sûr, les archives seules des sociétés savantes – quand elles sont conservées – nous diraient si les questionnaires ont favorisé une banque de données ethnographiques. Cependant, nombre de formulaires généralistes obéissent à un rituel institutionnel. Nulle société savante n’y déroge dans le climat concurrentiel, national ou international, de sa création. Et dans ce cas, les instructions favorisent les positionnements théoriques, en facilitant, par exemple la diffusion des programmes doctrinaires. Des Considérations de Degérando jusqu’aux manuels de Prichard, Mantegazza ou Letourneau, l’agencement des thèmes ou l’exposé des questions relève moins d’un savoir-faire en progrès que d’une mise en forme interrogative de vérités admises. Comme le remarque Sandra Puccini (1996, p. 310) à propos des Instructions florentines de 1873, « celles-ci ne sont pas construites pour répondre à une demande du “bas” ; mais elles s’auto-justifient et s’auto-produisent à l’intérieur des catégories heuristiques. »

61Cette conclusion nous conduit à relativiser une thèse défendue naguère par l’historien Jacob Gruber (1970), selon laquelle la prise de conscience de la destruction inéluctable des cultures indigènes est à l’origine des intérêts préservationnistes manifestés par les sociétés savantes au XIXe siècle. Ressenti dans l’urgence, le besoin de données pour la reconstruction de l’histoire humaine aurait favorisé une collecte ostentatoire et désordonnée de matériaux. Alors que pour Degérando, le monde paraissait stable dans sa variété (ibid., p. 1293), les contemporains de Prichard vivaient sous la menace d’un univers fragmenté, déliquescent. Le progrès des Européens entraînerait la ruine des nations « arriérées ». L’anthropologie occidentale refléterait alors un sentiment de culpabilité d’autant plus fort que la révélation de l’effet destructeur de la civilisation parut ensemble soudaine et traumatisante (p. 1292).

62L’analyse de Jacob Gruber est certainement en partie exacte. Nombre de témoignages d’anthropologues du XIXe siècle corroborent cette violence physique et bientôt symbolique. La mobilisation des voyageurs, via les instruments d’enquête, s’accroît avec le siècle et, parfois, en conséquence directe de cette inquiétude. Prichard s’en fit l’écho et, à sa suite, la British Association for the Advancement of Science. Toutefois, l’horreur des génocides comme les méfaits de l’acculturation sont connus dès le XVIIIe siècle. Diderot, Isert en témoignent. L’Avertissement de l’Esprit des usages de Demeunier (1785, t. I, p. V) prophétise aussi la fin des sauvages : « … comme le genre humain offrira désormais un spectacle monotone, on tâche de conserver les vestiges des premiers tems. » Le seuil de cette prise de conscience peut donc être reporté, sur la seule foi des textes, longtemps avant le plaidoyer des humanitaires anglais des années 1830. Il n’empêche qu’il figure depuis cette époque comme l’un de ces alibis professionnels de l’ethnologie parmi les mieux ancrés (Blanckaert 1996, p. 24 et suivantes).

63Une autre déduction de Jacob Gruber est digne de mention. Du fait de cette précipitation, les anthropologues du XIXe siècle ont vu dans la collecte patrimoniale une fin en soi, au détriment de la réflexion. Ils ont accumulé une série de données décontextualisées sans produire un « corps de données ». Ce souci du sauvage aura engendré, conclut l’auteur, une sorte de « myopie intellectuelle » dont la distorsion justifiait les tendances platement empiriques, les orientations taxonomiques et a-théoriques de l’anthropologie (Gruber 1970, p. 1296). Là encore, on ne saurait tenir l’élaboration d’un système universel de catégories, ou d’un « cadre complet qui pût réunir tous les points de vue sous lesquels ces nations peuvent être envisagées par le philosophe » (Degérando 1883, p. 153), pour un effort inconséquent. C’est simplement une rationalisation datée qui paraît étrangère à nos modes de pensée. Depuis « l’invention du terrain moderne » au début du XXe siècle, elle n’a plus cours. Le genre monographique sert dorénavant d’argument au relativisme culturel comme à la vision holistique des sociétés dites « froides ».

64L’ethnographie des XVIIIe et XIXe siècles ignore ces possibilités. Fondée sur le comparatisme et l’a priori universaliste, elle exigeait que les représentations fussent subordonnées aux catégories. Les rubriques des questionnaires sont des cadres analytiques qui président à la standardisation du relevé empirique et à sa distribution thématique. Quand on étudie la composition des paragraphes, on mesure moins la faiblesse théorique propre à ce type d’instruments que leur rigidité ou leur trop lourde cohérence. Par « surdétermination », on y voit primer la « connaissance de raison » sur la « connaissance de faits », ce qui sanctionne immédiatement toute recherche aveugle et anarchique. Le – bon – voyageur doit se convaincre, affirme Degérando,

qu’il y a entre les instructions qu’on recueille sur l’état et le caractère des nations, un enchaînement naturel, nécessaire à leur exactitude, et que les unes doivent servir souvent de préparation aux autres. Il faut étudier les effets avant de vouloir remonter aux principes ; il faut observer les individus avant de vouloir juger la nation ; il faut connaître les rapports domestiques des familles, avant d’examiner les rapports politiques de la société ; il faut surtout chercher à bien s’entendre avec les hommes auxquels on s’adresse, avant d’établir certains résultats sur les relations qu’on prétend en recevoir. (Degérando 1883, p. 157)

65Autant d’impératifs, autant de biais théoriques, de choix et de procédures.

66Aussi bien la solidarité du savant et des voyageurs implique-t-elle la plus sévère gestion méthodique de la pratique d’observation. La confiance n’est pas de nature sentimentale. C’est un produit épistémologique et une sorte de transaction entre l’acquis sommaire qu’on peut escompter d’un voyage bien préparé et l’horizon conjectural qui lui donne accueil – c’est-à-dire sens, intérêt et importance. La question de confiance n’oppose pas le centre et la périphérie. La distance géographique n’est pas en cause. Plutôt le rapport entre la décevante superficialité de la relation à l’autre et la profondeur d’humanité qu’on prétend figer dans des concepts.

67Le XXe siècle a fait de cette « frontière » l’enjeu même et la grandeur de la relation de terrain. L’époque précédente s’aveuglait-elle au point de ne rien penser de sa manière de laisser « parler les faits » ? Certainement pas. Le plus intransigeant réquisitoire contre le voyage ethnographique est prononcé par les voyageurs eux-mêmes :

Que dirait-on de gens instruits, d’hommes cultivant les sciences qui, partant de l’Inde ou de la Chine, viendraient dans l’intention de reconnaître l’Europe dont ils n’entendraient pas les langues, se borneraient à visiter le littoral, demeureraient douze ou quinze jours sur les points où ils aborderaient, récolteraient de toutes mains, emporteraient des mots sans liaison et quelquefois entendus de travers, et qui, munis de ces matériaux entassés à la hâte, prétendraient faire connaître des lieux ainsi examinés ?… Voilà le plus souvent où nous en sommes dans nos voyages nautiques (Quoy et Gaimard 1830, p. 9).

Bibliographie

« A manual of ethnological inquiry », 1854, Journal of the Ethnological Society of London, vol. III, p. 193-208.

Bacon F., 1983, La Nouvelle Atlantide (1627), édité par M. Le Doeuff et M. Llasera, Paris, Payot.

Balbi A., 1826, Introduction à l’Atlas ethnographique du globe, Paris, Rey et Gravier.

Blanckaert C., 1995, « Le premesse dell’antropologia “culturale” in Francia. Il dibattito sul “Questionnaire de sociologie et d’ethnographie” di Charles Letourneau (1882-1883) », Alle origini della Ricerca sul Campo. Questionari, guide e istruzioni di viaggio dal XVIII al XX secolo, S. Puccini éd., La Ricerca folklorica, n° 32, p. 51-70.

— 1996, « Histoires du terrain. Entre savoirs et savoir-faire », Le terrain des sciences humaines. Instructions et enquêtes (XVIIIe-XXe siècle), C. Blanckaert éd., Paris, L’Harmattan, p. 9-55.

Boon J. A., 1980, « Comparative de-enlightenment : paradox and limits in the history of ethnology », Daedalus, printemps 1980, p. 73-91.

Bougainville L.-A, 1982, Voyage autour du monde par la frégate du Roi. La Boudeuse et la flûte L’Etoile (1771), édition établie par Jacques Proust, Paris, Gallimard.

Bourguet M.-N., 1997, « La collecte du monde : voyage et histoire naturelle (fin XVIIe - début XIXe siècle) », Le Muséum au premier siècle de son histoire, C. Blanckaert, C. Cohen, P. Corsi, J.‑L. Fischer éd., Paris, Éditions du Muséum national d’histoire naturelle, p. 163-196.

Bravo M. T., 1996, « Ethnological encounters », Cultures of Natural History, N. Jardine, J. A. Secord, E. C. Spary éd., Cambridge, Cambridge University Press, p. 338-357.

Broc Numa, 1994, « Voyages et géographie au XVIIIe siècle » (1969), Regards sur la géographie française de la Renaissance à nos jours, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, t. I, p. 133-154.

Buffon G.-L. Leclerc de, 1971, De l’homme, présenté par M. Duchet, Paris, Maspero. Réedition 2006, Paris, L’Harmattan.

Carey D., 1997, « Compiling nature’s history : travellers and travel narratives in the early Royal Society », Annals of Science, vol. XLIV, p. 269-292.

Collini S., Vannoni A., 1997, « Introduzione », Le istruzioni scientifiche per i viaggiatori (XVII-XIX secolo), Florence, Polistampa (Quaderni del Centro Romantico), p. 14-48.

Condorcet J.-A.-N. Caritat, marquis de, 1988, « Fragment sur l’Atlantide » (1804), Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Paris, Garnier-Flammarion, p. 297-348.

Cuvier G., 1989, Rapports à l’Empereur sur les progrès des sciences, des lettres et des arts depuis 1789. II. Chimie et sciences de la nature, édité par Y. Laissus, Paris, Belin.

Daudin H., 1926, Les méthodes de la classification et l’idée de série en botanique et en zoologie de Linné à Lamarck (1740-1790), Paris, F. Alcan.

Degérando J.-M., voir Gérando J.-M. de.

Delisle F., s. d. [1889], « Instructions aux voyageurs », Dictionnaire des sciences anthropologiques, A. Bertillon et al. éd., Paris, Doin, Marpon et Flammarion, p. 614-617.

Demeunier J.-N., 1785. L’Esprit des usages et des coutumes des différents peuples, Paris, Laporte [réédition 1988, Paris, Jean-Michel Place].

Deschamps M.-H., 1857-1859, Études des races humaines. Méthode naturelle d’ethnologie, Paris, Leiber et Comelin.

Dolomieu D. de, 1791, Notes à communiquer à Messieurs les Naturalistes, qui font le voyage de la Mer du Sud & des contrées voisines du Pôle Austral, Paris, Imprimerie Chardon.

Duchet M., 1971, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières. Buffon, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot, Paris, Maspero [réédition 1995, Paris, Albin Michel].

Duvernay-Bolens J., 1995, Les géants patagons. Voyage aux origines de l’homme, Paris, Michalon.

Duviols J.-P., 1985, L’Amérique espagnole vue et rêvée. Les livres de voyages de Christophe Colomb à Bougainville, Paris, Éditions Promodis.

Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751-1765, D. Diderot, J. d’Alembert éd., Paris, Briasson, David l’Aîné, Le Breton, Durand ; puis Neuchâtel, S. Faulche.

Freycinet L.-C. de Saulces de, 1837, « Instructions sur les observations nautiques », rapport de la commission chargée, sur l’invitation de M. le ministre de la Marine, de rédiger des instructions pour les observations scientifiques à faire pendant le voyage des corvettes de l’État l’Astrolabe et la Zélée, sous le commandement de M. le capitaine Dumont D’Urville, Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences, t. V, p. 148-149.

Gérando J.-M. de, 1883, « Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages » (1800), Revue d’anthropologie, 2e série, t. VI, p. 153-182.

Giglioli E., Zannetti A., 1881, « Antropologia ed etnologia », Istruzioni scientifiche pei viaggiatori, A. Issel éd., Rome, Tipographia Eredi Botta, p. 317-358.

Girard de Rialle J., 1875, « Des recherches linguistiques », Instructions générales aux voyageurs publiées par la Société de géographie, Paris, Librairie C. Delagrave, p. 259-265.

Gruber J. W., 1970, « Ethnographic salvage and the shaping of anthropology », American Anthropologist, vol. LXXII, p. 1289-1299.

Kaltbrunner D., 1879, Manuel du voyageur, Zurich, J. Wurster & Cie, Paris, C. Reinwald & Cie, Genève, Librairie H. Georg, Milan-Naples-Pise, Ulrico Hoepli.

Kury L., 1998, « Les instructions de voyage dans les expéditions scientifiques françaises (1750-1830) », Revue d’histoire des sciences, t. LI, n° 1, p. 65-91.

Laissus Y., 1981, « Les voyageurs naturalistes du Jardin du roi et du Muséum d’histoire naturelle : essai de portrait-robot », Revue d’histoire des sciences, t. XXXIV, n° 3-4, p. 259-317.

Lamarck J.-B. Monet de, 1933, The Lamarck Manuscripts at Harvard, édité par W. M. Wheeler et T. Barbour, Cambridge, Harvard University Press.

La Mettrie J. Offray de, 1987, L’Homme-plante (1748), Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, t. I, p. 279-303.

Lane Fox A., 1875, « Report on the anthropological notes and queries for the use of travellers published by the Committee, consisting of Colonel Lane Fox, Dr. Beddoe, Mr. Franks, Mr. Francis Galton, Mr. E. W. Brabrook, Sir John Lubbock, Sir Walter Elliot, Mr. Clements Markham, and Mr. E. B. Tylor », Report of the Forty-Four Meeting of the British Association for the Advancement of Science, Held at Belfast in August 1874, Londres, John Murray, p. 214-218.

Lawrence W., 1819, Lectures on Physiology, Zoology and the Natural History of Man, Delivered at the Royal College of Surgeons, Londres, J. Callow.

Leclerc G., 1972, Anthropologie et colonialisme. Essai sur l’histoire de l’africanisme, Paris, Fayard.

— 1979, L’observation de l’homme. Une histoire des enquêtes sociales, Paris, Seuil.

Lenclud G., 1995, « Quand voir, c’est reconnaître. Les récits de voyage et le regard anthropologique », Enquête, n° 1, Les terrains de l’enquête, p. 113-129.

Lesson R.-P., 1826, « Lettre à un jeune naturaliste partant pour un voyage autour du monde », Journal des voyages, découvertes et navigations modernes ou archives géographiques du XIXe siècle, t. XXIX, p. 101-110.

Letourneau C., 1874, « Questionnaire de psychologie. Rapport présenté à la Société d’anthropologie de Florence, au nom d’une commission composée de MM. P. Mantegazza, E. Giglioli, C. Letourneau, rapporteur », Revue d’anthropologie, t. III, p. 143-156.

— [Hamy E.-T., Hovelacque A., Vinson J.], 1883, « Questionnaire de sociologie et d’ethnographie », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 3e série, t. VI, p. 578-597.

Mc Cook S., 1996, « “It may be truth, but it is not evidence” : Paul Du Chaillu and the legitimation of evidence in the field sciences », Osiris, 2e série, vol. XI, p. 177-197.

Moravia S., 1974, Il pensiero degli idéologues. Scienza e filosofia in Francia (1780-1815), Florence, La Nuova Italia.

— 1982, Filosofia e scienze umane nell’Età dei Lumi, Florence, Sansoni.

Pallas P. S., 1802, « Instructions pour M. Patrin, naturaliste, à qui il est enjoint d’accompagner l’expédition destinée pour la Kovima et la mer glaciale », Voyage fait par ordre de l’impératrice de Russie Catherine II, dans le nord de la Russie asiatique, dans la mer glaciale, dans la mer d’Anadyr, et sur les côtes de l’Amérique, depuis 1785 jusqu’en 1794, par le commodore Billings, traduit par J. Castéra, Paris, F. Buisson, t. II, p. 371-378.

Pauw C. de, 1770, Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mémoires intéressants pour servir à l’histoire de l’espèce humaine, Londres.

Puccini S., 1996, « Les manuels italiens pour l’observation, la description et la collecte des données : entre l’ethnographie, l’anthropologie et les enquêtes sociales (XIXe siècle) », Le terrain des sciences humaines. Instructions et enquêtes (XVIIIe-XXe siècle), C. Blanckaert éd., Paris, L’Harmattan, p. 297-328.

Pulteney R., 1789, Revue générale des écrits de Linné, traduit par L.-A. Millin de Grandmaison, Londres-Paris, chez Buisson.

Putnam H., 1984, Raison, vérité et histoire, traduit par A. Gerschenfeld, Paris, Minuit.

Quatrefages A. de, 1875, « Anthropologie », Instructions générales aux voyageurs publiées par la Société de géographie, Paris, Librairie C. Delagrave, p. 244-258.

Queries Respecting the Human Race, to Be Addressed to Travellers and Others, 1839 [tiré à part, British Association for the Advancement of Science].

Quoy J.-R.-C., Gaimard J.-P., 1830, Voyage de découvertes de l’Astrolabe exécuté par ordre du Roi, pendant les années 1826-1827-1828-1829 sous le commandement de M. J. Dumont D’Urville, Zoologie, t. I, Paris, J. Tastu.

Revol P., 1996, « Observations sur les Fuégiens : du Jardin d’acclimatation à la Terre de Feu, 1881-1891 », Le terrain des sciences humaines. Instructions et enquêtes (XVIIIe-XXe siècle), C. Blanckaert éd., Paris, L’Harmattan, p. 243-296.

Rosny L. de, 1864-1866, « Instructions ethnographiques. Indications générales », Actes de la Société d’ethnographie, 2e série, t. I, p. 26-29.

Rousseau J.-J., 1974, Essai sur l’origine des langues, Paris, Aubier Montaigne.

Rupp-Eisenreich B., 1984, « Aux “origines” de la Völkerkunde allemande : de la Statistik à l’Anthropologie de Georg Forster », Histoires de l’anthropologie (XVIe-XIXe siècle), B. Rupp-Eisenreich éd., Paris, Klincksieck, p. 89-115.

— 1985, « Christoph Meiners et Joseph-Marie de Gérando : un chapitre du comparatisme anthropologique », L’homme des Lumières et la découverte de l’autre, D. Droixhe, P.-P. Gossiaux éd., Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles (Études sur le XVIIIe siècle, hors-série 3), p. 21-47.

Stagl J., 1995, A History of Curiosity. The Theory of Travel, 1550-1800, Chur, Harwood Academic Publishers.

Topinard P., 1885, Éléments d’anthropologie générale, Paris, Delahaye et Lecrosnier.

Urry J., 1993, Before Social Anthropology. Essays on the History of British Anthropology, Chur, Harwood Academic Publishers.

Vannoni A., 1995, « Verso la scienza dell’ uomo. Le istruzioni per i viaggiatori da Boyle a Degérando », Alle origini della Ricerca sul Campo. Questionari, guide e istruzioni di viaggio dal XVIII al XX secolo, S. Puccini éd., La Ricerca folklorica, n° 32, p. 13-19.

— [1996], Istruzioni di viaggio e storia della scienza : le istruzioni per lo studio dell’uomo (XVI-XIX secolo), thèse de doctorat, Université de Florence.

Vinson J., 1880, « Sur l’utilité de rédiger des instructions linguistiques », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 3e série, t. III, p. 193-196.

Volney C.-F., 1989, « Questions de statistique à l’usage des voyageurs » (1795), Œuvres, Paris, Fayard, t. I, p. 661-679.

Notes

1 Une traduction italienne de cet article a paru dans l’ouvrage dirigé par Maurizio Bossi et Claudio Greppi, Viaggi et Scienza. Le istruzioni scientifiche per i viaggiatori nei secoli XVII-XIX, Florence, Olschki, 2005.

2 Ce système, par ailleurs, varie profondément selon les écoles ou les auteurs singuliers. B. Rupp-Eisenreich (1985, p. 24-26) en fait le constat à propos de Christoph Meiners.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search