Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu'est-ce qu'être cartésien ?

 | 
Delphine Kolesnik-Antoine

Réceptions et transformations. Trois siècles de cartésianismes

Être cartésien : hier ou aujourd’hui ?

François Azouvi

Texte intégral

1C’est une nouveauté de l’histoire de la philosophie que de reconnaître la pertinence d’une question comme celle qui fait l’objet du présent volume. Il y a peu encore, les historiens de la philosophie avaient plutôt tendance à considérer sub specie aeternitatis la nature d’une doctrine, obsédés qu’ils étaient par la question de sa systématicité. Non qu’il y ait lieu, bien évidemment, de récuser la notion elle-même et le caractère systématique de la philosophie, tout au moins dans sa forme classique. Mais il n’est plus tout à fait impertinent de mettre en relation système et histoire, en prenant en compte le fait empirique du devenir des doctrines, ne serait-ce que par le biais des publications. Il est en effet des œuvres dont la publication s’est échelonnée au cours du temps et a ainsi donné des visages successifs à une pensée que son auteur n’avait pas voulu voir publiée intégralement. Le cas de Maine de Biran est à cet égard exemplaire, puisque, du vivant du philosophe, cette doctrine n’était connue que par un seul livre, d’ailleurs aussitôt désavoué par son auteur.

2Le cas de Descartes est à certains égards inverse de celui de Maine de Biran. L’essentiel de l’œuvre a été publié du vivant du philosophe, du moins les textes canoniques ; ce qui est demeuré inédit, notamment la correspondance, a permis d’infléchir ou de corriger ici et là quantité de détails, a permis de vérifier plusieurs hypothèses, mais personne, je crois, ne soutiendrait que sans l’opus postumum la doctrine de Descartes serait substantiellement différente. Mais autre chose s’est produit au cours des siècles, l’amputation du corpus cartésien, du moins dans sa version la plus usitée. C’est sous l’impulsion des cousiniens que s’est effectuée au xixe siècle cette opération de grande importance, qui a vu le ­retranchement des textes de physique et la focalisation sur les écrits métaphysiques (le Discours, les Méditations accompagnées des Objections et des Réponses, la première partie des Principes), anthropologique (les Passions ainsi qu’une partie de la correspondance) ou épistémologique, comme les Règles pour la direction de l’esprit. Adophe Garnier, auteur d’une compilation des œuvres de Descartes en quatre volumes en 1835, et impeccable cousinien, avertissait ainsi son lecteur au seuil du premier volume : « Il importe de dégager ce qu’il y a de purement philosophique, au sens français, dans les œuvres du philosophe ». Est purement philosophique au sens français, pour Garnier, ce qui n’est pas de l’ordre de l’expérimentation, ce qui n’a à voir qu’avec la pure réflexion intérieure. Le Discours de la méthode est ainsi présenté comme le connaissent aujourd’hui tous les étudiants de terminale, amputé des Essais qui en constituaient aux yeux de leur auteur la légitimation empirique. En 1835, pour un cousinien, être cartésien c’est – j’y reviendrai – pratiquer une philosophie tout introspective, réflexive, capable de nous amener par l’itinéraire du doute et du Cogito à l’existence de l’âme et de Dieu. Il n’est pas besoin de souligner ce que cette amputation a de contraire aux intentions expresses de Descartes.

3J’irai vite sur le moment 1650, car les choses sont bien connues. Pour quelqu’un comme Clerselier, par exemple, être cartésien c’est être, enfin, le philosophe chrétien dont on avait le plus grand besoin pour remplacer le défaillant Aristote, et pour saper les fondements du libertinage et de l’athéisme. Écoutons Clerselier dire par avance ce qu’Adolphe Garnier dira presque deux siècles plus tard :

  • 1 Clerselier, préface au tome III des Lettres de Descartes, AT V, p. 769.

Que l’on dise ce qu’on voudra de ses principes de physique, […] qu’il soit permis, à la bonne heure, de traiter d’extravagances ses petits globes et sa matière subtile ; que l’on croie, si l’on veut, qu’il fallait que la cervelle lui tournât, quand la pensée lui est venue de placer des tourbillons dans le ciel […] ; que l’on considère comme un jeu de marionnettes et des tours de passe-passe le mouvement du cœur, la circulation du sang, les diverses agitations de la glande, et le cours ou la distribution des esprits animaux qui en dépend : tout cela est de peu d’importance, pourvu qu’on ne lui fasse point cette injure de croire qu’il a chancelé dans sa foi, qu’il a été aussi inconstant dans sa religion que la plupart des philosophes le sont dans leurs opinions, et que son cœur n’a point répondu à ses paroles.1

4Même en faisant la part de la propagande dans ce texte, il n’est pas douteux que, pour Clerselier aussi bien que pour Arnauld, Descartes est le philosophe chrétien qui a établi sur des bases certaines l’existence de Dieu et l’immatérialité de l’âme. Le doute, le Cogito, la théorie des idées, le dualisme, tout cela fait partie d’un ensemble dont la vertu principale est d’assurer la vraie foi sur des bases autrement certaines que celles du médiocre Aristote, païen de surcroît.

5D’autres, il est vrai, sont certainement tout autant séduits par la physique cartésienne que par la capacité de cette doctrine à fonder philosophiquement le christianisme. Rohault, Cordemoy, La Forge, Régis, par exemple, tout en étant très sensibles à la dimension chrétienne de cette œuvre, n’accepteraient probablement pas que soient passés par pertes et profits et la matière subtile, et les tourbillons, et la glande pinéale et les esprits animaux. Les « petites académies » où ils expérimentent la physique cartésienne en même temps que la physique gassendiste ou baconienne témoignent de ce que, être cartésien, en 1650, c’est pour beaucoup proposer une version enfin intelligible des opérations naturelles. N’oublions pas que c’est en lisant le traité de L’Homme que l’oratorien Malebranche éprouva une telle émotion, nous dit-on, qu’il dût interrompre sa lecture.

  • 2 Fontenelle, Digression sur les anciens et les modernes, dans Œuvres complètes, Alain Niderst éd., P (...)

6Quelque chose de profondément neuf dans la définition du mot « cartésien » apparaît dès 1688 sous la plume de Fontenelle lorsqu’il oppose la « nouvelle méthode de raisonner » mise en œuvre par Descartes, à « sa philosophie même, dont une bonne partie se trouve fausse ou fort incertaine, selon les propres règles qu’il nous a apprises »2. Déjà s’annonce la possible séparation, en cette œuvre, de sa méthode – à savoir le doute – et de ses contenus. La liberté de philosopher, qui est ici pointée, ne va pas tarder à devenir l’un des éléments fondamentaux de la définition du mot « cartésien ».

  • 3 Huygens, à Fatio de Duilliers, 11 juillet 1687, Œuvres complètes de Christiaan Huygens, Société hol (...)

7Mais ce sera après avoir défendu tout de même bec et ongles la physique cartésienne, ou du moins ses grands principes, contre celle de Newton. Alors, la définition de l’adjectif « cartésien » et de son antonyme « anti-cartésien » se modifie. Il est loisible en effet de se dire adversaire de Descartes en ce qui concerne le détail de la physique cartésienne, les lois du choc, l’explication de la pesanteur, la théorie de la lumière, par exemple. À condition toutefois de ne pas tomber dans le piège ­newtonien des explications par la force et l’attraction, ­nouvelle ­version de la cause occulte des aristotéliciens. Soit l’exemple de Huygens. Ce savant n’est pas tendre à l’égard de l’auteur des Principia philosophica, où règne selon lui la fiction la plus débridée. Mais, lorsqu’il entend parler des Principia mathematica de Newton, il écrit : « Je souhaite de voir le livre de Newton. Je veux bien qu’il ne soit pas cartésien pourvu qu’il ne nous fasse pas des suppositions comme celle de l’attraction »3. Autrement dit, cet anti-cartésien qu’est Huygens demeure cartésien au moment où Newton l’invite à accepter les qualités occultes. Un cartésien, c’est, ici, un philosophe qui explique tous les phénomènes naturels par matière et mouvement. On peut, et on doit, réformer autant qu’on veut la physique cartésienne, mais on ne peut abandonner le critère de la clarté sans congédier la philosophie moderne.

8Pendant une trentaine d’années, une pléiade d’auteurs, à leur tête Fontenelle, vont s’efforcer de tenir sur cette ligne réformatrice ; Montesquieu les appellera des cartésiens « mitigés ». Mitigés, sans doute ; mais à leurs yeux et aux yeux de leurs adversaires newtoniens, ce sont bien des cartésiens puisqu’ils n’abandonnent pas le dogme des idées claires.

  • 4 Mémoires de Trévoux, 1747, p. 2199.

9Mais les efforts de ces cartésiens ne peuvent faire que Newton ne l’emporte. En 1747, un chroniqueur du Journal de Trévoux affirme que la doctrine de Newton « est devenue celle de la plupart des savants et de presque toutes les académies »4. J’ajouterai : et de presque tous les philosophes, y compris des cartésiens. Prenons l’exemple de Lelarge de Lignac, adversaire farouche de Locke et du matérialisme, partisan des idées innées, défenseur du Cogito, de l’immatérialité de l’âme, etc. En 1760, il confessera qu’il est devenu newtonien car il a renoncé aux tourbillons et opté pour l’explication par le vide. Mais ce newtonien en physique demeure en métaphysique un cartésien, ou un malebranchiste, et cette conviction, elle, ne cédera pas.

10C’est que, autour de 1740-1750, les académiciens ont appris à distinguer dans l’œuvre de Descartes ce qui est caduc, la physique, et ce qui est éternel et qu’ils nomment « l’esprit du cartésianisme ». De quoi cet esprit est-il fait ? Du goût de l’expérience, du doute, et de la liberté de discussion. L’« immortelle méthode » de Descartes, celle qui a ouvert les yeux au genre humain, pour paraphraser Voltaire, vaut mieux que le détail de ses explications, lequel est condamné par les « progrès du genre humain » – autre notion dont on fait Descartes le concepteur et qui autorise à la fois à considérer qu’il est dépassé, et qu’il a une fois pour toutes donné le branle à l’histoire de la connaissance humaine. Ce Descartes-là est celui des encyclopédistes. Aucun d’eux, on le sait, n’accepte quoi que ce soit de la métaphysique cartésienne : ni le doute, ni le Cogito, encore moins les idées innées et le dualisme. Quant aux preuves de l’existence de Dieu… En revanche, tous saluent en l’auteur du Discours de la méthode celui qui a définitivement sorti le genre humain de son enfance. Et ils appuient la décision de l’Académie française, en 1765, de reconnaître solennellement à Descartes, après Maurice de Saxe, le chancelier d’Aguesseau, Duguay-Trouin et Sully, le titre d’homme illustre. L’éloge primé de Descartes tourne autour de cette injonction, que le philosophe aurait adressée à tous les hommes, une fois pour toutes : « Soyez libres ! » Un cartésien est avant tout un homme libre.

11C’est de là qu’il faut partir pour comprendre le sort contrasté que le xixe siècle va faire à Descartes. Car, en contexte post-révolutionnaire, être un homme libre peut s’entendre de deux façons au moins. Pour ceux qui s’inscrivent dans le droit fil de l’histoire, la liberté qu’a fondée Descartes est cousine de celle que les révolutionnaires ont inscrite au fronton de la nouvelle France. Condorcet, puis les révolutionnaires de 1791, ont voulu panthéoniser Descartes au motif qu’il avait préparé « de loin l’éternelle destruction de la servitude politique ». Républicains de la première heure, orléanistes de la monarchie de Juillet, républicains de la Deuxième puis de la Troisième République broderont d’innombrables variations sur le thème de la liberté cartésienne, fondatrice de la nouvelle société grâce à l’égalité des esprits qu’elle a promue. Les trois Jules de la Troisième République seront d’ardents cartésiens, Jules Simon surtout, qui est philosophe de formation. Il placera sa Politique radicale (1868) sous l’invocation explicite de Descartes. Il plaide pour un radicalisme de la liberté et de la raison, et ajoute ces mots :

  • 5 Jules Simon, La politique radicale, Paris, A. Lacroix, Verbœckhoven et Cie, 1868, p. 3.

Il est étrange que cette doctrine ait été exprimée pour la première fois dans la philosophie moderne par Descartes en 1637 ; qu’elle n’ait passé dans la politique qu’en 1789, et qu’elle ne soit pas universellement pratiquée après soixante-dix-neuf ans de révolution.5

12C’est ce même Descartes partisan de la liberté de la raison que la Troisième République célébrera d’innombrables façons ; c’est lui qu’elle honorera en 1896, pour le tricentenaire de la naissance, en participant d’éclatante façon aux manifestations en faveur du philosophe. Le poète officiel de l’Académie française qu’est Sully Prudhomme dira, entre autres :

  • 6 Sully Prudhomme, « Descartes », Bulletin de la Société archéologique de Touraine, t. XI, 1897-1898, (...)

Honneur à toi ! La foule aveuglément heureuse,
Initiée à peine aux cultes qu’elle rend,
S’abreuve au bord des puits que le savoir lui creuse :
Apprenons-lui pourquoi ton nom qu’elle aime est grand !
Pour t’offrir à jamais une gloire sans rivale,
Demain nous bâtirons, avec tous tes écrits,
Par la main de la France, une arche triomphale
Où passera l’armée auguste des esprits !6

  • 7 Félicité de La Mennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion, Lyon, Périsse Frères, 1821 (...)

13Mais ce Descartes-là, gloire nationale, n’est que l’une des deux faces de la même pièce, et l’autre se constitue comme la première dès les premières années de la Restauration. En 1820, Félicité de La Mennais publie le second volume de son Essai sur l’indifférence en matière de religion, ainsi qu’un volume intitulé Défense de l’Essai. Avec une sorte de génie, Lamennais identifie celui par qui tout le scandale du monde moderne est advenu : Descartes. L’auteur du Discours de la méthode a ébranlé les fondements du monde traditionnel en proposant le doute comme méthode, en mettant en question l’existence de Dieu et de l’âme, en professant l’égalité des sujets et en détruisant toutes les hiérarchies. Un cartésien est un fou : « Nier le témoignage général, lui préférer sa raison particulière, est en effet le caractère propre de la folie ; et tout homme ayant droit de commander à son esprit est fou »7. Le monde est en proie à la folie, puisqu’il a suivi Descartes. Dans cette brèche, tout le catholicisme ultra, puis légitimiste, va s’engouffrer au xixe siècle et brosser de Descartes un portrait apocalyptique. Outre plusieurs abbés nostalgiques, quelques auteurs de grand talent se sont glissés dans cette foule. Parmi eux, Barbey d’Aurevilly. En 1851, Barbey publie Les prophètes du passé. Il pose qu’il n’y a que deux philosophies : celle qui part de Dieu pour arriver à l’homme, et celle qui suit le trajet inverse. Bien entendu, Descartes est l’auteur de la seconde, avec sa « métaphysique imbécilement humaine ».

  • 8 Jules Barbey d’Aurevilly, Les prophètes du passé, dans Le xixe siècle, des œuvres et des hommes, Ja (...)

Descartes parut ; Descartes, l’inventeur de la philosophie du Moi, qui posa l’axiome d’une psychologie sans issue […] et ne put jamais sortir de ce nœud qu’il avait roulé autour de son intelligence et qui l’étrangla, pour sa peine […].8

14Nous sommes là dans la postérité de la définition mennaisienne du cartésien comme un fou dangereux, qui a précipité le monde dans l’abîme qu’il a lui-même creusé. Pour ces hommes, le cartésien n’est rien moins que la figure moderne de l’antéchrist.

15Mais, pour les apôtres de la liberté moderne comme pour les catholiques légitimistes, Descartes a en somme le même visage : celui de la modernité. Pour tous, autour de 1850, être cartésien c’est se passer de la Révélation, retrouver toute la philosophie à partir de ses seules forces, abolir les hiérarchies, égaliser les conditions, soumettre tout à la raison y compris ce qui n’est pas du registre rationnel, comme la politique, l’histoire ou la poésie. Tocqueville donnera en 1840, dans le second volume de la Démocratie en Amérique, une version exemplaire de ce cartésianisme. Parce que les Américains ne sont dépendants ni des « maximes de famille », ni des « opinions de classe », ni des « préjugés de nation », ni, plus généralement, de la « tradition », les Américains sont spontanément cartésiens sans avoir besoin de lire Descartes, « Descartes, le plus grand démocrate ». En forçant à peine le trait, on dirait volontiers qu’un Américain est un cartésien qui s’ignore.

16Il reste à ajouter un élément pour que l’opinion française moyenne à propos de ce qu’est un cartésien soit constituée : c’est l’élément de la nationalité. Cette métamorphose de Descartes en philosophe consanguin de la France, c’est Victor Cousin qui en a été sans conteste l’inventeur. En 1828, après les imprécations de La Mennais et des ultras, il s’agit de défendre Descartes et l’invention par lui de la philosophie moderne en 1637. Aux fulminations mennaisiennes, correspond le lyrisme ­cousinien lorsqu’il s’agit de décrire le moment instaurateur de la philosophie moderne, celui du doute et du Cogito.

Messieurs, dit Cousin, vous allez prendre sur le fait la jeunesse, l’enfance de l’esprit philosophique qui anime aujourd’hui l’Europe. Quel est le nom, quelle est la patrie de ce nouveau Socrate ? […] Cet homme, Messieurs, c’est un Français, c’est Descartes.

17Et voici les mots qui, pour la première fois, identifient Descartes et son pays :

  • 9 Victor Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie moderne, dans Œuvres, 3 volumes, Bruxelles, So (...)

C’était un gentilhomme breton, militaire, ayant au plus haut degré nos défauts et nos qualités ; net, ferme, résolu, assez téméraire, pensant dans son cabinet avec la même intrépidité qu’il se battait sous les murs de Prague.9

  • 10 Ernest Renan, « De l’influence spiritualiste de M. Cousin », Revue des Deux Mondes, 1858, t. XIV, p (...)

18Cartésien, en 1850, c’est donc un autre nom pour dire Français. À partir de là, l’identification entre Descartes et la France ne cessera plus de se renforcer. En 1858, elle est suffisamment ancrée dans l’imaginaire national pour que Renan exprime son agacement devant ce lieu commun : il est vraiment fâcheux, écrit-il, qu’on « se soit cru obligé de tant insister pour sa gloire sur cette circonstance insignifiante, quand il s’agit de métaphysique, que sa philosophie serait, à un titre spécial, la philosophie française »10.

  • 11 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, dans Œuvres romanesques, Michel Estève éd., Paris, Galli (...)

19À partir de là, cartésien signifie à peu près ce qu’il signifie pour le public français non philosophe : rationnel voire raisonneur, ami des idées claires, soucieux de géométriser le monde. Plus le temps va passer, mieux va s’installer cette mythologie du cartésianisme en France. D’un côté, ceux qui admirent en Descartes le fait qu’il a mis le monde en ordre géométrique : c’est ainsi, par exemple, que Le Corbusier qualifiera ses gratte-ciel de « cartésiens » ; de l’autre, ceux qui déplorent cette même mise en coupe réglée de toute chose : « cartésien », dans leur bouche, signifie alors ratiocineur, mesquin, petit-bourgeois, ou, comme disait Bernanos, « assidu, ponctuel, qui n’aime pas qu’on trouble sa vie, […] tirant de toutes choses un petit profit, né fonctionnaire et moraliste »11.

20Devant une pareille prolifération de significations, toutes aussi éloignées les unes que les autres de la signification originelle, faut-il crier au scandale ou tirer son chapeau devant la fécondité d’une philosophie qui s’est montrée capable, au cours du temps, d’enfanter tant et tant d’enfants illégitimes ?

Notes

1 Clerselier, préface au tome III des Lettres de Descartes, AT V, p. 769.

2 Fontenelle, Digression sur les anciens et les modernes, dans Œuvres complètes, Alain Niderst éd., Paris, Fayard, 1989-2001, t. II, p. 420.

3 Huygens, à Fatio de Duilliers, 11 juillet 1687, Œuvres complètes de Christiaan Huygens, Société hollandaise des sciences éd., La Haye, M. Nijhoff, 1888-1950, t. IX, Correspondance 1685-1690, p. 190.

4 Mémoires de Trévoux, 1747, p. 2199.

5 Jules Simon, La politique radicale, Paris, A. Lacroix, Verbœckhoven et Cie, 1868, p. 3.

6 Sully Prudhomme, « Descartes », Bulletin de la Société archéologique de Touraine, t. XI, 1897-1898, p. 18.

7 Félicité de La Mennais, Essai sur l’indifférence en matière de religion, Lyon, Périsse Frères, 1821, t. II, p. LXXIII.

8 Jules Barbey d’Aurevilly, Les prophètes du passé, dans Le xixe siècle, des œuvres et des hommes, Jacques Petit éd., Paris, Mercure de France, 1964, 2 volumes, t. I, p. 70-71.

9 Victor Cousin, Cours de l’histoire de la philosophie moderne, dans Œuvres, 3 volumes, Bruxelles, Société belge de Librairie, 1840-1841, t. I, p. 18.

10 Ernest Renan, « De l’influence spiritualiste de M. Cousin », Revue des Deux Mondes, 1858, t. XIV, p. 497-520, ici p. 517.

11 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, dans Œuvres romanesques, Michel Estève éd., Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1961, p. 241.

Auteur

Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, directeur de recherches au CNRS

© ENS Éditions, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540