1Que reste-t-il du récit d’esclave ? De ce corpus apparemment fondé sur un certain nombre d’invariants thématiques, souvent présenté par les spécialistes d’histoire et de littérature africaines-américaines comme un tout unifié et cohérent, nous avons montré le caractère profondément hétérogène. Par le recours aux méthodes et aux outils de l’histoire du livre et de l’imprimé, nous avons tenté de « défamiliariser » cet objet littéraire clairement identifié qu’est le récit d’esclave, de le « déconstruire de façon créative », comme l’ont préconisé récemment Teresa A. Goddu et Eric Gardner1. Trois grands ensembles se sont dégagés : les récits dont la publication et la circulation furent étroitement supervisées par une association abolitionniste ; les récits autoédités, diffusés de façon artisanale, souvent de la main à la main, par l’ancien esclave lui-même ou au sein des réseaux abolitionnistes ; les récits publiés et distribués à grande échelle par une maison d’édition commerciale et lus par le grand public. Trois récits d’esclaves en particulier ont incarné chacun de ces dispositifs éditoriaux : Narrative of James Williams, Narrative of the Life of Frederick Douglass et Twelve Years a Slave respectivement. En empruntant les termes du critique Richard H. Brodhead, on peut affirmer que ces trois récits « furent issus de mondes littéraires et sociaux organisés différemment, mais adjacents »2 ou encore de différentes « cultures des lettres », pour reprendre le titre de la monographie de Brodhead. Tandis que le récit de Douglass circulait essentiellement parmi les activistes abolitionnistes à l’occasion des meetings tenus par l’ancien esclave de part et d’autre de l’Atlantique, celui de Northup était en concurrence avec d’autres écrits antiesclavagistes commercialisés par des professionnels du livre tels qu’Uncle Tom’s Cabin, Ida May de Mary Hayden Pike ou The White Slave de Richard Hildreth – et, plus largement, avec des ouvrages à succès tels que Fern Leaves from Fanny’s Portfolio de Fanny Fern ou The Lamplighter de Maria Cummins. Les récits de Douglass et Northup dénonçaient tous deux l’institution esclavagiste, mais leur critique du système s’exerçait au sein de circuits qui étaient moins connectés qu’on ne le croit d’ordinaire. Quant au récit de Williams, il s’agissait avant tout d’un document de propagande abolitionniste produit en masse, servant les intérêts idéologiques de la principale association antiesclavagiste du moment.

2En étudiant les récits d’esclaves de la période antebellum sous l’angle matériel, le chercheur est donc amené à s’intéresser de plus près à leur contexte de production et, partant, à la spécificité de chaque récit dans la culture imprimée des années 1830-1860. Dès lors, le sentiment de parenté entre les différents textes se fait moins prégnant qu’il ne l’est dans le discours critique classique sur le récit d’esclave. Il ne s’agit pas de nier tout lien entre les différents récits d’esclaves, dont on sait qu’ils étaient parfois perçus par les contemporains comme un ensemble. Il ne s’agit pas non plus de mettre en cause l’utilité de l’appellation générique « récit d’esclave » : sans doute les textes de Douglass, Brown et Bibb n’auraient-ils pas connu la fortune qu’on sait à partir des années 1960 s’ils n’avaient pas été présentés par la critique comme faisant partie d’un tout – le genre du récit d’esclave – dont on pouvait aisément décrire les caractéristiques et sur lequel on pouvait tenir un discours global. Pour autant, l’archive révèle que le récit d’esclave est loin d’être une forme monolithique. Une approche matérialiste permet non seulement de jeter un regard neuf sur des textes par ailleurs abondamment commentés, mais elle a également l’avantage de remettre sur le devant de la scène des récits d’esclaves moins connus, par exemple ceux de Chloe Spear, Peter Wheeler, Leonard Black, Jermain W. Loguen et G. W. Offley. Elle oblige dans le même temps à s’interroger sur le contenu et la forme des textes. L’expérience de lecture n’est pas la même selon qu’on prend connaissance du récit de Charles Ball en lisant Slavery in the United States ou Fifty Years in Chains ; on peut aller jusqu’à dire que les deux récits construisent deux subjectivités distinctes. Il importe donc, pour chaque récit pris individuellement, de penser en termes éditoriaux.

3Cette approche conduit enfin à remettre en cause un certain nombre d’idées reçues sur les circonstances de publication, de circulation et de réception des récits d’esclaves africains-américains, détaillées dans le premier chapitre de cet ouvrage. Il n’est pas certain, tout d’abord, que les récits d’esclaves aient joué un rôle absolument crucial au sein de la propagande abolitionniste blanche. Narrative of James Williams offre en définitive le seul véritable exemple d’un récit d’esclave publié, promu et diffusé par une association antiesclavagiste. Assurément, les récits de Frederick Douglass et de William Wells Brown servirent aussi d’outils de propagande pour l’idéologie abolitionniste, même si l’American Anti-Slavery Society n’était pas responsable de leur publication. Mais ils occupèrent une place plus marginale dans la culture imprimée abolitionniste que le récit de James Williams. Encore évoque-t-on ici deux des récits les plus connus. Il faut, pour se faire une image exacte de la place des récits d’esclaves dans le discours abolitionniste, prendre en compte tous les récits qui, parce qu’ils furent publiés de façon locale et artisanale, parce qu’ils n’avaient pas vocation à circuler au-delà du cercle des proches, ou encore parce qu’ils prenaient une forme inhabituelle (par exemple non narrative), ne furent pas intégrés à la culture imprimée des abolitionnistes de Boston, New York et Philadelphie, et ne constituèrent donc pas un point de référence, une source d’exemples sur laquelle bâtir l’argumentaire antiesclavagiste. Au récit de Leonard Black, on peut ajouter ceux de William Hayden, Andrew Jackson, Henry Watson, Edmond Kelley, William Green, John Thompson… autant de noms qui sont parfois inconnus même des chercheurs en études africaines-américaines et sans lesquels il n’y aurait pourtant pas de « corpus » du récit d’esclave.

4Au-delà même des questions d’accès, l’une des conclusions de cet ouvrage est que les abolitionnistes blancs n’ont pas toujours cherché à faire de la parole de l’esclave le socle de leur discours. Lorsqu’on parcourt de façon systématique la presse antiesclavagiste, la correspondance des leaders du mouvement, les comptes rendus de meetings d’associations antiesclavagistes, ce qui frappe, ce n’est pas l’omniprésence des récits d’esclaves mais au contraire leur relative absence. La rhétorique abolitionniste s’appuie plus souvent sur des arguments d’ordre politique, économique, moral, philosophique ou juridique que sur les détails de récits de vie spécifiques. La critique a maintes fois cité l’article d’Ephraim Peabody où celui-ci salue l’avènement du nouveau genre du récit d’esclave, mais il faudrait aussi, pour contrebalancer ce témoignage, citer tous les cas d’individus qui ne mentionnent pas les récits d’esclaves dans un contexte où l’on s’attendrait à les voir figurer. On ne prendra ici qu’un seul exemple, celui d’un discours prononcé par Wendell Phillips le 27 janvier 1853 à l’occasion du congrès annuel de la Massachusetts Anti-Slavery Society. Phillips se livre dans ce discours à un examen minutieux de la littérature antiesclavagiste : sur le fonctionnement du système esclavagiste, il cite les écrits de John Rankin (Letters on American Slavery), Theodore D. Weld (American Slavery as It Is), Lydia Maria Child (An Appeal in Favor of that Class of Americans Called Africans) ; sur la question du rapport de la Bible à l’esclavage, Beriah Green, John G. Fee et Weld à nouveau ; sur les questions constitutionnelles, William Jay (A View of the Action of the Federal Government, in Behalf of Slavery), William I. Bowditch (Slavery and the Constitution), Lysander Spooner (The Unconstitutionality of Slavery), divers essais parus dans l’Emancipator et le Liberator et les discours prononcés par les leaders des associations antiesclavagistes ; sur les aspects philosophiques de l’abolitionnisme, Maria Weston Chapman et Edmund Quincy ; sont encore cités les écrits de William Goodell, Gerrit Smith, Parker Pillsbury, les romans de Harriet Beecher Stowe et Richard Hildreth3… À aucun moment n’est cité le moindre récit d’esclave. S’il est certes délicat de chercher à interpréter un silence, le discours de Phillips révèle malgré tout que les récits d’esclaves n’étaient pas un élément incontournable du corpus antiesclavagiste.

5Ce constat conduit également à interroger la thèse selon laquelle les récits d’esclaves auraient été extrêmement populaires pendant la période antebellum. Une telle affirmation est problématique non seulement dans la mesure où elle n’inclut pas une multitude de récits « artisanaux » qui pouvaient difficilement être connus d’un large public, mais aussi parce qu’elle ne permet pas de rendre compte de l’expérience réelle de la plupart des auteurs de récits d’esclaves. On a souligné la situation précaire dans laquelle se trouvaient souvent les auteurs africains-américains, les multiples obstacles qui leur rendaient peu accessible le monde de l’édition commerciale, la nécessité qui s’imposait à eux de s’investir financièrement et humainement dans la publication et la diffusion de leur récit afin que celui-ci puisse trouver un public. Parler du récit d’esclave comme d’un « phénomène commercial » et affirmer que jamais les Africains-Américains n’eurent autant de facilité à se faire publier que pendant la période antebellum, c’est rendre l’acte d’écriture et de publication simple et évident à une époque où tout s’opposait à sa réalisation. Assurément, quelques récits publiés dans les années 1850 générèrent des campagnes de promotion de grande ampleur et des ventes importantes, mais ils ne représentaient qu’une fraction des nombreux ouvrages en lien avec la question esclavagiste qui étaient alors publiés. La célèbre citation de George Graham selon laquelle les étagères des librairies auraient « ployé sous le poids des malheurs de Sambo, réunis entre deux couvertures », faisait référence à l’ensemble de la production littéraire du moment sur le sujet de l’esclavage, aussi bien antiesclavagiste que pro-esclavagiste d’ailleurs, plutôt qu’aux seuls récits d’esclaves, comme on l’affirme généralement4. Il n’est pas anodin que la citation soit extraite d’un article qui était avant tout une recension (assassine) d’Uncle Tom’s Cabin, où n’apparaissaient pas les noms de Douglass, Brown ou Bibb ; ce que Graham déplorait, c’était le succès du roman de Stowe et celui de ses nombreux imitateurs. Si les récits d’esclaves contribuèrent à faire grossir ce corpus, ils ne constituaient en aucun cas la cible spécifique des attaques de Graham. Dans Graham’s Magazine comme dans le Liberator, on évoquait plus souvent, dans les années 1850, le roman de Stowe (pour le critiquer ou le défendre) que n’importe quel récit d’esclave5. Cela s’explique aussi par le phénomène de légitimation de la forme romanesque propre à la première moitié du xix^e siècle, mis au jour par Nina Baym, et dont le mouvement abolitionniste nous donne un exemple probant : alors qu’ils avaient condamné dans les années 1830 le recours à la fiction dans la lutte contre l’esclavage en interrompant la vente du roman The Slave de Richard Hildreth, les leaders du mouvement ne voyaient aucune objection à la lecture d’Uncle Tom’s Cabin dans les années 1850 ; d’une certaine manière, le « triomphe du roman »6 dont parle Baym avait pour contrepartie un intérêt moindre (bien que réel) pour les récits d’esclaves parus dans la décennie ayant précédé la guerre de Sécession. On peut comprendre que la critique littéraire africaine-américaine ait insisté sur la popularité des récits d’esclaves : leur réhabilitation, commencée au milieu du xx^e siècle, paraissait d’autant plus nécessaire si l’on partait du principe que ces récits avaient été en leur temps des bestsellers. Sans nier le succès de récits tels que Narrative of the Life of Frederick Douglass et Twelve Years a Slave, il faut toutefois prendre la mesure des difficultés que rencontrèrent les auteurs noirs dans l’accès à la publication pendant la période antebellum (et encore longtemps après) et réinscrire les récits d’esclaves dans le contexte littéraire de l’époque, plus propice à l’essor de la fiction.

6De même, nous avons tenté de donner une image plus nuancée de la réception du récit d’esclave et de ses publics : loin d’être une forme littéraire réservée à la classe moyenne blanche du Nord, les récits d’esclaves, selon le dispositif éditorial au sein duquel ils étaient publiés, pouvaient aussi être lus par des sudistes, des Africains-Américains ou encore des enfants7. Il faut garder à l’esprit que cette lecture ne se faisait pas, dans la plupart des cas, de manière sérielle, mais en fonction de l’accès ponctuel à tel ou tel récit. C’est pourquoi la comparaison avec les genres du western, du roman policier ou du roman de science-fiction n’est pas tout à fait pertinente. Le lecteur de roman policier, genre plus strictement codifié que ne le fut le récit d’esclave, sait très précisément à quel type d’ouvrage il va avoir affaire, dans quelle collection et chez quel éditeur il est susceptible de trouver une telle littérature ; les amateurs consomment en général ces romans les uns après les autres. On trouve une forme analogue, plus proche historiquement du récit d’esclave, dans le dime novel, incarné dans la seconde moitié du xix^e siècle par l’éditeur Beadle and Adams8. Les récits d’esclaves, quant à eux, n’ont jamais véritablement formé un ensemble de textes immédiatement reconnaissables et identifiables en tant que tels, sauf pour un groupe somme toute limité d’individus – des abolitionnistes de premier plan – se situant à l’intersection des dispositifs éditoriaux évoqués au cours des chapitres précédents. Repenser le récit d’esclave hors du carcan générique dans lequel on a eu tendance à l’enfermer ne peut qu’être bénéfique pour l’étude des textes concernés, dont on sera alors mieux à même de percevoir les singularités.

7L’analyse du récit d’esclave au prisme de l’histoire du livre implique en définitive de s’interroger sur la notion de « récit d’esclave ». Jusqu’à aujourd’hui, l’étude de cette forme littéraire par les chercheurs et chercheuses en littérature américaine s’est concentrée (et ce quelle que soit la période considérée) sur les récits publiés séparément, plutôt que sur la myriade de récits parus dans la presse et dans les livres-albums abolitionnistes, sous forme de recueils et de broadsides, au sein de documents juridiques et religieux. Lorsqu’on pense au « récit d’esclave » dans sa forme traditionnelle, on pense d’abord à un ensemble de livres, dont les titres nous sont familiers, malgré leur caractère générique9. Du fait de leur nombre restreint, les récits d’esclaves autonomes constituent en effet un corpus plus facile à appréhender que le champ plus large du « témoignage d’esclave », pour reprendre le titre d’une anthologie de John W. Blassingame, Slave Testimony. Le récit d’esclave est ainsi devenu une entité dénombrable dont les occurrences peuvent être précisément listées : Lara Langer Cohen compte quatre récits d’esclaves publiés aux États-Unis et en Grande-Bretagne dans les années 1820, neuf dans les années 1830 et vingt-cinq dans les années 184010. Notre ouvrage trouve sa nécessité même dans cette définition du récit d’esclave comme volume publié séparément.

8Que le livre soit devenu « la mesure de toute littérature »11 ne doit pas surprendre. Le livre jouit par définition d’une meilleure visibilité que d’autres types de formats. Il résiste au temps et, dans une certaine mesure, à l’usure. À moins d’être détruit – brûlé par un régime totalitaire ou pilonné par un éditeur déçu –, il survit à la censure, à l’échec commercial et, dans le cas des récits d’esclaves, aux phénomènes de « répression culturelle ». Oubliés pendant près d’un siècle, prenant la poussière sur les étagères des bibliothèques et des librairies d’occasion, les exemplaires de récits de Douglass, Brown et Jacobs ont malgré tout survécu. Surtout, les récits d’esclaves publiés sous forme de livre, pour peu qu’ils soient écrits par l’esclave lui-même ou elle-même, permettent d’approcher la psyché de l’esclave au plus près, mieux que toute autre source. À l’inverse, la plupart des récits qu’on rencontre dans les périodiques, les almanachs ou les anthologies sont des récits à la troisième personne dont la provenance n’est jamais tout à fait claire. Ainsi, « Recollections of Slavery by a Runaway Slave », récit paru en cinq épisodes dans l’Advocate of Freedom à l’été 1838, fut transcrit par un certain « J. », qui envoya son manuscrit à la rédaction du journal par l’intermédiaire d’un individu nommé « A. » ; de l’esclave fugitif éponyme, on ne connaissait pas même l’initiale. Il a fallu à la critique Susanna Ashton de patientes recherches pour parvenir à établir l’identité de l’esclave (il s’appelait Jim) et lui permettre ainsi de joindre sa voix au chœur de celles et ceux qui firent paraître leur récit sous une « forme permanente »12, pour reprendre les termes du rédacteur en chef de l’Advocate of Freedom13. La « forme permanente » du livre a d’autant plus séduit les spécialistes de littérature africaine-américaine que nombre de récits d’esclaves contiennent des scènes d’apprentissage de la lecture qui illustrent le pouvoir libérateur du livre : on pense ici à Frederick Douglass penché sur son exemplaire du Columbian Orator (« Dès que je le pouvais, je lisais ce livre »), à Josiah Henson et Henry Bibb apprenant à lire pour pouvoir avoir un accès direct à la Bible, à G. W. Offley « apprenant les lettres de l’alphabet » à l’aide d’un « petit manuel »14.

9Au sein des récits publiés séparément, ceux qui sont parus sous forme de volumes plus ou moins épais à reliure toile ont reçu davantage d’attention que les courts fascicules. Tandis que Slavery in the United States, l’un des récits les plus volumineux de la période, est connu aussi bien des historiens que des chercheurs en littérature (alors même qu’il s’agit d’un récit lourdement censuré par son scripteur), Life and Sufferings of Leonard Black, fascicule de 63 pages écrit par Black lui-même, n’est jamais mentionné dans les travaux sur le récit d’esclave. La disponibilité de tous les textes, quel que soit leur format, sur des bases de données telles que Documenting the American South, devrait permettre une meilleure prise en compte des récits les moins étudiés et ainsi contribuer à brouiller les lignes du récit d’esclave « classique ». Le récit de 19 pages d’Edmond Kelley, A Family Redeemed from Bondage ; Being Rev. Edmond Kelley, (The Author,) His Wife, and Four Children (1851), ne ressemble en rien à ceux de Douglass ou Brown, puisqu’il s’agit d’un assemblage de lettres, de circulaires, de ballades, de rapports et de documents juridiques ; il n’en est pas moins un récit d’esclave au sens où il donne à entendre le discours d’un esclave sur sa vie. Cet exemple montre que l’écriture autobiographique noire pendant la période antebellum ne reposait pas nécessairement sur les notions d’originalité et de continuité narrative dans lesquelles la critique a puisé pour circonscrire le genre du récit d’esclave. Pour Kelley, le processus de composition passait avant tout par la pratique de la citation, ce qui ne l’empêchait pas de se définir comme « auteur » (le mot apparaît dans le titre) ; notre regard postmoderne devrait nous rendre sensibles à ces configurations textuelles singulières. Le format du fascicule, quant à lui, permit à Kelley d’accéder à l’imprimé à moindres frais, comme il l’écrit dans l’introduction15. On ne saurait trop insister sur l’importance de ce format pour les auteurs à la marge qu’étaient les auteurs de récits d’esclaves – un fascicule étant plus accessible, plus mobile et plus facile à vendre.

10Inversement, la publication d’un récit sous forme d’épais livre relié n’impliquait pas qu’il soit effectivement distribué et lu. Le récit de John Thompson en est le meilleur exemple. Contrairement à Frederick Douglass et William Wells Brown, cet homme était à peu près inconnu de la communauté abolitionniste lorsqu’il fit paraître en 1856 The Life of John Thompson, a Fugitive Slave, à Worcester, dans le Massachusetts. Cela explique que le récit soit dépourvu du paratexte traditionnellement associé au récit d’esclave : lettres d’abolitionnistes blancs garantissant la véracité du récit, lettres de recommandation, etc. L’absence d’une « enveloppe blanche » autour du « message noir » signifie que personne n’est intervenu sur le texte de l’auteur, ce qui rend le témoignage d’autant plus précieux, mais elle traduit dans le même temps l’isolement d’un ancien esclave coupé de la sphère abolitionniste. John Thompson aurait pu trouver un intermédiaire bienveillant en la personne de Henry J. Howland, qui réalisait des travaux d’impression pour la Worcester Anti-Slavery Society, dont le secrétaire au milieu des années 1850 était son demi-frère Joseph A. Howland, lui-même agent de la Massachusetts Anti-Slavery Society16 ; en 1857, Henry imprima d’ailleurs l’une des nombreuses éditions de The Experience of Thomas H. Jones, Who Was a Slave for Forty-Three Years (1850). Peut-être parce qu’il ne résidait à Worcester que depuis peu de temps17, Thompson n’eut apparemment pas l’occasion de rencontrer les deux hommes qui auraient pu jouer de leur influence pour promouvoir son récit. Comme Leonard Black avant lui, il fit tirer ses livres sur la presse d’un journal local, le Worcester Palladium. Sans doute paya-t-il l’imprimeur grâce à l’aide des quelques amis qui, après avoir entendu son histoire, lui avaient conseillé de la faire paraître sous une « forme permanente »18 (l’expression est la même que celle utilisée deux décennies plus tôt dans les colonnes de l’Advocate of Freedom). C’était une chose de publier le livre ; encore fallait-il le faire circuler. En dehors d’une brève recension dans le Liberator, la presse antiesclavagiste de l’année 1856 ne contient pas la moindre référence à The Life of John Thompson. Le récit ne fut pas même promu dans le Worcester Palladium. Thompson dut faire du porte-à-porte pour distribuer son récit ; peut-être en vendit-il quelques exemplaires lors de la foire antiesclavagiste qui se tint à Worcester en septembre 185619. L’un des rares exemplaires signé de son propriétaire, conservé à la Wisconsin Historical Society, appartenait à Joseph L. Hall, un « ouvrier »20 de Worcester dont on suppose qu’il connaissait Thompson ou avait travaillé avec lui. L’exemple de Thompson corrobore ainsi les analyses de Joanna Brooks, lorsque celle-ci affirme que les ouvrages africains-américains qui « réussissaient le mieux » dans l’Amérique antebellum étaient ceux qui « étaient les plus mobiles, du fait de leur association étroite à des mouvements sociaux ou de leur production dans un format court propice à une large diffusion »21. The Life of John Thompson ne remplissait pas la première condition. Il ne remplissait pas non plus la seconde : l’ouvrage, long de 143 pages, est d’excellente facture ; les exemplaires originaux sont solidement reliés, couverts d’une toile marron et ornés de motifs dorés sur les plats et le dos. Il s’agit là d’un beau livre, dont l’élégance semble en accord avec le caractère littéraire du récit de Thompson.

11C’est donc la forme autant que le contenu du récit qui ont dû conduire William L. Andrews à faire republier The Life of John Thompson en 2011, chez Penguin Classics, aux côtés de titres tels que Narrative of the Life of Frederick Douglass, Narrative of Sojourner Truth et Incidents in the Life of a Slave Girl. Cette décision éditoriale, si elle est bienvenue, a de quoi étonner, étant donné le manque de visibilité de l’ouvrage dans le paysage littéraire des années 1850 autant que dans la critique contemporaine. Il est d’ailleurs ironique que les paramètres qui expliquent la canonisation du récit – en particulier le fait qu’il ait été publié sous forme de livre – soient précisément ceux qui causèrent son « échec » dans l’Amérique antebellum (si un tel mot a du sens par rapport aux attentes, inconnues, de Thompson, qui ne visait peut-être pas une diffusion en dehors de sa région de résidence). Comme l’a montré la récente controverse autour de la publication de l’autobiographie du chanteur Morrissey (2013) par Penguin Classics22, une œuvre littéraire doit répondre à un certain nombre de critères pour être reconnue par tous comme un classique. Elle doit notamment avoir fait l’objet de discours critiques nombreux et renouvelés, ce qui n’est pas le cas de The Life of John Thompson. La republication du récit par Penguin a été, dans une certaine mesure, arbitraire (c’est un récit d’esclave, donc c’est un classique), ce qui explique qu’elle n’ait pas suscité de regain d’intérêt pour ce texte.

12Pour les anciens esclaves, faire publier son récit sous forme de livre ou même de fascicule n’était pas forcément la clé du succès, si l’on comprend « succès » au sens de « distribution effective ». C’est ce qu’a montré l’exemple du récit de Charles Ball, qui, tout au long de son histoire éditoriale, dut sa fortune critique moins à sa republication régulière qu’à sa capacité à se métamorphoser pour figurer, souvent sous forme d’extraits ou abrégée, dans des périodiques, des recueils de documents abolitionnistes, des almanachs. Le public de tel ou tel récit d’esclave, en somme, se limitait rarement à son seul lectorat. Pour le dire autrement, le succès – et l’utilité politique – des récits d’esclaves tenait moins à leur publication sous forme de livres vendus (ou non) à des milliers d’exemplaires qu’à leur capacité à passer d’un genre, d’un format et d’un médium à l’autre. L’exemple de William et Ellen Craft illustre le plus nettement ce phénomène. Les spécialistes de littérature et d’histoire africaines-américaines connaissent bien le récit des époux Craft (ils s’échappèrent de Géorgie en se déguisant, Ellen en homme blanc, William en domestique noir), du moins tel qu’il est présenté dans leur livre Running a Thousand Miles for Freedom ; or, The Escape of William and Ellen Craft from Slavery ; le récit a fait l’objet de deux éditions critiques publiées presque simultanément à la fin du xx^e siècle, l’une par un historien, l’autre par une chercheuse en littérature23. Or l’examen de la biographie des Craft révèle que la publication de leur livre constitua un événement relativement marginal dans leur carrière. Running a Thousand Miles for Freedom parut en effet à Londres, en 1860, soit douze ans après la fuite au Nord des deux époux. En dépit des souhaits de William Craft, l’ouvrage ne fut jamais republié aux États-Unis, apparemment parce que les abolitionnistes de Boston ne jugeaient pas cela utile24. Toutefois, entre 1848 et 1860, l’histoire de William et Ellen Craft fut relayée de toutes les façons possibles et imaginables : elle fut racontée oralement lors de conférences abolitionnistes et dans des conversations privées ; évoquée dans la presse et dans la propagande imprimée abolitionniste ; commentée par des leaders du mouvement dans leur correspondance ; recyclée par William Wells Brown dans son roman Clotel (la fuite de Clotel au chapitre 19 est calquée sur celle des Craft) et par Lydia Maria Child dans sa pièce The Stars and Stripes (1858) ; illustrée dans des almanachs antiesclavagistes et sous forme de portraits d’Ellen Craft déguisée que vendaient les époux Craft. Pour les abolitionnistes américains, le « récit d’esclave » de William et Ellen Craft, c’était la somme de ces innombrables productions textuelles, visuelles et orales, plutôt que le livre intitulé Running a Thousand Miles for Freedom. Bien sûr, l’écriture et la publication d’un livre représentaient un accomplissement considérable pour William Craft, qui, selon R. J. M. Blackett, aurait refusé de publier son récit avant d’être capable de l’écrire lui-même25. Mais ce n’est pas grâce au livre que se propagèrent les détails extraordinaires du récit des Craft, un contemporain ayant noté qu’il « ne contient pas un seul fait qui n’ait déjà été publié sous une autre forme »26. On peut dire de leur récit qu’il fut populaire, non parce qu’il se vendit à des milliers d’exemplaires (ce ne fut pas le cas), mais parce qu’il fut constamment invoqué par les abolitionnistes comme preuve de l’iniquité de l’esclavage, avant même de voir le jour dans la forme qu’on lui connaît aujourd’hui.

13Le cas de figure est semblable pour Henry Box Brown, dont la vie inspira l’un des récits d’esclaves les plus « connus » de la période antebellum, dans la définition que nous donnons désormais à ce terme. Le livre lui-même, écrit par l’abolitionniste blanc Charles Stearns et publié en 1849 à Boston sous le titre Narrative of Henry Box Brown, Who Escaped from Slavery Enclosed in a Box 3 Feet Long and 2 Wide, donna lieu à un nombre de recensions relativement faible dans la presse antiesclavagiste. Ce n’est pas grâce à sa vente que fut popularisée l’histoire de Brown, et ce n’est d’ailleurs pas dans ce récit qu’on en trouve la version la plus fidèle à l’expérience vécue par l’ancien esclave, Narrative of Henry Box Brown étant écrit dans un style extrêmement ampoulé qui a pour effet paradoxal de faire disparaître son protagoniste. Ce qui fit le succès du récit de Brown, c’était sa stupéfiante adaptabilité à différentes formes et différents formats : en plus de ce qui a déjà été mentionné pour les Craft, le récit fut réécrit pour les jeunes lecteurs dans Cousin’s Ann Stories for Children (1849), mis en musique dans la chanson intitulée « Escape from Slavery of Henry Box Brown » et représenté visuellement dans le panorama de Henry Box Brown, le Mirror of Slavery (qui contenait, incidemment, un tableau d’Ellen Craft déguisée en homme blanc). Il inspira des scènes à d’autres genres littéraires plus lointainement associés au mouvement antiesclavagiste, notamment le city-mysteries novel27. Le couple Craft et Henry Box Brown sont, sans aucun doute, les exemples les plus évidents de ce phénomène d’intermédialité, car leurs deux histoires tournent autour d’un motif doté d’une charge symbolique forte (le travestissement pour William et Ellen Craft, la malle pour Henry Box Brown), qui facilite toutes sortes de transformations matérielles ; ce n’est pas par hasard si leurs récits ont inspiré les romanciers contemporains (Valerie Martin a repris des éléments de l’histoire d’Ellen Craft dans son roman Property, publié en 2003) et les plasticiens (Glenn Ligon a revisité la fuite de Henry Box Brown dans son installation To Disembark en 1993). Mais la plupart des récits d’esclaves désormais considérés comme classiques participèrent, dans une certaine mesure, à cette circulation – forcément doublée d’une reformulation, voire d’une réinterprétation – des textes d’un médium à l’autre.

14On en revient ici à l’un des enseignements fondamentaux de D. F. McKenzie, pour qui il importe de « défaire le lien noué par la tradition lettrée occidentale entre le texte et le livre » : « tout texte n’est pas nécessairement donné dans la forme du livre », rappelle Roger Chartier à partir de McKenzie28, et le « texte » du récit d’esclave fut, dans l’Amérique antebellum, un objet plus diffus que ne le laissent croire les épaisses anthologies aujourd’hui utilisées par les chercheurs et étudiants en littérature africaine-américaine. On pourrait parler, par analogie avec le statut des esclaves, des récits d’esclaves comme de « textes fugitifs », toujours susceptibles d’être déplacés, dupliqués, réincarnés sous une forme nouvelle, selon des trajectoires imprévisibles. En octobre 1842, l’ancien esclave Lewis Clarke, originaire du Kentucky, se produisit à Brooklyn devant un parterre d’abolitionnistes, parmi lesquels Lydia Maria Child, informée de cet événement par son ami Lewis Tappan. Quelques jours plus tard, Child fit paraître dans les pages du National Anti-Slavery Standard un compte rendu de ce meeting, dans lequel elle retranscrivait de longs passages à la première personne, élargissant ainsi le public du « récit » de Lewis Clarke des abolitionnistes new-yorkais à tout le lectorat nordiste du Standard (et à celui d’autres journaux, tel que le Signal of Liberty, qui reproduisirent des extraits de ce compte rendu)29. Parmi les lecteurs du National Anti-Slavery Standard, il y avait une jeune habitante de Concord, dans le Massachusetts, Helen Thoreau, sœur de l’écrivain. Helen tenait alors un scrapbook dans lequel elle collait des coupures de presse tirées des publications antiesclavagistes auxquelles sa famille était abonnée ; intéressée par le témoignage de Clarke tel qu’il avait été relayé par Child, elle découpa le compte rendu du meeting et le colla sur cinq pages de son scrapbook30. La diffusion du récit de Clarke ne s’arrêtait pas là, puisque ce scrapbook avait vocation à circuler parmi les membres de la Concord Female Anti-Slavery Society, et l’on peut imaginer que les scènes décrites par Clarke firent l’objet de discussions passionnées au sein de la communauté abolitionniste féminine de Concord. « Son discours […] était aussi vague et hésitant que le mouvement des feuilles mortes emportées par le vent d’automne », écrivait Child dans la seconde partie de son compte rendu, après avoir évoqué les difficultés d’expression de Clarke : la métaphore est bienvenue, dans la mesure où elle préfigure la trajectoire du discours de l’esclave fugitif, « emporté par le vent d’automne », depuis une salle de conférence à Brooklyn jusqu’aux salons des abolitionnistes de Concord. Il fallut attendre encore trois ans avant la parution de Narrative of the Sufferings of Lewis Clarke, le « récit d’esclave » qu’on connaît aujourd’hui, retranscrit par un autre abolitionniste, Joseph C. Lovejoy.

15Au cours des dernières années, la critique littéraire s’est peu à peu éloignée du corpus des récits d’esclaves, afin de mettre au jour et d’analyser d’autres formes d’expression africaine-américaine, à d’autres époques et dans d’autres aires géographiques. De la même façon, l’étude du récit d’esclave américain arrive à un moment clé de son histoire, où se fait ressentir le besoin de déstabiliser une catégorie générique et un corpus perçus comme trop étroits : il faut désormais aller « au-delà de Douglass et Jacobs »31. L’historienne Elizabeth Regosin a attiré l’attention sur la source inexploitée que constituent les registres du Bureau des pensions, conservés aux Archives nationales, qui rassemblent les récits de vie de milliers d’anciens esclaves ayant fait une demande de pension militaire à l’issue de la guerre de Sécession, et qu’il faudrait inclure dans le corpus des témoignages d’esclaves « précisément parce qu’ils ne rentrent pas de manière évidente dans la catégorie traditionnelle des récits d’esclaves africains-américains »32 ; Winfried Siemerling, qui se place dans une perspective dite hémisphérique, affirme quant à lui que les « récits d’esclaves en bonne et due forme nous éloignent d’autres formes existantes de témoignages d’esclaves » (documents juridiques, rapports, lettres, pétitions, entretiens)33 ; dans son étude biographique sur Polly Wash, femme asservie ayant poursuivi un marchand d’esclaves en justice afin d’obtenir sa liberté, Eric Gardner a utilisé des sources judiciaires dans le but d’« élargir notre conception de ce qui constitue une histoire noire, un texte noir, un auteur noir ou même un “récit d’esclave” »34. Dans un autre contexte encore, celui de la Caraïbe anglophone et de la Jamaïque, Jean-Pierre Le Glaunec a montré que les annonces pour marronnage forment « l’armature d’un grand “récit d’esclave” aujourd’hui encore méconnu et trop souvent masqué par le genre du récit de fuite »35. Ces démarches diverses sont en réalité guidées par un même effort : celui de « penser hors du livre », comme nous y invite Augusta Rohrbach36, et donc d’élargir le champ d’analyse du « genre du Récit d’Esclave avec un grand R et un grand E »37 – conçu comme un genre clairement délimité, aux caractéristiques bien établies – à l’ensemble des témoignages d’esclaves. À cet égard, la recherche américaine pourrait trouver une source d’inspiration dans les travaux de la recherche française, l’absence de « Récits d’Esclaves » dans l’aire francophone ayant récemment conduit les historiens à localiser d’autres types de témoignages, par exemple dans les comptes rendus de procès38. En l’absence d’une infrastructure éditoriale qui aurait pu faciliter la circulation des livres publiés par des auteurs noirs, les récits d’esclaves de la période antebellum circulaient en large partie en dehors des pages du livre, sous des formes éphémères plus difficiles à saisir aujourd’hui mais qui, à l’époque, servaient efficacement la diffusion de ces textes. Le livre constituait souvent une incarnation majeure dans l’histoire éditoriale de tel ou tel récit d’esclave, mais la publication sous forme de livre ne suffisait pas pour qu’un récit soit distribué et lu. C’est l’autre conclusion à laquelle nous ont mené les études de cas : le livre restait, pour les anciens esclaves et plus généralement pour les Africains-Américains, un médium complexe. Il s’agissait certes d’un précieux moyen d’expression et d’une source de revenus non négligeable, mais le livre ne pouvait se révéler utile sur le plan politique, économique et personnel que s’il était énergiquement promu et distribué par son auteur, éventuellement aidé par des instances intermédiaires telles que des associations antiesclavagistes ou des abolitionnistes agissant en leur nom propre. Rares furent les éditeurs commerciaux qui aidèrent les auteurs noirs à se dégager de ces contraintes matérielles, et ceux qui s’aventurèrent sur le terrain du récit d’esclave avaient parfois leurs propres motivations financières.

16En définitive, l’étude des récits d’esclaves au prisme de l’histoire du livre et de l’imprimé permet non seulement de repenser la place de ces récits dans le champ littéraire et politique des États-Unis avant la guerre de Sécession, le rôle qu’ils purent jouer dans la lutte contre l’esclavage, mais aussi de réfléchir au rapport des Africains-Américains au livre et à l’imprimé et à leurs pratiques de publication. Loin d’être un objet littéraire figé dans ses conventions, le récit d’esclave est une matière fluide, propre à s’incarner dans diverses formes, qui continuera de nous renseigner tant sur la réalité de l’institution esclavagiste que sur les conditions de possibilité et les modes de réalisation du discours autobiographique noir dans l’Amérique antebellum, pour peu qu’on prenne pleinement en compte la dimension matérielle de ces textes.