1Nulle anthologie de littérature américaine ne saurait aujourd’hui ignorer le « récit d’esclave », tradition littéraire dont Frederick Douglass et Harriet Jacobs, William Wells Brown et Sojourner Truth, Henry Box Brown et les époux Craft, sont quelques-uns des principaux représentants. Les témoignages de ces hommes et de ces femmes victimes de l’institution esclavagiste américaine figurent en bonne place sur les listes de lectures des étudiants en littérature et en histoire à travers les États-Unis. Ils ont pour la plupart été republiés par des presses universitaires dans des éditions critiques copieusement annotées, et l’on trouve sur le marché un grand nombre de recueils de récits d’esclaves. Plusieurs monographies et ouvrages collectifs ont travaillé l’étude de cette forme. Quant à l’étiquette « récit d’esclave », son caractère figé est attesté par sa présence dans les dictionnaires de terminologie littéraire tels que l’Oxford Dictionary of Literary Terms : « récit d’esclave. – Relation écrite par un ou une esclave, libéré·e ou en fuite, de ses années d’esclavage. »1

2Une fois ce constat dressé, il importe de préciser que la visibilité du récit d’esclave dans le paysage universitaire et éditorial est un phénomène relativement récent, puisqu’il remonte aux années 1960, soit un siècle après l’abolition de l’esclavage aux États-Unis par le XIII^e amendement (1865) – un siècle de « répression culturelle », selon l’expression de John Sekora2, pendant lequel les récits d’esclaves dans leur ensemble ont été ignorés, dénigrés ou tout simplement oubliés. Il aura fallu de profonds bouleversements socioculturels, intellectuels et identitaires pour que ces textes soient réhabilités, et pour certains d’entre eux redécouverts. Nous nous proposons ici de retracer, dans une perspective historiographique, la genèse du geste critique qui a consisté à sortir de l’ombre les récits d’esclaves pour les faire entrer dans le canon littéraire américain. Nous nous arrêterons sur quelques ouvrages fondateurs en montrant comment chacun a contribué, à sa façon, à la description et à l’analyse du corpus. Nous évoquerons ensuite les enjeux propres à une approche du récit d’esclave par l’histoire du livre, pour exposer enfin les possibilités de publication qu’avaient les auteurs africains-américains – en dehors des seuls auteurs de récits d’esclaves – dans l’Amérique antebellum.

Un siècle de « répression culturelle »

3L’historiographie du récit d’esclave ne peut se comprendre que dans le contexte plus large de l’historiographie de l’esclavage, largement dominée dans la première moitié du xx^e siècle par Ulrich B. Phillips, auteur entre autres ouvrages d’American Negro Slavery (1918) et Life and Labor in the Old South (1929)3. Phillips s’inscrivait dans la continuité d’un groupe d’historiens réunis à Johns Hopkins University – parmi lesquels Jeffrey R. Brackett (The Negro in Maryland, 1889) et John Spencer Bassett (Slavery in the State of North Carolina, 1899) –, partisans d’une histoire dite scientifique de l’esclavage, qui dépasserait les clivages entre Nord et Sud encore prégnants à l’époque en ancrant la recherche dans une analyse dépassionnée et suffisamment documentée de la réalité de cette institution. Un impressionnant travail de collecte de sources jusqu’alors inexploitées (registres de plantations en particulier) permit à Phillips de mettre au jour tant les évolutions du système esclavagiste sur la longue durée que ses variations géographiques. Il ne s’agissait plus, comme cela avait été le cas auparavant, d’évaluer le rôle politique qu’avait joué l’esclavage dans le déclenchement de la guerre de Sécession, mais de brosser un tableau de l’institution dans ses aspects sociaux, économiques et culturels. Tout en renouvelant en profondeur l’étude de son sujet, Phillips conservait l’orientation idéologique de ses prédécesseurs de l’école « scientifique », en souscrivant tout au long de sa carrière à une interprétation pro-sudiste et pro-esclavagiste de la période qu’il entendait étudier avec impartialité. Originaire de Géorgie, et imprégné des idées de son temps, Phillips donnait des relations entre esclaves et planteurs une image idyllique : la plantation était décrite dans ses livres comme un lieu d’harmonie, où les Noirs, naturellement inférieurs, pouvaient être civilisés et éduqués grâce à l’action bienfaitrice de maîtres fermes mais indulgents. Aveuglé par son propre racisme, Phillips minimisa autant que possible la cruauté du système esclavagiste, voyant dans les esclaves noirs des êtres dociles satisfaits de leur sort. Cette vision perdura pendant des décennies, puisque ses travaux étaient encore cités par des historiens blancs dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale et même parfois au-delà.

4Phillips n’ignorait pas l’existence des récits d’esclaves, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils contredisent cette vision fantasmée du monde des plantations. Il avait publié, dès 1910, un recueil de sources primaires sur l’institution esclavagiste, dans lequel était reproduit un extrait du récit de Charles Ball4. Erreur de jeunesse, sans doute, car près de vingt ans plus tard Phillips affirmait dans Life and Labor in the Old South que « les récits d’anciens esclaves en général, et ceux de Charles Ball, Henry Box Brown et du père Henson en particulier, furent largement réécrits par les abolitionnistes, si bien que l’authenticité du corpus dans son ensemble est douteuse »5. Ball était renié, et Phillips balayait du même coup tous les récits d’esclaves, considérés comme instruments de propagande abolitionniste plutôt que comme témoignages informés sur le Sud. Seul Solomon Northup échappait au discrédit jeté par l’historien sur les récits, dans la mesure où il ne s’agissait pas du témoignage d’un ancien esclave mais de celui d’un Noir libre capturé et réduit en esclavage.

5Le procès en authenticité intenté par Phillips n’avait, en vérité, rien d’original : le débat sur la véracité de certains récits avait déjà fait rage au sein des camps pro- et antiesclavagistes à l’époque même de leur parution. Les préfaces et postfaces d’abolitionnistes blancs qu’on trouve au seuil d’un certain nombre de récits, visant à garantir leur authenticité, n’avaient pas toujours l’effet escompté. L’idée selon laquelle les récits d’esclaves n’étaient pas une source fiable pour l’histoire de l’esclavage avait même été exprimée par une personnalité africaine-américaine telle que Booker T. Washington dans le premier volume de The Story of the Negro (1909) : celui-ci éprouvait « une certaine méfiance vis-à-vis des récits », car les circonstances de leur publication et leurs objectifs (servir la cause abolitionniste) tendaient à les rendre « peu fiables »6. Rien, en somme, ne plaidait pour l’utilisation de ces textes. Entre 1902 et 1974, seize monographies consacrées à l’esclavage tel qu’il était pratiqué dans les plantations de tel ou tel État furent publiées ; trois d’entres elles seulement faisaient un usage systématique des récits d’esclaves comme source7. Les sources blanches restaient le plus souvent privilégiées, d’où un portrait déformé du monde de la plantation en général et de la condition des Noirs esclaves en particulier, privés de toute capacité de décision et d’action, c’est-à-dire de ce que les historiens regroupent désormais sous le terme d’« agentivité » (agency).

6Le climat raciste nourri par la mise en place d’une ségrégation officielle entre Blancs et Noirs en 1896 (arrêt de la Cour suprême Plessy v. Ferguson) ne facilitait pas la prise en compte de la parole noire par des historiens blancs. Comme le rappelle l’historien Rayford W. Logan, le dernier quart du xix^e siècle constitua le « nadir » de l’histoire des Africains-Américains après la guerre de Sécession : à la pratique de la ségrégation s’ajoutaient les lynchages (ils atteignirent leur plus haut niveau dans les années 1890), la confiscation du droit de vote, la pauvreté et d’autres formes encore de discrimination8. L’usage de la parole noire était en revanche appelé de leurs vœux par les quelques historiens noirs qui commençaient à gagner en visibilité au sein de la profession, et notamment par l’intellectuel W. E. B. Du Bois dans le dernier chapitre de Black Reconstruction in America (1935) :

Devrions-nous admettre la légende conventionnelle de l’ancienne plantation d’esclaves et de son propriétaire, aristocrate à l’existence raffinée et aux plaisirs de lettré ? Ou devrions-nous plutôt prendre en compte des biographies d’esclaves, à l’instar de celles de Charles Ball, Sojourner Truth, Harriet Tubman et Frederick Douglass […] ?

Il est impossible de lire cette première courte autobiographie de Frederick Douglass et de continuer à se nourrir d’illusions au sujet de l’esclavage.9 

7La vérité de l’esclavage, disait Du Bois, se trouvait dans ce qu’il appelle les « biographies d’esclaves ». Il n’est pas anodin que ce jugement ait été émis dans un ouvrage sur la Reconstruction10, autre période de l’histoire américaine dominée, pendant la première moitié du xx^e siècle, par une historiographie conservatrice et raciste : des historiens tels que William A. Dunning et John W. Burgess, dont les idées furent popularisées par le journaliste Claude Bowers, firent de la Reconstruction une période de chaos institutionnel et économique durant laquelle des nordistes intransigeants mirent au pouvoir des Noirs ignorants, et déstructurèrent du même coup toute l’organisation sociale du Sud11. Ulrich B. Phillips lui-même partageait cette vision : la Reconstruction avait été, selon lui, un « enfer »12. Dans un tel contexte, la parole noire ne pouvait qu’être réprimée et les récits d’esclaves relégués aux marges du discours des historiens sur l’esclavage.

8On pourrait croire, à la lecture de ce qui précède, que seuls les historiens s’interrogèrent sur la place que devaient occuper – ou plutôt ne pas occuper – les récits d’esclaves au sein de leur discipline. Qu’en était-il des études littéraires ? S’il est vrai qu’il était peu question, à l’époque, de la dimension littéraire des récits d’esclaves, il faut toutefois noter qu’ils étaient mentionnés dans quelques rares ouvrages – écrits par des critiques blancs – portant sur la place des Noirs dans la littérature américaine. John Herbert Nelson les passait en revue dans un chapitre de The Negro Character in American Literature (1926), qui réunissait Josiah Henson, Solomon Northup, Frederick Douglass ou encore Samuel Ringgold Ward. Il ne s’agissait nullement de réévaluer l’intérêt littéraire – à peu près inexistant, selon Nelson – des récits d’esclaves : « Ces récits sont rarement des œuvres d’art »13, assénait-il dès l’ouverture du chapitre. Nelson faisait montre d’un étonnant mépris pour son propre objet d’étude, au motif que la plupart des récits d’esclaves, lorsqu’ils ne reposaient pas sur des affabulations, déformaient la réalité et débordaient de ressentiment. Témoin la violence de ses propos lorsqu’il évoque Lewis Clarke :

Le plus amer et le plus vindicatif de tous les fugitifs fut sans doute Lewis Clarke […]. Après s’être échappé du Kentucky où il avait été retenu en « captivité », il se répandit en injures de toutes sortes contre le Sud, souhaitant apparemment faire croire à son public [nordiste] que la région dans son ensemble était un véritable enfer, et que les esclavagistes qui la dirigeaient étaient des bourreaux vivant dans le seul but de couvrir leur victimes de coups de fouet […]. (p. 64)

9Au récit de Lewis Clarke, Nelson disait préférer celui de Charles Ball, plus digne, plus apaisé et plus fidèle à la réalité de l’institution esclavagiste. Peu importait que Slavery in the United States ait été, de l’aveu même de son scripteur, délibérément censuré de tout jugement critique émis par Ball14. Tout en dénonçant la façon dont les abolitionnistes accommodaient les récits d’esclaves pour en faire des outils de propagande, Nelson ne semblait tolérer le discours de l’esclave que lorsqu’il était soigneusement policé. Traversé de contradictions en tout genre, le chapitre révélait en dernière analyse une idéologie raciste peu éloignée de celle de Phillips, par exemple lorsque Nelson maintenait que Frederick Douglass ou William Wells Brown n’étaient pas représentatifs de la masse des esclaves « insouciants, ignorants, toujours prêts à s’amuser ou à chasser le raton laveur » (p. 65). Assurément, Nelson s’écartait de Phillips en reconnaissant à certains récits – ou tout au moins à certains passages de ces récits – une valeur de témoignage historique : à ses yeux, aucun autre document ne montrait mieux à quoi ressemblait la vie sur les plantations que les récits d’esclaves. Encore fallait-il séparer le bon grain de l’ivraie et voir par-delà la propagande et les prises de position partisanes.

10On retrouvait chez Vernon Loggins les ambiguïtés de John Herbert Nelson. Dans The Negro Author : His Development in America (1931), Loggins regrettait le peu de cas que les critiques faisaient des récits d’esclaves, soulignant « leur grande importance dans la littérature noire »15. Il consacrait des pages enthousiastes au style à la fois simple et précis de Frederick Douglass, affirmait que le récit de Henry Bibb était une source d’information précieuse sur le mode de vie des esclaves dans le Sud, et voyait dans le récit de Sojourner Truth une « contribution extraordinaire à la littérature antiesclavagiste » (p. 222). Dans le même temps, Loggins émettait des jugements de valeur sur les esclaves eux-mêmes – Lewis Clarke apparaissait là encore sous les traits d’un « rebelle plein de haine et d’amertume » (p. 217) – et se livrait à un tri impitoyable : le récit de Jermain W. Loguen était « fade et ennuyeux », celui d’Israel Campbell « long et incohérent » et celui de John Brown écrit dans un « style absurde » (p. 224-228). Il n’épargnait pas non plus la masse des récits d’esclaves publiés sous forme de fascicules, « monotones, répétitifs, mal écrits et grossièrement imprimés » (p. 227). La question récurrente de l’authenticité douteuse d’une partie des textes refaisait surface à propos des récits de Charles Ball, Peter Wheeler et James Williams, considérés comme « mensongers » (p. 98-103). En somme, les analyses de Loggins, par leur caractère subjectif, pouvaient difficilement encourager une meilleure prise en compte du récit d’esclave dans son ensemble. Certes, Nelson et Loggins furent fréquemment cités par la suite, car ils restaient parmi les premiers à s’être intéressés de près à ce corpus. Avec le recul, il semble toutefois que les deux auteurs aient, à leur manière, participé au phénomène de « répression culturelle » identifié par Sekora. Délibérément ignorés par les historiens, les récits d’esclaves étaient dénigrés par la critique littéraire.

11Ce sont aussi des conditions matérielles qui ont contribué à faire disparaître certains récits d’esclaves du champ de la recherche. Les titres de récits qui reviennent dans les années 1920-1930 sont en fait souvent les mêmes : Charles Ball est fréquemment mentionné, de même que Frederick Douglass, Josiah Henson ou Sojourner Truth. Tous ont en commun d’avoir publié plusieurs éditions de leur récit, sous forme de livre et non uniquement de fascicule. Le récit de Ball, par exemple, a été publié dans deux versions différentes (Slavery in the United States en 1836, puis Fifty Years in Chains en 1858), ces deux versions ayant elles-mêmes été rééditées à plusieurs reprises. Dans tous les cas, le récit prenait la forme d’un livre épais – entre 400 et 517 pages selon les éditions –, solidement relié et donc susceptible non seulement de bien se conserver, mais encore d’être aisément repérable sur les étagères d’une bibliothèque. Tel n’était pas le cas des récits de William Grimes, Moses Grandy ou Thomas H. Jones, également réédités à plusieurs reprises, mais toujours sous la forme de fascicules avec couverture papier, plus fins, plus fragiles et moins accessibles. Ces questions de format, pour anecdotiques qu’elles puissent paraître, expliquent en partie la disparition temporaire de titres aujourd’hui bien connus des spécialistes. Marion Wilson Starling, auteure en 1946 d’une thèse pionnière sur le récit d’esclave, raconte que la première étape de son travail a consisté à rassembler un nombre suffisant de récits qu’elle n’avait pas immédiatement sous la main. Les récits existaient bel et bien, mais en l’absence d’un quelconque effort de mise en valeur, il devenait difficile de les localiser16. Ce travail de redécouverte et de mise à disposition de la communauté universitaire et du public constitua un pan important de l’activité des premiers chercheurs et chercheuses qui s’intéressèrent aux récits d’esclaves.

Redécouverte, réhabilitation et canonisation

Légitimation du récit d’esclave comme source pour l’histoire de l’esclavage

12C’est dans les années 1950 que s’exprimèrent les premières remises en cause du modèle mis en place par Ulrich B. Phillips pour l’étude de l’esclavage, par les historiens dits révisionnistes ; le mouvement concernait aussi l’histoire de la Reconstruction, désormais perçue comme une période de progrès politique et social. Paru deux ans après le passage de l’arrêt Brown v. Board of Education of Topeka, Kansas, qui déclarait inconstitutionnelle la ségrégation scolaire, l’ouvrage de Kenneth M. Stampp, The Peculiar Institution : Slavery in the Ante-bellum South (1956), offrait un tableau de l’institution particulière autrement plus sombre que chez Phillips : l’esclavage y était décrit comme un système déshumanisant, fondé sur la subordination et l’exploitation de la main-d’œuvre, sur la discipline, la peur du maître et la violence physique. Chez Stampp, point d’esclaves satisfaits de leur sort, mais un désir de liberté et des tentatives de résistance de la part de la population noire. Autre historien de la vague révisionniste, Stanley M. Elkins, dans Slavery : A Problem in American Institutional and Intellectual Life (1959), insistait quant à lui sur les aspects psychologiquement dévastateurs de l’institution sur la personnalité de l’esclave, conduit à intérioriser son infériorité et sa dépendance présumées au point de ne plus pouvoir résister à l’oppression. Paradoxalement, le recentrage opéré sur la figure de l’esclave aux dépens de celle du maître ne s’accompagnait pas d’une évolution visible dans l’usage des sources : malgré quelques références éparses aux récits d’esclaves, Stampp et Elkins continuaient de privilégier les sources classiques, registres comptables tenus par les planteurs et témoignages d’observateurs ayant voyagé dans le Sud. C’était particulièrement net chez Elkins, qui, dans une note de bas de page, mettait une fois de plus en doute la fiabilité des récits. Après avoir affirmé qu’on pouvait, par principe, faire confiance aux témoignages d’observateurs blancs tels que Frederick Law Olmsted (A Journey in the Seaboard Slave States, 1856) ou Nehemiah Adams (A South-Side View of Slavery, 1854), Elkins précisait : « À ces documents, on peut ajouter tout ce qui semble fiable dans les mémoires et les récits des esclaves eux-mêmes. »17 Tout n’était donc pas bon à prendre dans les récits d’esclaves.

13La véritable rupture n’intervint qu’une douzaine d’années plus tard, avec la publication de The Slave Community : Plantation Life in the Antebellum South de l'historien africain-américain John W. Blassingame (1972). Comme l’indique le titre de l’ouvrage, l’auteur s’intéressait moins au fonctionnement de l’institution esclavagiste dans son ensemble qu’à la « communauté des esclaves », c’est-à-dire à leurs modes de vie, leurs croyances religieuses, leur rapport à la famille et plus largement à leur psychologie collective. Il s’opposait explicitement à la thèse d’Elkins selon laquelle la violence propre à l’esclavage avait eu pour conséquence d’infantiliser les Noirs asservis, victimes passives du système qui les opprimait, pour souligner au contraire leurs stratégies de défense et de résistance, exprimées notamment à travers des pratiques culturelles telles que la musique et la danse. À rebours du « Sambo » imaginé par Elkins, figure stéréotypée de l’esclave docile et insouciant, Blassingame mettait l’accent sur tout ce qui relevait de la capacité d’agir de la population esclave et sur la multiplicité des personnalités au sein de cette population. Parmi les sources utilisées par Blassingame pour étayer ses thèses, on trouvait, au premier chef, les récits d’esclaves jusqu’alors marginalisés. Il expliquait ce choix dans un essai bibliographique en fin d’ouvrage :

Les sources laissées par des esclaves, et tout particulièrement les autobiographies, ont été utilisées plus systématiquement dans cette étude que dans d’autres, d’abord parce qu’il n’y a pas de meilleure façon de sonder la personnalité de l’esclave que de se référer au récit qu’il fait lui-même de son expérience. […] Si les historiens veulent comprendre ce qu’ont vécu les esclaves, ils doivent impérativement commencer par la lecture de ces autobiographies ; on voit dans ces textes, plus clairement que dans toute autre source, ce qui se passait dans l’esprit des hommes noirs.18

14L’utilisation de ce matériau n’allait pas sans certaines difficultés, que Blassingame posait clairement dans son essai, en s’efforçant de les résoudre : les récits de Douglass ou Brown étaient-ils représentatifs de l’expérience du commun des esclaves ? que faire lorsque l’esclave se soumet de lui-même à une forme de censure, sur ce qui touche à la sexualité par exemple ? que penser de la fiabilité des récits, lorsqu’on sait qu’un certain nombre d’entre eux furent écrits par des scripteurs abolitionnistes ? Sur ce dernier point, Blassingame apportait en apparence des réponses fermes : d’abord, une part non négligeable des récits (un peu moins de la moitié) furent écrits par les esclaves eux-mêmes ; ensuite, les scripteurs en question n’avaient aucun intérêt à exagérer les horreurs de l’esclavage, dans la mesure où ils se seraient exposés aux accusations des planteurs sudistes ; enfin, il n’était pas difficile de repérer – et d’écarter – les récits dont la rhétorique ampoulée et les événements improbables trahissaient leur caractère inauthentique. En réalité, Blassingame se fiait à son instinct plus qu’il ne s’appuyait sur une enquête rigoureuse quant à la véracité de tel ou tel récit d’esclave : « La plupart d’entre eux donnent l’impression d’être authentiques », estimait-il, en soulignant le caractère relativement dépassionné de la majorité des récits (p. 371). Il est vrai que Blassingame n’avait pas les moyens de se livrer à une telle enquête pour chacun des récits qu’il sollicitait, et il saluait d’ailleurs le minutieux travail de vérification accompli par des historiens tels que Sue Eakin et Joseph Logsdon sur Twelve Years a Slave (1853), le récit de Solomon Northup. En revanche, il excluait de son corpus le récit de Harriet Jacobs, jugé trop mélodramatique pour être crédible. Les travaux de Jean Fagan Yellin ont depuis prouvé qu’Incidents in the Life of a Slave Girl n’était pas, comme on l’a longtemps cru, un ouvrage de fiction19.

15Blassingame fut malgré tout l’un des premiers historiens à placer les récits d’esclaves au cœur de son travail. Il publia, cinq ans après The Slave Community, une volumineuse anthologie de témoignages d’esclaves intitulée Slave Testimony (1977). Plusieurs historiens des années 1970 s’inscrivirent dans la nouvelle tradition historiographique inaugurée par Blassingame, parmi lesquels Eugene D. Genovese, auteur de Roll, Jordan, Roll : The World the Slaves Made (1974), et Herbert G. Gutman, auteur de The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925 (1976). On pouvait voir dans ces évolutions le symptôme d’une autre innovation historiographique : en observant l’institution esclavagiste du point de vue des esclaves plutôt que de celui des maîtres, Blassingame, Genovese et Gutman s’inspiraient des méthodologies de la nouvelle histoire sociale, dont les praticiens entendaient donner de l’histoire une vue « d’en bas » (history from the bottom up), c’est-à-dire du point de vue des dominés – ouvriers, femmes, immigrants, pauvres, Noirs – plutôt que de celui des dominants. L’ensemble de ce processus de révision de l’histoire reflétait, dans le monde universitaire, les modifications plus profondes à l’œuvre dans la société américaine : temps de la contestation contre-culturelle et des remises en cause de l’ordre établi, les années 1960-1970 virent l’émergence d’un certain nombre de revendications identitaires qui s’incarnèrent dans des mouvements tels que le mouvement féministe, le mouvement gay et, en ce qui concerne les Africains-Américains, le mouvement pour les droits civiques. Dans un tel contexte, il n’était plus possible d’ignorer les récits d’esclaves dans la reconstruction historique du passé esclavagiste. Il semble qu’on soit aujourd’hui parvenu à un consensus autour d’une utilisation « raisonnable »20 de ces récits, qui fasse la part des choses entre la vérité de l’expérience vécue et les tropes parfois encombrants de la rhétorique abolitionniste. Dans American Slavery (1993), ouvrage conçu comme une synthèse des divers modèles d’étude de l’esclavage déployés au cours du xx^e siècle, l’historien Peter Kolchin fait ainsi un usage relativement fréquent des récits d’esclaves, tout en les croisant avec d’autres types de sources. Le corpus ne cesse d’ailleurs de s’agrandir, à mesure que les faits narrés dans certains récits autrefois considérés comme douteux sont authentifiés par les historiens, comme ce fut le cas pour les textes de Solomon Northup puis Harriet Jacobs.

Approches littéraires

16À ce mouvement de légitimation du récit d’esclave comme source pour l’histoire de l’esclavage a correspondu un mouvement parallèle de légitimation dans le domaine des études littéraires, les deux champs disciplinaires venant progressivement se nourrir l’un l’autre. Il faut ici revenir quelques décennies en arrière pour évoquer la thèse de Marion Wilson Starling soutenue en 1946. Intitulée The Slave Narrative : Its Place in American Literary History, cette thèse consistait en un panorama inédit (nécessairement sélectif) des quelque 6 000 textes que Starling rangeait dans la catégorie « récits d’esclaves » – catégorie à la définition très large puisqu’elle lui donnait pour bornes chronologiques respectives les années 1703 (« Adam’s Negro Tryall ») et 1944 (dernier des WPA slave narratives)21 et ne lui assignait pas a priori de forme particulière : on trouvait des récits d’esclaves dans des documents juridiques ou religieux, dans des articles de journaux abolitionnistes, sous forme de volumes publiés séparément ou encore dans des revues universitaires22. En pratique, Starling reconnaissait elle-même avoir étudié avec plus d’attention les récits d’esclaves publiés entre 1836 et 1860, « période la plus significative de l’histoire littéraire des récits d’esclaves »23 ; de même, elle privilégiait les récits parus sous forme de volumes séparés, comme l’atteste la bibliographie à la fin du tapuscrit. Loin d’être accessoire, cette bibliographie constituait l’un des apports essentiels de la thèse de Starling : pour chaque volume était précisé le lieu où l’on pouvait consulter un exemplaire (bibliothèque du Congrès, Boston Public Library ou encore Schomburg Center for Research in Black Culture), ce qui faciliterait la tâche des chercheuses et chercheurs qui prendraient sa suite. Quant à la thèse à proprement parler, elle mettait en place, à partir d’une recherche solide, un certain nombre de repères sur la forme littéraire du récit d’esclave – naissance, évolutions, conditions de production – et proposait un parcours à travers des dizaines de récits, parfois redécouverts pour l’occasion. Il est vrai qu’une large partie de la thèse consistait à résumer les récits d’esclaves, alors mal connus ; mais ce seul travail de défrichage et de catalogage, complété par la bibliographie, permettait une meilleure connaissance du corpus et ouvrait la voie à des approches plus analytiques. S’il ne fut pas publié avant les années 1980, ce travail de recherche circula de façon informelle dans les cercles académiques concernés par ces problématiques24 et la monographie qui en est issue est devenue un incontournable des études sur le récit d’esclave. Une autre thèse, celle de Charles H. Nichols, connut un destin similaire, puisqu’elle fut soutenue à la fin des années 1940 et publiée quinze ans plus tard en Europe25. Tous deux africains-américains, Starling et Nichols furent les véritables pionniers de la réhabilitation du récit d’esclave.

17La thèse de Starling tranchait avec les ouvrages de Nelson et de Loggins par son ton mesuré et par l’absence de tout jugement de valeur sur les anciens esclaves. En ce qui concerne les qualités littéraires de leurs récits, toutefois, Starling dressait un constat semblable à celui de ses prédécesseurs : « Il faut reconnaître que, dans l’ensemble, les récits d’esclaves sont d’un faible intérêt sur le plan esthétique. »26 De fait, même le dernier chapitre sur « l’importance littéraire des récits d’esclaves » traite de l’influence des récits sur les lettres américaines (sur Uncle Tom’s Cabin principalement) plus que des récits eux-mêmes. La légitimation du récit d’esclave en tant qu’objet d’analyse pour les études littéraires ne pouvait, en vérité, avoir lieu sans un processus d’institutionnalisation des études africaines-américaines, dont on sait qu’il se produisit à partir des années 1960 dans le prolongement du mouvement pour les droits civiques. C’est plus précisément à la fin des années 1960 que furent créés les premiers départements de black studies – renommées par la suite African-American studies –, incluant tout ce qui concerne la société noire aux États-Unis : histoire, sociologie, sciences politiques, études religieuses et bien entendu littérature ; sur le même modèle apparurent bientôt des départements voués à l’étude d’autres minorités ethniques et sexuelles (Latino/a studies, women’s studies, gay and lesbian studies). En ce qui concerne la littérature, les études africaines-américaines se donnèrent pour but de réhabiliter des auteurs noirs oubliés et de les intégrer au canon de la littérature américaine, jusqu’alors dominé par des écrivains blancs (et pour la majorité d’entre eux, des hommes, comme le notaient les chercheuses en women’s studies). Il s’agissait dans le même temps de mettre au jour l’existence d’une tradition littéraire africaine-américaine encore largement ignorée27. On comprend donc le regain d’intérêt soudain pour les récits d’esclaves, sortis de l’oubli et placés au commencement de cette tradition. La redéfinition radicale du concept de littérature opérée au même moment par la critique postmoderne, d’une part, et par les tenants des cultural studies, d’autre part, jouait aussi en faveur de la redécouverte de ce corpus : le roman, la poésie et le théâtre n’étaient plus les formes uniques du « littéraire ». Des objets dont on avait nié l’« intérêt sur le plan esthétique », pour reprendre l’expression de Starling – ce que Pascal Ory appelle encore des « productions faiblement légitimées »28 –, devenaient le support autorisé d’une analyse littéraire imprégnée des courants théoriques du moment29.

18« J’ai écrit Witnessing Slavery pour montrer l’importance des récits d’esclaves en tant que textes littéraires », affirmait Frances Smith Foster à propos de sa monographie sur le récit d’esclave publiée en 197930. Dans Witnessing Slavery : The Development of Ante-bellum Slave Narratives, Foster innovait en effet par la façon dont elle se confrontait à la lettre même des récits d’esclaves. Il y était question de motifs récurrents, de stratégies rhétoriques, d’effets stylistiques ; de structure et de mise en intrigue ; de l’influence d’autres genres, tel le roman sentimental, sur les récits d’esclaves ou encore du rapport entre les discours prononcés par les anciens esclaves et leurs écrits. À l’opposé du parcours linéaire adopté par Starling, Foster faisait dialoguer les récits entre eux pour mieux révéler leurs similitudes et leurs différences. Elle construisait un discours proprement littéraire sur son matériau, subtilement articulé à des considérations historiques sur le contexte de production des récits et l’idéologie raciale en vigueur à l’époque. La citation ci-dessus le dit bien : il s’agissait, par le choix d’une approche littéraire, de « défendre la cause » des récits d’esclaves, au-delà de leur utilisation – tout juste acquise à la fin des années 1970 – comme sources pour l’histoire de l’esclavage. « Certains de ces récits sont superbes sur le plan esthétique, affirmait Foster dès la première page du premier chapitre. Ce sont de vrais morceaux de littérature. »31 Chez les littéraires plus nettement encore que chez les historiens de l’époque, il y avait une part de militantisme dans la volonté de réhabiliter des récits délibérément effacés de la mémoire blanche. Les traiter comme on traiterait des textes de Hawthorne ou Melville, c’était d’emblée leur accorder un crédit dont ils avaient été privés par Nelson, Loggins ou même Starling.

19Dans le sillage de Witnessing Slavery, les années 1980 virent une prolifération des études sur le récit d’esclave, dans un contexte global de développement des études littéraires africaines-américaines. Grâce à l’intervention de l’afro-américaniste Henry Louis Gates Jr., la thèse de Marion Wilson Starling fut enfin publiée sous forme de monographie, trente-cinq ans après sa rédaction32. L’année suivante, en 1982, paraissait un premier recueil d’articles dirigé par John Sekora et Darwin T. Turner, The Art of Slave Narrative : Original Essays in Criticism and Theory : le seul titre de cet ouvrage montrait bien l’évolution du discours critique sur le récit d’esclave, élevé au rang d’« art » à part entière33. Charles T. Davis et Henry Louis Gates Jr. firent paraître en 1985 un autre recueil, intitulé The Slave’s Narrative, qui faisait le lien entre le récit d’esclave en tant que source pour l’histoire de l’esclavage et le récit d’esclave en tant que texte littéraire34. Mais c’est en 1986 que William L. Andrews publia l’ouvrage qui devait s’imposer comme la référence indispensable des études sur le récit d’esclave, To Tell a Free Story : The First Century of Afro-American Autobiography, 1760-1865. Andrews y inscrivait le récit d’esclave dans une tradition autobiographique africaine-américaine comprenant également des récits de captivité, des autobiographies spirituelles et des confessions de criminels, et montrait en quoi l’acte d’écriture autobiographique avait évolué, au fil des décennies, pour devenir un acte émancipateur venant parachever l’émancipation physique de l’esclave35. Son discours se distinguait de celui de Frances Smith Foster par son importante densité théorique : sont mentionnés dans To Tell a Free Story les noms de Jean Starobinski, Jacques Derrida, Mikhaïl Bakhtine, Roland Barthes, Martin Heidegger, J. L. Austin, Wolfgang Iser, John Searle ou encore Northrop Frye. Andrews faisait fréquemment appel à la théorie des actes de langage pour nourrir ses « analyses textuelles »36 des récits écrits par les esclaves eux-mêmes. La textualité des récits d’esclaves se retrouvait ainsi au centre des préoccupations de la critique africaine-américaine.

20On ne compte plus, depuis lors, les monographies, ouvrages collectifs et articles qui portent sur les récits d’esclaves. Autre symptôme de leur canonisation : la multiplication des companions et handbooks spécifiquement consacrés à cette forme littéraire. « La publication de cet ouvrage, écrit Audrey Fisch à propos du Cambridge Companion to the African American Slave Narrative sorti en 2007 aux presses universitaires de Cambridge, est la preuve que le récit d’esclave africain-américain est désormais reconnu comme un genre majeur et qu’il fait pleinement partie du canon universitaire des textes qui doivent être lus et étudiés. »37 En 2014, John Ernest a fait paraître un Oxford Handbook of the African American Slave Narrative aux presses universitaires d’Oxford, recueil d’essais qui synthétise des pistes d’étude connues en même temps qu’il offre de nouvelles perspectives sur le récit d’esclave. En l’espace d’une cinquantaine d’années, le récit d’esclave en tant que genre littéraire a donc régulièrement gagné en visibilité et en légitimité. Il continue aujourd’hui de susciter l’intérêt de chercheuses et chercheurs de toutes disciplines et donne lieu à des publications toujours plus nombreuses.

Accessibilité et canonisation

21Pour que les récits d’esclaves soient étudiés, il fallait cependant que la communauté scientifique puisse avoir accès à des exemplaires de ces textes. Or, jusqu’à une date tardive, les seuls exemplaires disponibles étaient les exemplaires d’époque remisés sur les étagères des réserves de bibliothèques – ceux-là mêmes que Starling avait catalogués pour les besoins de sa thèse. La réhabilitation des récits d’esclaves passa donc par une vaste entreprise de republication des textes concernés, qui coïncidait exactement avec le développement des départements d’études africaines-américaines. Les agents en furent d’abord des éditeurs (parfois nouvellement arrivés sur le marché) spécialisés dans la réimpression de livres épuisés : installée en Floride, Mnemosyne Publishing Company lança une collection baptisée « History and Literature of the Black Man in America » qui comprenait des dizaines d’ouvrages, dont plusieurs récits d’esclaves ; la collection « The American Negro : His History and Literature », chez Arno Press (en partenariat avec le New York Times), comptait quant à elle pas moins de 141 volumes ; maison d’édition aux activités plus diversifiées, Johnson Publishing Company créa également sa collection de réimpressions, « Ebony Classics Series », qui incluait entre autres Autobiography of a Fugitive Negro de Samuel Ringgold Ward et My Bondage and My Freedom de Frederick Douglass ; on pourrait encore citer Negro Universities Press (« The Black Experience in America »), AMS Press (« Black Studies Program in Reprint : Literature of the Black Experience ») et Rhistoric Publications38. Une telle concurrence pour un marché jusque-là délaissé fait penser qu’il était devenu rentable de publier cette littérature, ce qui n’excluait pas des motivations politiques. Selon Darwin T. Turner, une véritable « frénésie » s’empara de certains éditeurs pour tout ce qui touchait à la littérature noire39, dont on prend la mesure en notant que le récit de Henry Bibb, par exemple, fut réimprimé par trois éditeurs différents en 1969 (Mnemosyne, Rhistoric et Negro Universities Press). La même année, ce récit figurait également dans un recueil de récits d’esclaves fréquemment cité, Puttin’ On Ole Massa de Gilbert Osofsky40. Véritable annus mirabilis dans la phase de redécouverte des récits d’esclaves, l’année 1969 vit la parution de deux autres recueils compilés par le romancier et poète noir Arna Bontemps et l’historien blanc Robin W. Winks41. Ils inauguraient là une tradition de republication des récits d’esclaves sous forme d’anthologies, qui trouva son point culminant dans un volume sobrement intitulé Slave Narratives, paru en 2000 sous le sceau de la prestigieuse Library of America, équivalent américain de la Pléiade : cette publication signait l’entrée définitive des récits d’esclaves dans le canon littéraire américain42. Aux côtés des recueils généralistes se multiplièrent les recueils à spectre plus étroit – centrés sur les récits de femmes43 ou sur les récits issus d’une région en particulier44 – ou à l’inverse les anthologies en plusieurs volumes45.

22De même, un grand nombre de récits d’esclaves furent réédités par des presses universitaires : dès 1960, l’historien noir Benjamin Quarles publiait une première édition critique du récit de Frederick Douglass aux presses universitaires de Harvard ; huit ans plus tard paraissait une édition critique du récit de Solomon Northup chez Louisiana State University Press46. Les récits étaient introduits, annotés, commentés par des historiens de l’esclavage et de l’abolitionnisme (John W. Blassingame, David W. Blight) et par les grandes figures de la critique littéraire africaine-américaine (William L. Andrews, John Ernest). Désormais publiés par des presses universitaires renommées et pourvus d’un dense appareil critique, les récits d’esclaves se trouvaient dotés d’une autorité nouvelle en tant qu’objets d’analyse pour les chercheurs. Simultanément, leur republication par des maisons d’édition grand public telles que Penguin Books ou Dover Publications les rendait accessibles à un public d’étudiants et de non-spécialistes. Si l’une des caractéristiques des textes dits canoniques, ou classiques, est d’être régulièrement réédités, et dans le même temps de « provoque[r] sans cesse un nuage de discours critiques »47, alors il est certain que les récits d’esclaves sont aujourd’hui fermement ancrés dans le canon littéraire américain : on trouve dans les librairies en ligne des dizaines d’éditions différentes de la plupart des récits, dans tous les formats, pour tous les types de publics et à tous les prix. La question de leur accessibilité, intrinsèquement liée à celle de leur canonisation, semble désormais réglée.

Le récit d’esclave au prisme de l’histoire du livre

23Que le récit d’esclave ait fait l’objet d’une telle attention au cours des cinquante dernières années est remarquable, mais cela ne signifie pas qu’on ait épuisé l’analyse du corpus dans son ensemble ou des textes qui le composent. La dimension matérielle de ces récits, en particulier, est encore mal connue, d’où l’intérêt de les étudier au prisme de l’histoire du livre – ou de ce que les universitaires de langue anglaise appellent plus volontiers les « études sur les cultures imprimées » (print culture studies) afin de ne pas se restreindre à la forme du codex. La production littéraire africaine-américaine et l’histoire du livre n’avaient guère entretenu de liens jusqu’à une période récente, mais la situation a évolué si rapidement qu’on peut légitimement parler du « tournant matérialiste » pris par les études africaines-américaines au début du xxi^e siècle. Il convient d’éclairer les modalités de ce tournant avant d’évoquer la façon dont les récits d’esclaves peuvent s’y inscrire.

Naissance d’un champ disciplinaire

24Si l’histoire du livre telle qu’on la pratique aux États-Unis ou en Angleterre a fait siennes les problématiques du genre et de la classe, dont on connaît le succès sur les campus américains depuis les années 1970, on note un certain désintérêt pour le facteur ethnique. Ronald J. Zboray et Mary Saracino Zboray en font état lorsqu’ils évoquent les dernières mutations de l’histoire du livre, en l’occurrence la phase qu’ils nomment « néo-historiciste », marquée par une attention croissante pour « les questions de genre, de classe et, dans une moindre mesure, de race »48. Dans un article historiographique qui a fait date, Leon Jackson pointe notamment du doigt la rareté des travaux se plaçant à l’intersection de l’histoire du livre et de l’histoire sociale, culturelle et littéraire africaine-américaine49. Le constat est le même chez Marcy J. Dinius : « La recherche en histoire du livre […] s’est peu préoccupée des textes africains-américains, malgré leur présence de plus en plus marquée au sein d’un canon littéraire élargi. »50 Cette ignorance mutuelle entre études littéraires africaines-américaines et histoire du livre s’explique de diverses façons, mais elle tient principalement au fait que les études littéraires américaines dans leur ensemble se sont construites, depuis les années 1970, sur une dichotomie entre « bibliographie » et « théorie » qui s’est faite le plus souvent au détriment d’un mode d’investigation bibliographique et au profit d’approches théoriques diverses. Les études littéraires africaines-américaines en particulier se sont rapidement dotées d’outils théoriques complexes – par exemple ceux développés par Henry Louis Gates Jr. dans The Signifying Monkey (1988) –, tout en tenant à distance un travail bibliographique considéré comme laborieux et peu gratifiant51. De son côté, l’histoire du livre s’est développée à partir de corpus fort éloignés du corpus africain-américain – les pièces de Shakespeare continuent de fournir un matériau de choix à cette discipline – et les revues de référence en la matière (Book History, Studies in Bibliography, Papers of the Bibliographical Society of America) restent peu pourvues en articles sur le domaine africain-américain.

25On constate cependant, à l’heure actuelle, une évolution nette au sein de la communauté scientifique : les travaux à la croisée des deux disciplines se sont multipliés au point qu’on peut identifier un nouveau champ disciplinaire né de leur rencontre. Le long article de Leon Jackson cité précédemment, publié en 2010 dans Book History, a débouché sur plusieurs colloques, ouvrages et numéros de revue se réclamant spécifiquement d’une perspective matérialiste sur la production littéraire noire. Issu d’un colloque organisé par Lara Langer Cohen et Jordan Alexander Stein, le recueil d’essais Early African American Print Culture a mis en avant la diversité des formes d’expression noire (et touchant à l’identité noire) aux xviii^e et xix^e siècles, depuis les recueils de poésie de Frances Ellen Watkins Harper jusqu’à ceux du cercle néo-orléanais des Cenelles, en passant par la presse africaine-américaine de l’Ouest ou les daguerréotypes en faveur de la colonisation52. Il y est question du format de ces documents, de leurs conditions de production et de diffusion, voire, pour les images, des techniques de gravure utilisées53. Le recueil dirigé par George Hutchinson et John K. Young, Publishing Blackness : Textual Constructions of Race since 1850, se concentre en grande partie sur le xx^e siècle, en proposant des analyses du paratexte des œuvres poétiques de Countee Cullen et des romans de Nella Larsen, des relations entretenues par Richard Wright avec ses éditeurs ou des choix opérés dans les anthologies de littérature noire disponibles sur le marché54. En 2014 a eu lieu, à l’université du Wisconsin à Madison, un colloque « African American Expression in Print and Digital Culture » qui, comme l’indique son titre, ajoutait au débat une dimension numérique quasi inexistante jusqu’alors. Un numéro spécial de la revue MELUS : Multi-Ethnic Literature of the United States intitulé « African American Print Cultures » a paru en 2015 sous la direction de Joycelyn K. Moody et Howard Rambsy II. Plusieurs thèses ont été entreprises, tandis que Joycelyn K. Moody a créé un cours sur le thème « African American Print Culture Studies » à l’université du Texas à San Antonio. La communauté américaniste française n’est pas en reste : à travers deux études de cas, l’une portant sur le récit d’esclave de William Wells Brown, l’autre sur les manuscrits du romancier Richard Wright, Laurence Cossu-Beaumont et Claire Parfait ont prouvé qu’une approche combinée pouvait être fructueuse55. Les travaux de Cécile Cottenet, en particulier son histoire éditoriale de The Conjure Woman de Charles W. Chesnutt, œuvrent dans le même sens56. On assiste ainsi à un foisonnement de travaux portant sur ces thématiques.

26La perspective matérialiste semble d’autant plus pertinente dans le cas des lettres africaines-américaines qu’elle permet de mieux saisir la variété des formes d’expression noire pratiquées au xix^e siècle. Dès lors qu’on parle de « culture imprimée africaine-américaine » plutôt que de « littérature africaine-américaine », il devient possible de prendre en compte aussi bien les récits d’esclaves que des périodiques noirs tels que le Freedom’s Journal et The Colored American, les pamphlets politiques de David Walker et Henry Highland Garnet, ou encore les rapports publiés à l’issue des conventions noires qui se tenaient régulièrement dans les États du Nord. La culture imprimée africaine-américaine englobe tous les formats et tous les genres, extrêmement divers pour ce qui est du domaine africain-américain. Ce n’est pas autre chose que dit Frances Smith Foster dans un article qui a constitué le véritable point de départ du tournant matérialiste des études africaines-américaines :

[…] je m’appuie sur une définition large du concept de culture imprimée, qui ne se limite pas aux volumes publiés séparément et destinés à un public indéterminé de Blancs et de Noirs, d’hommes et de femmes, d’amis et d’ennemis, mais qui prenne en compte les écrits périodiques, les fascicules et les broadsides, les documents émanant d’institutions religieuses et fraternelles, ainsi que tous les textes ayant trait aux commémorations, à l’éducation, aux réseaux d’entraide, écrits par des Africains-Américains pour des Africains-Américains.57

27Dans le même ordre d’idée, Carla L. Peterson montre que la littérature africaine-américaine est, avant 1900, une vaste catégorie dans laquelle on pouvait ranger des textes « non littéraires » ou considérés comme « mineurs » – textes sociologiques, autobiographies spirituelles, articles de presse, etc.58 ; et Eric Gardner de conclure que, pour les Noirs de l’époque, le domaine du littéraire recoupait celui du « textuel au sens large »59. Étant donné les évolutions qu’a connues le terme de littérature au xx^e siècle, seule l’expression de « culture imprimée » est désormais à même de restituer le caractère hétéroclite de la production écrite noire dans l’Amérique d’avant la guerre de Sécession.

Le récit d’esclave face au tournant matérialiste des études africaines-américaines

28Quelle place pour les récits d’esclaves au sein de ce tournant matérialiste ? Force est de constater que ceux-ci n’ont pas fait l’objet d’une étude systématique et approfondie du point de vue de l’histoire du livre et de l’imprimé. Claire Parfait et Marie-Jeanne Rossignol ont été parmi les premières à souligner le manque d’information en la matière :

L’histoire éditoriale des récits d’esclaves demeure à explorer : il faudrait vérifier le pourcentage de récits publiés à compte d’auteur ou par souscription, retrouver archives d’imprimeurs et correspondances d’auteurs et imprimeurs pour connaître les modalités des publications, les prix payés pour l’impression ; en savoir davantage sur les librairies qui vendaient la littérature abolitionniste ; et bien entendu se pencher sur le lectorat de ces récits.60

29La prise de conscience du côté américain est en large partie le fait de Teresa A. Goddu, qui dans un chapitre du Oxford Handbook of the African American Slave Narrative intitulé « The Slave Narrative as Material Text » a appelé de ses vœux une rencontre entre histoire du livre et études sur le récit d’esclave :

Si le récit d’esclave dans sa dimension discursive a donné lieu à des analyses extrêmement sophistiquées […], on sait encore peu de choses du récit d’esclave en tant qu’objet matériel : qui publiait les récits d’esclaves, à quoi ressemblaient les éditions originales, combien elles coûtaient, comment elles étaient diffusés, qui les lisait, etc.61

30Dans le même volume, Eric Gardner insiste quant à lui sur la nécessité d’un recours à l’archive dans la reconstitution des histoires éditoriales des récits d’esclaves62. Il est vrai que jusqu’ici, seul le récit d’Olaudah Equiano (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African, 1789) a donné lieu à des travaux faisant un usage explicite des outils de l’histoire du livre. Dès 1995, James Green livrait une histoire éditoriale de ce récit ; Vincent Carretta, biographe d’Equiano, a quant à lui insisté sur les profits réalisés par l’ancien esclave grâce à la vente de son livre ; John Bugg s’est intéressé à la distribution du récit lors de la tournée d’Equiano à travers les îles Britanniques ; enfin, Akiyo Ito s’est penché sur la première édition américaine du récit, publiée en 1791, afin d’en étudier le lectorat, essentiellement composé d’artisans new-yorkais sans lien avec le milieu abolitionniste de l’époque63. C’est l’investissement personnel d’Equiano dans la publication et la distribution de son récit qui a retenu l’attention des critiques, lesquels ont vu en Equiano un maître de l’autopromotion doté d’un sens certain des affaires. Étrangement, on ne trouve pas d’analyse comparable dans les cas de Frederick Douglass ou de William Wells Brown, qui ont pourtant déployé des efforts au moins aussi importants que ceux d’Equiano afin que leur récit trouve un public. Une telle absence s’explique peut-être par le contexte de publication sensiblement différent de leur livre : Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) et Narrative of William W. Brown (1847) furent publiés à un moment où le mouvement abolitionniste américain jouissait déjà d’une influence non négligeable, et leurs exégètes ont mis l’accent sur la façon dont Douglass et Brown furent, pour ainsi dire, dépossédés de leur histoire par les abolitionnistes blancs, plutôt que sur l’éventuelle agentivité des deux auteurs. Une telle insistance renvoie à la problématique du « message noir dans une enveloppe blanche » formulée par John Sekora et reprise par de nombreux critiques : pour Sekora, le « fond » que constitue le récit de la vie de l’esclave noir s’incarne dans une « forme » façonnée par les impératifs idéologiques de l’abolitionniste blanc, en l’occurrence celle du récit d’esclave préfacé par un abolitionniste renommé, cerné de documents en tout genre visant à garantir la véracité du récit et centré sur la dénonciation de l’institution esclavagiste plutôt que sur l’intériorité de l’esclave64. En insistant sur l’omniprésence des abolitionnistes blancs dans la production des récits d’esclaves, la critique a – involontairement – mis de côté le rôle réel joué par certains esclaves dans la conception et la diffusion de leur ouvrage. L’histoire du livre permet en l’occurrence de souligner la capacité de décision et d’action mise en œuvre par les anciens esclaves (même lorsqu’ils ne sont pas auteurs de leur récit) au sein du processus complexe qu’était la publication de récits d’esclaves.

31Une approche par l’histoire du livre permet également de révéler l’absence de conscience bibliographique qui caractérise les études sur le récit d’esclave en particulier et celles sur la littérature africaine-américaine en général. Le phénomène s’explique en partie par les conditions dans lesquelles les récits d’esclaves ont été remis à la disposition du public à partir des années 1960 : la plupart des maisons d’édition citées précédemment – Mnemosyne, Arno Press, mais parfois aussi certaines presses universitaires – republièrent les récits sous forme de fac-similés, sans chercher à faire le travail bibliographique sur les textes qui était effectué à la même époque pour des auteurs comme Melville (The Writings of Herman Melville chez Northwestern University Press) et Hawthorne (The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne chez Ohio State University Press)65. L’accès aux récits primait sur l’établissement d’une édition critique qui rende compte des différents états du texte. Aujourd’hui, l’étudiant ou la chercheuse qui souhaite lire tel ou tel récit d’esclave se tournera tout naturellement vers l’excellente base de données en ligne qu’est Documenting the American South, sur laquelle sont intégralement reproduits des dizaines de récits d’esclaves. Tout en ayant le mérite de rendre accessibles certains récits parfois difficilement trouvables, cette base de données uniformise sous une même présentation des textes de format et d’apparence très différents : « Narrative of James Curry, a Fugitive Slave », récit retranscrit par l’abolitionniste Elizabeth Buffum Chace et publié à la une du journal antiesclavagiste The Liberator le 10 janvier 1840, y est semblable à My Bondage and My Freedom (1855), la deuxième des trois autobiographies de Frederick Douglass, épais volume de plus de 450 pages rédigé par Douglass lui-même. Sur un écran d’ordinateur, tout finit par se ressembler ; l’aspect matériel des récits devient insaisissable. Plus largement, le manque de conscience bibliographique tient également à la nature même des récits d’esclaves, dont le contenu (par opposition à l’apparence) a, assez logiquement, concentré l’attention des critiques, qu’il s’agisse des historiens qui se servent de ces récits de vie comme source pour l’histoire de l’esclavage ou des littéraires qui en font un support d’analyse. Il tient enfin au problème du dialogue limité entre les champs disciplinaires des études africaines-américaines et de l’histoire du livre.

32Il règne ainsi un grand désordre bibliographique dans l’étude des récits d’esclaves. Titres fautifs, dates de publication erronées, confusions entre plusieurs éditions d’un même récit… Les erreurs sont d’autant plus nombreuses que les histoires éditoriales de certains récits sont tortueuses. Quelques exemples parmi beaucoup d’autres : Augusta Rohrbach donne 1844 au lieu de 1845 comme date de publication du premier récit de Frederick Douglass, et deux titres inexacts pour le second récit de Josiah Henson (Truth Stranger and Stronger than Fiction et Truth Stronger than Fiction au lieu de Truth Stranger than Fiction)66 ; Robert L. Hall écrit que le récit de Lunsford Lane fut imprimé par « l’abolitionniste J. G. Torrey », confondant l’imprimeur Joseph G. Torrey avec l’abolitionniste Charles T. Torrey, et que le récit de Henry Watson fut publié par Henry Holt, dont la maison d’édition ne fut créée qu’après la guerre de Sécession67 ; selon Joanne M. Braxton, c’est Thayer and Eldridge qui publièrent Incidents in the Life of a Slave Girl, récit qui fut en fait autoédité après la faillite de ladite maison d’édition68. De façon problématique, John Ernest affirme que l’ancien esclave Thomas H. Jones se serait dégagé, en rééditant son récit, de l’image d’« oncle Tom » qu’on aurait voulu lui imposer à travers un certain paratexte éditorial ; Ernest s’appuie sur une date de première publication et un titre erronés qui invalident son développement69. Meredith McGill a donc raison lorsqu’elle déclare que pour la plupart des auteurs africains-américains, « il manque encore des études bibliographiques exhaustives et précises »70. Les auteurs de récits d’esclaves sont concernés au premier chef.

Les récits d’esclaves, des bestsellers au cœur de la propagande abolitionniste ?

33Assurément, la question de la matérialité des récits d’esclaves peut paraître secondaire au regard de leur contenu : n’y a-t-il pas même quelque chose de saugrenu à parler de reliure, de pagination et de format pour des textes où il est question de violence, d’injustice et de racisme ? à faire passer l’étude de la forme avant celle du fond ? C’est sans doute ce qu’aurait pensé ce critique du récit de Henry Bibb, qui commençait sa recension ainsi : « Il s’agit d’un volume de 204 pages, imprimé avec soin sur du papier de bonne qualité, et solidement relié. Mais l’intérêt du livre tient moins à son apparence physique qu’aux épisodes palpitants qui y sont si bien racontés. »71 Pourtant l’un des postulats de cet ouvrage que l’histoire du livre et de l’édition permet une meilleure compréhension du statut et de la place des récits d’esclaves dans l’Amérique d’avant la guerre de Sécession. Du fait même de leur caractère politique, les récits d’esclaves ne peuvent être déconnectés du contexte historique qui les a produits et plus précisément de leurs circonstances de publication, de circulation et de réception. Or les spécialistes de littérature africaine-américaine, jusqu’à présent, se sont contentés de quelques affirmations générales – et parfois inexactes – sur le sujet, faute d’outils appropriés. Ces affirmations ont été relayées d’un critique à l’autre au point de devenir des idées reçues, rarement remises en cause. Il est nécessaire de les synthétiser pour pouvoir mieux les discuter ensuite.

34Pour la plupart des critiques, la multiplication des récits d’esclaves pendant la période antebellum est un aspect du mouvement abolitionniste qui prend alors son essor. On pourrait difficilement le contester. Après une première poussée au moment de la Révolution américaine, dont l’abolition de l’esclavage dans les États du Nord est une conséquence directe (on parle de la « première émancipation »), l’antiesclavagisme connut une période de reflux au début du xix^e siècle, à mesure que s’émoussèrent les appels révolutionnaires à la liberté et que se développa la culture du coton dans le Sud. Il reparut sous la forme d’un mouvement radical au début des années 1830 : les historiens prennent généralement pour point de départ de cette nouvelle vague abolitionniste la création du Liberator en 1831 ou celle de l’American Anti-Slavery Society en 1833. C’est précisément à ce moment-là que commença à se généraliser la publication de récits d’esclaves (on évoque communément « l’âge d’or du récit d’esclave »72), et plus encore pendant les années 1840, l’année 1849 marquant une sorte d’acmé avec la parution consécutive des récits de Henry Bibb, Henry Box Brown, Josiah Henson et James W. C. Pennington. Si des récits d’esclaves se mirent à paraître avec une telle fréquence, c’est que les sociétés antiesclavagistes nouvellement créées se donnèrent pour tâche de les publier, afin d’en faire un élément central de leur propagande. Car le témoignage de l’esclave pouvait, plus que toute autre forme d’argumentaire, convaincre la population américaine de l’horreur du système esclavagiste. C’est ce qu’affirmait Benjamin Quarles en 1969 dans son ouvrage sur l’abolitionnisme noir : « Ces autobiographies et biographies d’anciens esclaves occupaient une place importante dans la littérature abolitionniste militante […]. »73 On retrouve, chez différents auteurs, une même conception du récit d’esclave comme « puissant outil de propagande »74, voire comme « ressource dont les organisations antiesclavagistes faisaient usage afin de parvenir à leurs propres buts politiques »75. Une même source primaire vient le plus souvent illustrer ces propos, en l’occurrence un extrait d’une recension du récit de Henry Bibb d’abord parue dans le Chronotype de Boston et reproduite par la suite dans plusieurs publications abolitionnistes :

La littérature des esclaves fugitifs est appelée à être un puissant levier. Nous sommes profondément convaincu de sa force. Nous y voyons un moyen simple et infaillible de convertir à l’abolitionnisme les États libres. Les arguments entraînent des contre-arguments, la raison donne lieu à des sophismes. Mais les récits d’esclaves vont droit au cœur des hommes.76

35« Outil », « ressource », « levier »… Les récits d’esclaves sont généralement placés dans le contexte étroit de l’activisme antiesclavagiste, au sein duquel ils avaient avant tout vocation à convaincre. Lorsqu’on lit la littérature critique dans son ensemble, il en ressort l’impression que les associations antiesclavagistes publiaient des récits d’esclaves en grand nombre, selon une mécanique bien huilée. Il s’agirait d’une production soigneusement contrôlée, dans le fond (on insiste sur la façon dont les abolitionnistes ont pu orienter, réinterpréter, voire déformer la parole des esclaves afin que celle-ci se coule dans leur moule idéologique et rhétorique) autant que dans la forme (on affirme alors que c’étaient essentiellement les associations antiesclavagistes qui finançaient la publication des récits d’esclaves, comme en témoignent les introductions, préfaces et lettres de recommandation qui cernent les récits).

36Autre idée reçue à propos des récits d’esclaves : leur extrême popularité dans l’Amérique d’avant la guerre de Sécession. Henry Louis Gates Jr. les décrit comme des « textes extraordinairement populaires »77 ; Jeffrey Ruggles parle de leur « important lectorat »78 ; William L. Andrews affirme qu’« un nombre important de récits d’esclaves de la période antebellum ont été réédités à de multiples reprises, traduits dans plusieurs langues européennes, et se sont vendus par dizaines de milliers »79. En guise d’exemple, on cite généralement les chiffres de vente de Narrative of the Life of Frederick Douglass ou de Twelve Years a Slave, estimés à 30 000 et 27 000 exemplaires respectivement – un nombre élevé pour l’époque80. Ce discours sur la popularité du récit d’esclave prend sa source dans un article daté de 1849 – sans doute l’article le plus cité dans toute la littérature critique –, paru dans le Christian Examiner sous la plume d’Ephraim Peabody. Ce pasteur unitarien de Boston ne cachait pas son engouement pour les récits d’esclaves, qu’il comptait parmi « les productions les plus remarquables de l’époque »81. Il ajoutait :

On ne peut pas douter de la grande influence qu’exercent ces récits, au vu de leur très large diffusion. Publié en 1847, le récit de Brown s’est déjà vendu à pas moins de huit mille exemplaires. La vie de Douglass, publiée en 1845, a connu sept éditions différentes dans ce seul pays, et il semble qu’elle soit désormais épuisée. Des exemplaires de ces ouvrages sont dispersés à travers tout le Nord […].82

37On retrouve une même insistance sur le nombre d’exemplaires vendus chez la plupart des critiques du xx^e siècle. Au-delà des chiffres, c’est tout un lexique de nature commerciale qui informe désormais le discours sur la diffusion et la réception des récits d’esclaves. John Stauffer évoque ainsi le récit de Frederick Douglass en des termes étrangement anachroniques lorsqu’il en parle comme d’un « bestseller international » et d’un « page-turner »83. Dans sa monographie Truth Stranger than Fiction, Augusta Rohrbach consacre un chapitre entier au récit d’esclave en tant que « phénomène commercial » ; il y est question de marché et de concurrence, de droits d’auteur et de finance84. Genre à succès, le récit d’esclave aurait été, en vérité, plus populaire que bien des ouvrages aujourd’hui considérés comme canoniques. C’est notamment l’idée que défend Frances Smith Foster en comparant les chiffres de vente de The Life of Josiah Henson (6 000 exemplaires vendus dans les trois années ayant suivi la publication en 1849) avec ceux, particulièrement bas, de A Week on the Concord and Merrimack Rivers de Thoreau (219 exemplaires vendus sur la même période)85. L’Amérique antebellum n’aurait donc pas lu Thoreau, Melville et Hawthorne, mais Henson, Douglass et Brown. Les anciens esclaves n’auraient d’ailleurs rencontré aucun obstacle dans leur accès à la publication, comme l’affirme Benjamin Quarles : « Jamais les Noirs ne furent publiés avec tant de facilité. »86 Les récits d’esclaves étaient « si populaires », écrit Charles H. Nichols, que « presque n’importe quelle victime de l’esclavage pouvait se faire publier »87. Des protestations auraient même fini par s’élever au sein des rangs les plus conservateurs de l’establishment littéraire. Le meilleur représentant de cette position conservatrice – souvent exprimée en des termes racistes – serait George Graham, qui publia en 1853, dans les pages de Graham’s Magazine, un violent article dans lequel il dénonçait (c’est tout au moins l’interprétation qui en est faite) la vogue du récit d’esclave : « Les étagères des librairies ploient sous le poids des malheurs de Sambo, réunis entre deux couvertures ! »88 Il semble donc qu’il ait été impossible d’échapper au récit d’esclave dans l’Amérique antebellum, que celui-ci ait été omniprésent dans le paysage littéraire, que des exemplaires des récits de Douglass et Jacobs aient « inondé les librairies »89.

38Sur la question de la réception, enfin, règne également un consensus : les récits d’esclaves avaient pour public la « classe moyenne blanche » du Nord90. Il s’agit pour Frances Smith Foster d’hommes et de femmes empreints de religion, concernés par les maux de la société, étrangers à la réalité de l’institution esclavagiste parce qu’ils vivaient au Nord mais soucieux de se renseigner sur le sujet, par exemple par la lecture de récits d’esclaves. À la fois horrifiés par la brutalité du système et titillés par le caractère sensationnel de certaines descriptions (on a pu voir dans le récit d’esclave une forme de « pornographie pieuse »91), ces lectrices et lecteurs, une fois acquis à la cause abolitionniste, auraient consommé des récits d’esclaves de manière sérielle, les achetant et les lisant les uns après les autres92. En ce sens, le récit d’esclave préfigure les genres plus tardifs que sont le western et le roman policier93 : il constitue un genre à part dans la production littéraire de l’époque, clairement identifiable, prisé du grand public et composé d’ouvrages vendus à des dizaines de milliers d’exemplaires.

39On aura compris que le présent ouvrage souhaite se démarquer de ces idées reçues. Nous ne prétendons aucunement qu’un tel discours n’est pas ancré dans une réalité historique, puisqu’il s’appuie sur des sources nombreuses dont nous n’avons donné que quelques exemples. Nous ne remettons pas davantage en cause la pertinence des grandes études de Quarles, Foster ou Gates, sans lesquelles les textes en question continueraient sans doute d’être ignorés par la critique ; ces études ont permis une compréhension fine du corpus dans ce que Teresa A. Goddu nomme sa dimension discursive. Il s’agit ici de prendre en compte la dimension matérielle du récit d’esclave et de montrer que les outils méthodologiques qu’offre l’histoire du livre et de l’imprimé permettent de nuancer, ou tout au moins de préciser, les affirmations qui précèdent. Aucune d’entre elles n’est fondamentalement erronée : c’est plutôt leur juxtaposition qui donne une image faussée de ce qu’ont pu représenter les récits d’esclaves dans l’Amérique antebellum, de la façon dont ils ont été publiés, diffusés et lus.

40Soulignons avant toute chose que le syntagme slave narrative n’avait pas cours dans l’Amérique d’avant la guerre de Sécession. La recherche menée par Mitch Kachun ne débouche sur aucune occurrence de cette expression dans la presse du xix^e siècle94, et les rares occurrences que nous avons repérées ne témoignent pas d’un usage figé, mais de la combinaison fortuite des deux mots slave et narrative. Il est donc inexact d’écrire qu’au début des années 1830, les lecteurs « appelaient ces histoires de vies d’esclaves […] des “récits d’esclaves” »95. C’est seulement dans la seconde moitié du xx^e siècle, à l’occasion de la redécouverte des textes concernés, que s’est généralisé l’usage de l’expression slave narrative. On note d’ailleurs quelques tâtonnements : l’ouvrage de Sekora et Turner intitulé The Art of Slave Narrative (1982) utilisait le terme narrative dans sa forme indénombrable ; celui de Davis et Gates intitulé The Slave’s Narrative (1985) faisait usage d’un cas possessif. C’est l’expression slave narrative(s), dans sa forme dénombrable, qui est aujourd’hui utilisée de façon systématique, de même que sa traduction en français par « récit(s) d’esclave(s) ».

41Il est donc nécessaire d’avoir une perception plus hétérogène de l’objet récit d’esclave, ce que permet une perspective matérialiste. Lorsqu’on étudie de près l’histoire éditoriale des récits, on remarque que tous ne connurent pas un destin similaire. L’étiquette « récit d’esclave » recouvre en effet une multiplicité de textes publiés dans des contextes et selon des modalités très différentes – ou, pour utiliser une expression plus synthétique, selon des dispositifs éditoriaux distincts. Bien entendu, il existe, d’un récit à l’autre, certaines similarités dans les mécanismes de publication et de distribution : les premiers récits de Douglass et de Brown, pour ne prendre que cet exemple, ont deux histoires éditoriales qui diffèrent assez peu. Afin de rendre compte de tous les cas de figure tout en effectuant les rapprochements qui s’imposent, nous avons groupé les récits individuels en trois catégories, qui constitueront autant de chapitres.

42– Les récits évoqués dans le deuxième chapitre (« Le récit d’esclave et le mouvement abolitionniste ») ont en commun d’avoir été publiés ou diffusés, à un moment au moins de leur histoire éditoriale, par une association antiesclavagiste, à des fins essentiellement idéologiques : pris dans la machine abolitionniste, ils servirent d’armes dans la lutte contre l’esclavage. Narrative of James Williams (1838) en est le meilleur exemple : ce récit qu’on pourrait dire « de propagande » a été à la fois écrit, produit et distribué par l’American Anti-Slavery Society.

43– Souvent autoédités, les récits évoqués dans le troisième chapitre (« Les itinérances du récit d’esclave ») émanèrent de leurs auteurs eux-mêmes plutôt que d’une association abolitionniste, celle-ci ayant toutefois pu jouer un rôle dans leur distribution. Leur diffusion effective dépendait en grande partie de l’investissement personnel de l’auteur, qui devait parcourir des distances importantes et se produire sur la scène abolitionniste afin que son ouvrage trouve un public. S’ils dénonçaient l’esclavage, ces récits n’étaient pas nécessairement écrits dans le but ultime de convertir le lecteur à l’antiesclavagisme : pour certains anciens esclaves, ils constituaient avant tout une source de revenus, le motif financier passant alors devant le motif politique. Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845) rentre en partie dans cette catégorie.

44– Enfin, les récits évoqués dans le quatrième chapitre (« Le récit d’esclave après l’oncle Tom ») furent publiés par des maisons d’édition commerciales et distribués via les circuits traditionnels de l’édition (maisons d’édition généralistes, librairies, bibliothèques, presse nationale), à la suite du succès rencontré par Uncle Tom’s Cabin (1852), qui encouragea certains éditeurs à faire paraître des ouvrages dénonçant l’esclavage. Une prise de position politique n’était pas exclue chez l’éditeur qui acceptait de publier une telle littérature, mais le but premier restait de réaliser un bénéfice. Ces récits « commerciaux » pouvaient atteindre un public diversifié, non restreint aux seuls cercles abolitionnistes, comme c’était le cas des récits autoédités. On peut citer comme exemple Twelve Years a Slave, le récit de Solomon Northup (1853).

45L’avantage de cette typologie est qu’elle suit, au moins de façon lâche, la chronologie. La première catégorie de récits appartient surtout à la décennie 1830, période pendant laquelle la pensée abolitionniste s’incarne dans un mouvement unifié, avec ses institutions, ses stratégies politiques, ses organes de presse ; la deuxième devient plus courante pendant la décennie 1840, à la suite d’un schisme qui rompt l’unité du mouvement abolitionniste et oblige du même coup les esclaves souhaitant accéder à la publication à agir en leur nom propre, avec un soutien plus limité (mais réel) des associations ; la troisième se généralise pendant la décennie 1850, alors que tombe en partie le tabou sur la question esclavagiste que les éditeurs s’étaient jadis imposé. Il n’y a rien de figé dans ces dates : on trouve des récits autoédités jusqu’au début des années 1860, une majorité des éditeurs commerciaux ayant continué d’éviter de publier quoi que ce soit qui avait trait à la question esclavagiste. D’autres récits furent publiés à plusieurs reprises, selon des dispositifs éditoriaux distincts. Il faut donc s’attendre à des chevauchements, des déviations, des réorientations dans les trajectoires éditoriales des récits d’esclaves considérés dans cet ouvrage.

46Chacun des trois chapitres qui suivent s’ouvre sur une section qui présente le type de culture imprimée dans lequel on se situera tout au long du chapitre. Nous traiterons d’abord de la culture imprimée du mouvement abolitionniste (chapitre 2) ; ensuite de la pratique de la publication chez les marginaux et les itinérants, parmi lesquels les anciens esclaves, pendant la période antebellum (chapitre 3) ; enfin du rapport des éditeurs commerciaux à l’antiesclavagisme (chapitre 4). Cette section permettra d’introduire la série d’études de cas qui constituent le cœur de la recherche. Tout l’enjeu de Textes fugitifs est de donner, par l’addition des études de cas et le dialogue entre elles, une image nouvelle de la matérialité du récit d’esclave – et, partant, de revisiter certains présupposés sur la centralité du récit d’esclave dans le discours abolitionniste, sur la facilité que les Africains-Américains auraient eu à publier leurs écrits pendant la période antebellum et sur la nature même du récit d’esclave. Les études de cas constituent une fin – puisqu’elles apportent des éléments d’information inédits sur les histoires éditoriales des récits considérés et que ces éléments revêtent un intérêt historique propre – en même temps qu’un moyen de jeter un regard neuf sur un corpus qui, faute d’avoir été travaillé sous l’angle matériel, reste en définitive méconnu.

Les Africains-Américains et la publication dans l’Amérique antebellum

47Avant de traiter du cas particulier des récits d’esclaves, il est nécessaire de s’interroger sur les possibilités de publication qu’avaient les auteurs noirs dans leur ensemble – « auteurs d’une race étrange »96, selon l’expression utilisée par l’un d’entre eux – dans l’Amérique antebellum. Comme l’ont souligné Ronald J. Zboray et Mary Saracino Zboray, l’accès à la publication n’avait rien d’évident pour des individus par ailleurs victimes de discriminations permanentes liées à leur identité raciale97. Il n’existait pas à l’époque de maison d’édition spécifiquement gérée par des Africains-Américains ; une ville de la taille de Boston ne comptait qu’un seul imprimeur noir, Benjamin F. Roberts, dans les années 184098. En l’absence de canaux réservés, les Noirs qui souhaitaient publier leurs écrits pouvaient opter pour différents modes de publication99.

Publication par une maison d’édition commerciale

48Rares furent les auteurs noirs à être publiés par une maison d’édition commerciale. Selon J. Saunders Redding, moins d’un tiers des livres publiés par des Africains-Américains avant 1865 le furent sous le sceau d’une maison d’édition commerciale – estimation qui mériterait sans doute d’être revue à la baisse100. La plupart des maisons d’édition américaines de l’époque se refusaient à inscrire des auteurs noirs à leur catalogue, a fortiori lorsque leurs ouvrages dénonçaient l’institution esclavagiste. Harper & Brothers, D. Appleton and Company ou Charles Scribner se montraient généralement d’une extrême frilosité face à la question abolitionniste, de peur de s’aliéner une partie du lectorat sudiste101.

49On trouve malgré tout quelques exemples de livres publiés non pas par les grands noms de l’édition cités précédemment, mais par des établissements de moindre envergure, plus spécialisés, tels que celui de James Loring, imprimeur et libraire de Boston qui jouait à l’occasion le rôle d’éditeur. Loring publia notamment Memoir of James Jackson (1835), une biographie du petit James Jackson, décédé à l’âge de six ans, rédigée par son institutrice noire Susan Paul. Celle-ci avait d’abord pris contact avec deux organisations dépendant de l’American Sunday School Union (ASSU), l’un des principaux pourvoyeurs de littérature religieuse pour la jeunesse à l’époque. Mais c’était sans compter sur les prises de position conservatrices de l’ASSU qui, en affirmant sa neutralité sur la question de l’esclavage et en renonçant à former des écoles dominicales pour les enfants noirs, libres ou esclaves, sanctionnait de fait le préjugé raciste que Susan Paul entendait combattre grâce à la publication de son opuscule. Les deux organisations ayant refusé de publier Memoir of James Jackson, James Loring fit l’acquisition des droits. Il avait publié et continua de publier de nombreux ouvrages pour la jeunesse, souvent à tonalité religieuse, tels que Motherless Ellen ; or The Orphan Children (1829) et The Last Hours of Persons Eminent for Piety (1832), et désignait lui-même son établissement comme une librairie spécialisée dans les ouvrages pour les écoles dominicales102.

Autoédition

50En réalité, de nombreux auteurs noirs de la période antebellum eurent recours à ce qu’on appelle aujourd’hui l’autoédition (self-publication). Ce mode de publication implique que l’auteur finance la fabrication de son ouvrage (ce qui nécessite un investissement important de sa part) et s’assure de sa distribution (par exemple en vendant des exemplaires au gré de ses déplacements) ; il joue en somme « un rôle prépondérant dans les opérations de mise en contact de ses livres avec le public »103. L’autoédition permet à tout un chacun de publier ses écrits, de manière relativement simple et rapide – pour peu qu’on dispose de l’argent nécessaire –, sans dépendre du bon vouloir d’un éditeur. Il n’est d’ailleurs pas impossible que certains auteurs (y compris des auteurs blancs) aient fait le choix délibéré de l’autoédition afin de garder la main sur la distribution, les ventes et les bénéfices de leur livre. Ann Fabian en fait le mode de publication privilégié des auteurs amateurs, définis comme ceux qui ne vivent pas exclusivement de leur activité d’écriture et qui la pratiquent de façon ponctuelle104. Nous verrons au cours des chapitres suivants que de nombreux récits d’esclaves furent autoédités, comme le révèle la mention « publié par/pour l’auteur » (published by/for the author) qui apparaît souvent en lieu et place d’un nom d’éditeur sur la page de titre. On retrouve cette mention dans les ouvrages – autobiographies spirituelles, récits de voyages, essais et pièces de théâtre – de plusieurs auteurs noirs nés libres : The Life and Religious Experience of Jarena Lee, a Coloured Lady (1836), A Narrative of the Life and Travels of Mrs. Nancy Prince (1850), The Condition, Elevation, Emigration, and Destiny of the Colored People of the United States (1852) de Martin R. Delany ou encore The Three Drunkards (1858) de William Jay Greenly.

51Dans une édition ultérieure de son autobiographie (également autoéditée), la prédicatrice méthodiste Jarena Lee évoque les doutes et les difficultés qui accompagnèrent la publication de The Life and Religious Experience of Jarena Lee, motivée par le désir de susciter l’adhésion religieuse de son public grâce au récit de sa propre expérience spirituelle. La composition du manuscrit constituait un premier obstacle, puisque Lee dut solliciter un correcteur à qui elle demanda de retravailler son texte105. Une fois l’ouvrage publié en 1836, il fallait encore le diffuser, ce qui ne manqua pas de causer chez Lee un conflit moral : comment concilier la dimension spirituelle du récit avec la dimension bassement matérielle de l’acte de vente, sans doute plus difficile à assumer encore pour une femme ? Vendre des exemplaires de son livre, c’était « les considérer comme une vulgaire marchandise » (p. 77). Lee n’avait en vérité pas le choix, dans la mesure où elle n’avait pas encore payé l’imprimeur à qui elle s’était adressée. Pour une femme de sa condition, issue d’une famille pauvre et elle-même confrontée à des difficultés financières à la mort de son mari, les sommes déboursées auprès de l’imprimeur n’étaient pas anodines. « Je me retrouvais à court d’argent peu après avoir fait imprimer mes fascicules », écrivait-elle à propos de la seconde édition de The Life and Religious Experience of Jarena Lee (1839), tirée à 1 000 exemplaires pour la somme de 38 dollars (p. 85-86).

52D’autres ouvrages où n’apparaît sur la page de titre qu’un nom d’imprimeur furent également financés par leur auteur : ce fut le cas de Services of Colored Americans, in the Wars of 1776 and 1812 (1851), premier livre à caractère historique de William C. Nell (« Printed by Prentiss & Sawyer »)106, et de la double publication de Henry Highland Garnet, qui en 1848 réunit dans un même ouvrage le célèbre Appeal to the Coloured Citizens of the World de David Walker (publié pour la première fois en 1829) et sa propre Address to the Slaves of the United States of America (« Printed by J. H. Tobitt »). Dans ce dernier cas, l’autoédition faisait office de dernier recours après que plusieurs conventions abolitionnistes eurent refusé de sanctionner l’appel à l’insoumission de Garnet. À la convention de Buffalo en 1843, Frederick Douglass lui-même avait voté contre la publication de ce discours, qu’il trouvait trop offensif107. C’est finalement l’abolitionniste John Brown, connu pour son raid sur l’arsenal fédéral de Harpers Ferry en 1859, qui avança les fonds nécessaires à la publication du discours108. Il n’était en effet pas rare que l’autoédition se fasse avec l’aide financière d’un ou de plusieurs abolitionnistes blancs, soit que le donateur partage les idées de l’auteur dans le cas d’un texte polémique (contrairement à Douglass, qui prônait alors des méthodes pacifiques dans le combat contre l’esclavage, Garnet et Brown étaient tous deux d’avis qu’il fallait utiliser la force pour mettre fin à cette institution), soit que l’auteur fasse appel à la charité du public dans le cas d’un texte plus personnel. En amont de la publication de The Colored Patriots of the American Revolution (1855), William C. Nell fit réaliser une circulaire qu’il publia dans les journaux abolitionnistes (The Liberator, Anti-Slavery Bugle) et qu’il envoya à des donateurs potentiels, selon un procédé qui s’apparente à celui de la publication par souscription. Nell n’obtint pas les résultats escomptés : si Francis Jackson, président de la Massachusetts Anti-Slavery Society, accepta de contribuer au financement de l’ouvrage, de nombreuses autres personnes contactées ne prirent pas la peine de répondre109. Claire Parfait conclut à juste titre qu’il était difficile, même pour un homme connu du monde abolitionniste et qui comptait déjà deux ouvrages à son actif, de publier ses écrits. L’expérience de Nell peut être élargie à une large part des auteurs africains-américains de l’époque, qui dépendaient de sources de financement complexes, « entre autoédition, publication par souscription, prêts et donations »110.

Publication par une association abolitionniste

53Certains auteurs noirs parvinrent à s’assurer une participation plus directe des abolitionnistes blancs à leur projet de publication. Peu d’entre eux furent publiés « par une presse abolitionniste blanche »111, comme l’affirme Carla L. Peterson, pour la simple raison qu’il n’existait pas à l’époque de « presse abolitionniste » en dehors de celle d’Isaac Knapp, imprimeur du Liberator et collaborateur du chef de file abolitionniste William Lloyd Garrison. L’American Anti-Slavery Society des années 1830 n’ayant pas les moyens d’investir dans une presse qui lui appartienne, elle passait des contrats avec divers imprimeurs de New York pour la réalisation des documents publiés sous son sceau112. Ainsi, à New York, Boston et Philadelphie, des imprimeurs de sensibilité abolitionniste réalisèrent de nombreux travaux d’impression pour des associations abolitionnistes ou pour des particuliers qui s’autoéditaient, mais ils gardaient leur indépendance et leurs travaux pour les abolitionnistes ne représentaient qu’une part de leur activité.

54Certes, il existe quelques exemples d’ouvrages écrits par des Africains-Américains et imprimés sur la presse d’Isaac Knapp et William Lloyd Garrison, par exemple Productions of Mrs. Maria W. Stewart (1835) et A Treatise on the Intellectual Character, and Civil and Political Condition of the Colored People of the U. States de Hosea Easton (1837). Garrison se remémore la publication des Productions dans un ouvrage ultérieur de Maria W. Stewart :

Peu après que j’ai commencé à publier le Liberator, vous êtes venue à mon bureau et avez mis entre mes mains, afin que je le critique et que je vous prodigue quelques conseils amicaux, un manuscrit qui contenait vos pensées et vos aspirations spirituelles, ainsi que divers essais ayant trait à la condition de la classe à laquelle votre couleur de peau vous identifiait […]. Je vous ai non seulement encouragée, mais j’ai fait réaliser sur les lieux une édition de votre manuscrit sous forme de fascicule, à votre demande.113

55On ne sait si Garrison factura ses services d’imprimeur, mais cela paraît peu vraisemblable. Sur la page de titre figure la mention « Publié par les amis de la liberté et de la vertu », qui laisse entendre que les « amis » en question – Garrison et Knapp – ont de fait financé la publication de l’ouvrage en acceptant de l’imprimer sur leur presse. Ils tenaient là le rôle que jouèrent les associations abolitionnistes par la suite lorsqu’elles prirent entièrement en charge la publication de textes écrits par des Africains-Américains. Ainsi la Massachusetts Anti-Slavery Society fit-elle tirer, à ses frais, mille exemplaires du texte de l’allocution que William Wells Brown prononça à Salem en 1847 à l’invitation de la Female Anti-Slavery Society locale114.

56Il faut toutefois noter que la publication d’un auteur noir par une association abolitionniste (ou par un abolitionniste agissant de son propre chef, dans le cas de Maria W. Stewart) n’était pas nécessairement une pratique courante. Brown pouvait y prétendre parce qu’il avait prononcé son discours en tant qu’agent de la Massachusetts Anti-Slavery Society ; Stewart bénéficia quant à elle de la bienveillance de Garrison. Mais il n’y eut pas, par exemple, de grande campagne de publication d’auteurs noirs qui aurait eu pour but de réfuter la thèse selon laquelle les Noirs étaient intellectuellement inférieurs. Plusieurs ouvrages dont la page de titre pourrait laisser supposer un financement de la publication par une association abolitionniste furent produits grâce aux fonds personnels de l’auteur : c’est William C. Nell qui finança la seconde édition de Services of Colored Americans (1852), pourtant « publié par Robert F. Wallcut », responsable des publications de la Massachusetts Anti-Slavery Society115. Il est possible que certains de ces ouvrages aient en fait été publiés à compte d’auteur : une telle publication (commission publishing) se rapproche de l’autoédition dans le sens où le risque financier lié à la production du livre est de la responsabilité de l’auteur, mais s’en distingue en faisant intervenir un éditeur professionnel qui gère les aspects techniques et/ou la mise sur le marché du livre (et se rémunère avec un pourcentage sur le prix de vente)116 ; les associations abolitionnistes ont pu jouer un rôle analogue à celui des éditeurs professionnels en mettant (gratuitement) à disposition leurs réseaux de distribution. Quoi qu’il en soit, les contributions financières des abolitionnistes, lorsqu’elles existaient, se faisaient plus volontiers par des dons informels que par la sanction officielle d’une association.

Publication dans les îles Britanniques

57L’accès à la publication était en général plus aisé pour les Africains-Américains qui avaient la possibilité de se rendre dans les îles Britanniques. Dès 1773 la poétesse noire Phillis Wheatley avait fait publier ses Poems on Various Subjects, Religious and Moral à Londres. Un certain nombre de récits d’esclaves furent publiés en Grande-Bretagne seulement (Solomon Bayley, William et Ellen Craft) ; d’autres furent publiés en Grande-Bretagne avant de l’être aux États-Unis (Moses Roper, Moses Grandy) ; d’autres encore, d’abord publiés à Boston, connurent par la suite un certain succès à Dublin, Cork, Londres ou Bristol (Frederick Douglass, William Wells Brown). Ayant progressivement aboli l’esclavage dans ses colonies au cours des années 1830, la Grande-Bretagne s’était lancée dans une croisade antiesclavagiste d’échelle internationale et se voulait désormais un territoire d’accueil pour les victimes de l’institution esclavagiste américaines, reçues avec enthousiasme. D’où la popularité des récits d’esclaves outre-Atlantique : C. Peter Ripley affirme que ces récits se vendaient mieux sur le territoire britannique qu’aux États-Unis117 ; Audrey Fisch évoque quant à elle le désir quasi insatiable qu’avaient les Anglais d’entendre et de lire la parole des esclaves118. Quelques imprimeurs, éditeurs et libraires particulièrement actifs s’assuraient de la disponibilité de leurs récits : Richard D. Webb à Dublin, Charles Gilpin à Londres, George Gallie à Glasgow et Quintin Dalrymple à Édimbourg. Notons toutefois que, là encore, il n’était pas rare que les anciens esclaves financent la publication de leur propre récit, fût-ce grâce aux dons d’abolitionnistes blancs.

58L’événement éditorial sans précédent que constitua la publication d’Uncle Tom’s Cabin en Grande-Bretagne, écoulé à près d’un million d’exemplaires en quelques mois, aiguisa encore un peu plus l’appétit des Britanniques pour les œuvres d’auteurs africains-américains, au-delà des seuls récits d’esclaves. Tandis que les éditeurs américains restaient prudents dès qu’il était question d’esclavage et d’injustice raciale, leurs homologues britanniques n’hésitaient pas à publier toutes sortes d’écrits, et notamment des œuvres romanesques. Ainsi Clotel ; or, The President’s Daughter (1853) de William W. Brown, souvent décrit comme le premier roman africain-américain, fut-il publié par Partridge & Oakey, une importante maison d’édition londonienne qui avait entre autres fait paraître une édition illustrée d’Uncle Tom et publia par la suite God’s Image in Ebony (1854), une compilation de notices biographiques sur des Africains-Américains connus tels que Phillis Wheatley, Olaudah Equiano et Frederick Douglass119. Si Clotel connut ensuite des éditions américaines, tel ne fut pas le cas de The Garies and Their Friends (1857) de Frank J. Webb, publié à Londres par George Routledge. Webb est l’un des rares écrivains noirs à avoir signé, pendant la période antebellum, un véritable contrat d’édition avec un éditeur généraliste : il y était prévu que Webb recevrait 100 livres pour la cession des droits, 75 livres sur les 10 000 premiers exemplaires vendus et 25 livres sur les 10 000 exemplaires suivants120. Cela dit, le roman ne pouvait circuler que de manière marginale aux États-Unis. On n’en trouve ainsi aucune recension dans le Liberator pendant l’année 1858. Il est possible que The Garies and Their Friends ait été lu dans les grands centres urbains du Nord, où l’on importait des livres d’Europe, et notamment à Philadelphie, ville d’origine de Webb, mais il n’y eut pas de distribution systématique comme en Grande-Bretagne121.

Publication dans la presse noire

59La fragilité de la presse noire pendant les décennies ayant précédé la guerre de Sécession n’est plus à démontrer. Les organes de presse noirs qui virent le jour entre les années 1820 et 1860 eurent, pour la plupart d’entre eux, une durée de vie limitée : deux ans pour le Freedom’s Journal (1827-1829), cinq pour le Colored American (1837-1841) ; l’Anti-Slavery Herald (1838) et le Self Elevator (1853) de Benjamin F. Roberts furent interrompus après quelques numéros122. Malgré leur difficulté à s’établir de façon pérenne, les journaux, magazines et autres périodiques noirs de la période antebellum constituaient « souvent le meilleur et parfois le seul lieu de publication possible pour de nombreux écrivains africains-américains »123. Le premier poème pour lequel Charlotte Forten reçut une rémunération, « To a Beloved Friend », fut publié en 1858 dans les pages du Repository of Religion and Literature and of Science and Art, périodique géré par l’évêque Daniel Alexander Payne, figure de proue de l’African Methodist Episcopal Church124. Celui-ci ayant encouragé la jeune fille à lui soumettre un texte, Forten envoya ce court poème, qui prend la forme d’une note de remerciement à une amie pour un bouquet de fleurs reçu, mais qui évoque aussi en filigrane le racisme dont Forten était victime à Philadelphie125. C’est également dans le Repository que Maria W. Stewart fit paraître en 1861 deux textes récemment redécouverts, l’un issu d’une conférence sur le thème de l’éducation religieuse des enfants, « The Proper Training of Children », l’autre une nouvelle intitulée « The First Stage of Life », qui tient sur le mode de la fiction un propos analogue à celui de la conférence126. Au début des années 1860, Stewart n’était plus en contact avec Garrison, qui lui avait permis d’accéder à la publication vingt-cinq ans plus tôt, ce qui explique en partie que ces deux textes aient été publiés dans le Repository plutôt que dans le Liberator. La publication d’auteurs noirs dans la presse abolitionniste, qui plus est, se faisait avec plus de facilité lorsque leurs écrits attaquaient l’institution esclavagiste, ce qui n’était le cas ni du poème de Forten (où il était question de l’oppression raciale dans le Nord) ni des deux textes de Stewart (où la race n’entrait guère en jeu). Il existe bien entendu de nombreux autres exemples de publication d’auteurs noirs dans la presse noire, comme celui de Frances Ellen Watkins Harper, dont le nom apparaissait régulièrement dans les colonnes du Frederick Douglass’ Paper et du Provincial Freeman, le journal de l’abolitionniste noire canadienne Mary Ann Shadd Cary. On peut encore citer le cas, documenté par Eric Gardner, des poèmes composés par les abonnés du Christian Recorder, autre organe de l’African Methodist Episcopal Church, et publiés dans les pages du journal127.

60On pourrait objecter que le format court de ces textes les prédestinait à être publiés dans la presse. Mais la presse noire constituait également un refuge pour des textes plus ambitieux – des romans, notamment – qui auraient pu être publiés en volumes séparés si les portes des maisons d’édition commerciales n’avaient pas été fermées aux écrivains noirs128. L’exemple de Blake ; or The Huts of America (1859-1862), roman de Martin R. Delany, est révélateur. Le roman avait paru en feuilleton, d’abord dans les pages de l’Anglo-African Magazine en 1859, puis dans celles du Weekly Anglo-African en 1861 et 1862, deux périodiques créés par le journaliste et abolitionniste noir Thomas Hamilton129. Ce mode de publication non rémunéré ne satisfaisait pas Delany, qui avait entrepris la rédaction de Blake dans l’espoir d’en tirer un bénéfice lui permettant d’établir une colonie africaine-américaine dans la région du Niger130 ; une publication sous forme de livre, par un éditeur reconnu, s’imposait. Delany fit donc appel à Garrison en lui demandant d’intercéder en sa faveur auprès des maisons d’édition, conscient de la difficulté pour un Africain-Américain d’accéder à la publication sans l’aide de quelque personne d’influence131. Il en allait aussi de l’intégrité de son œuvre, malmenée dans les pages de l’Anglo-African Magazine :

Les trois chapitres publiés dans le premier numéro du Magazine étaient pleins de coquilles, car ils ont été publiés de manière précipitée. L’ensemble sera soigneusement révisé et corrigé […] si un éditeur prend en charge le texte.132

61Que Garrison n’ait pas voulu ou pas pu venir en aide à Delany, ou bien qu’aucun éditeur n’ait souhaité publier un roman dont le héros parcourait le Sud des États-Unis et Cuba afin de fomenter une rébellion d’esclaves, Blake ne fut jamais publié sous forme de livre du vivant de Delany, si bien qu’on ne dispose pas aujourd’hui des derniers chapitres du roman – plusieurs numéros du Weekly Anglo-African n’ont jamais été retrouvés – et qu’on ignore l’issue de la révolution organisée par Henry Blake. Delany avait sans doute pressenti que la seule publication de son roman dans la presse noire ne permettrait pas d’en garantir avec certitude la pérennité – et la postérité. Mais c’était là l’unique mode de publication qui lui était accessible.

62La trajectoire de Blake peut être rapprochée de celle de plusieurs autres romans écrits par des écrivains noirs au xix^e siècle : publiés en feuilleton dans la presse noire, ces romans ont tout simplement disparu du corpus littéraire, faute d’efforts de préservation des périodiques en question, avant d’être redécouverts par la critique littéraire africaine-américaine des années 1960, selon une dynamique semblable à celle qui a présidé à la redécouverte des récits d’esclaves. En dehors de Blake, on peut citer The Curse of Caste ; or, The Slave Bride (1865) de Julia C. Collins, paru en feuilleton dans le Christian Recorder. Cette fois, la question de la publication en volume séparé était posée par les lecteurs du journal, désireux de savoir « si le roman sera[it] publié sous forme de livre »133. Resté inachevé du fait de la mort prématurée de Collins, le roman ne fut pas publié séparément avant le xxi^e siècle. Selon William L. Andrews et Mitch Kachun, il est possible que Frances Ellen Watkins Harper se soit inspirée de l’exemple de Julia C. Collins lorsqu’elle publia à son tour trois romans en feuilleton dans le Christian Recorder, Minnie’s Sacrifice (1869), Sowing and Reaping (1876-1877) et Trial and Triumph (1888-1889)134. Comme pour Blake, la publication de ces romans dans la presse noire a eu une incidence sur le format du texte tel que nous le connaissons aujourd’hui, puisque là encore des chapitres manquent135. Mais nous nous éloignons ici de la période chronologique qui nous concerne. Dans les dernières années du xix^e siècle, les conditions d’accès à la publication des écrivains noirs évoluèrent dans des directions inédites : en 1899, Charles W. Chesnutt parvint à faire publier son premier recueil de nouvelles, The Conjure Woman, par la prestigieuse maison d’édition bostonienne Houghton, Mifflin136. Le monde de l’édition avait connu de profondes mutations et la Reconstruction avait donné lieu à des avancées considérables en matière de droits civiques et politiques des Noirs. Malgré les tensions raciales persistantes et la législation récente de la Cour suprême, qui venait de rendre l’arrêt Plessy v. Ferguson légalisant la ségrégation, il devenait possible pour un écrivain noir de pénétrer la forteresse autrefois inexpugnable des grandes maisons d’édition.

Non-publication et cultures manuscrites

63Ce tableau des pratiques éditoriales africaines-américaines au milieu du xix^e siècle ne serait pas complet sans une évocation des auteurs noirs dont les écrits n’ont pas été publiés. Par définition, le phénomène de non-publication est impossible à quantifier ou même à estimer : celles et ceux qui écrivent sans publier laissent de leur activité une trace quasi invisible et nécessairement précaire. Les Africains-Américains, dont les archives personnelles ont été préservées avec moins de soin que celles d’individus blancs, sont particulièrement victimes de ce processus d’effacement. Il existe pourtant un exemple attesté : celui de Hannah Crafts. Son manuscrit intitulé The Bondwoman’s Narrative, au statut ambigu, entre roman et autobiographie, et vraisemblablement écrit à la fin des années 1850 ou au tout début des années 1860, ne fut jamais publié de son vivant. C’est en large partie à l’historienne et bibliothécaire Dorothy Porter Wesley qu’on doit la préservation du manuscrit au xx^e siècle, et à Henry Louis Gates Jr. sa publication au xxi^e siècle. On sait peu de choses du contexte dans lequel ce texte, qui mêle certains motifs du récit d’esclave à ceux de la littérature gothique et sentimentale, a vu le jour. L’identité même de Hannah Crafts est restée, jusqu’à une période récente, une énigme : était-elle une esclave fugitive, comme elle l’affirme en première page de son manuscrit ? ou bien une Africaine-Américaine libre, comme l’ont supposé plusieurs chercheurs137 ? Selon Gregg Hecimovich, qui travaille actuellement sur une biographie de l’auteure de The Bondwoman’s Narrative, Hannah Crafts s’appelait en vérité Hannah Bond et avait bien été esclave dans une plantation de Caroline du Nord138. Reste le mystère de la non-publication du roman : Hannah Bond n’a-t-elle pas souhaité publier The Bondwoman’s Narrative ? n’avait-elle pas accès à un quelconque mode de publication ? ou bien le roman n’était-il pas fait pour être publié ? Cette dernière hypothèse est émise par Nina Baym, qui rappelle l’existence, à diverses époques et en divers endroits, de « cultures manuscrites » au sein desquelles la publication ne va pas de soi, même pour une œuvre de fiction. En s’appuyant sur les recherches de Gates et sur sa propre perception du texte, Baym s’imagine ainsi une Africaine-Américaine vivant dans le New Jersey, maîtresse d’école, lisant à ses élèves, semaine après semaine, des passages de cette histoire écrite pour l’occasion, comme cela se faisait à l’époque. The Bondwoman’s Narrative n’aurait alors jamais eu vocation à être publié, mais simplement à édifier et divertir un public de jeunes filles139.

64C’est à une autre forme de culture manuscrite qu’appartenait le poète esclave George Moses Horton. Sollicité par les étudiants de l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill, où il se rendait tous les dimanches avec l’autorisation de son maître, Horton produisait sur commande des acrostiches que les étudiants offraient ensuite en cadeau, par exemple aux jeunes filles qu’ils courtisaient. Horton recevait pour ses services une rémunération sous forme d’argent ou de vêtements : les textes faisaient donc l’objet d’une commercialisation, sans passer par l’étape de la publication140. Malgré leur caractère « artisanal », ces pratiques d’écriture devaient jouer un rôle primordial dans l’éducation, l’épanouissement intellectuel et la socialisation des Africains-Américains. Pour Horton comme pour d’autres auteurs noirs, parfois esclaves et donc non rémunérés, elles constituaient aussi une source de revenus essentielle.