Version classiqueVersion mobile

Féminisme et prostitution dans l'Angleterre du XIXe siècle : la croisade de Josephine Butler

Essai. Lost : Josephine Butler et le mystère des filles perdues

Texte intégral

Le problème : l’extension des lois sur les maladies contagieuses

Pouvoirs, sexualités, résistances

Une crise dans la représentation

  • 1 Un an plus tôt, Foucault avait manifesté un début d’intérêt pour les maisons de prostitution dans (...)
  • 2 M. Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard (Tel) (...)
  • 3 Histoire de la sexualité 1, p. 167.

1À aucun moment de son Histoire de la sexualité Michel Foucault ne fait allusion aux controverses ayant entouré la régulation de la prostitution dans l’Angleterre victorienne, encore moins à la contestation par quelques femmes des lois sur les maladies contagieuses, les Contagious Diseases Acts, votées à partir de 1864 pour tenter d’enrayer la propagation de la syphilis dans les armées1. Pourtant, entre la grande campagne pour « la moralisation des classes pauvres », que Foucault situe aux alentours de 1830, et le recours au « contrôle judiciaire et médical des perversions, au nom d’une protection générale de la société et de la race »2, qu’il repère à la fin du xixe siècle, le combat mené par Josephine Butler entre 1866 et 1886 aurait pu trouver sa place parmi les phénomènes de résistance à un discours de stigmatisation des conduites « déviantes » d’une couche précise de la population, celle des filles pauvres assimilées à la catégorie des « prostituées ». L’histoire de cette lutte, et de la polémique qu’elle ne cessa d’entretenir, vient en tout cas confirmer et même étayer la thèse selon laquelle, à cette époque, le prolétariat fut soudain, bien après la bourgeoisie, doté d’un corps et d’un sexe, plus exactement d’une « sexualité » : d’un ensemble de désirs et de fantasmes, de plaisirs et de souffrances, de pratiques relatives à l’acte sexuel3.

  • 4 Voir W. T. Stead, Josephine Butler : A Life-Sketch, Londres, Morgan and Scott, 1887, p. 17. Égalem (...)
  • 5 J. Butler, Recollections of George Butler (Souvenirs de George Butler), Bristol, Arrowsmith, 1892, (...)

2La légende, très tôt véhiculée, veut que le destin de Josephine Butler ait été scellé par sa visite en 1866 des sous-sols d’un « refuge » pour filles de mauvaise vie que lui aurait indiqué une quaker de Liverpool, afin de la détourner de l’immense chagrin causé par la mort accidentelle de sa fille, Eva, en 18644. Dans le livre de souvenirs qu’elle consacra à son époux, Butler publia en effet une lettre à une amie, dans laquelle elle relatait cette descente dans le monde inférieur, ainsi que les scènes de rédemption que sa seule présence parmi les déshéritées aurait précipitées5. Cette scène inaugurale de l’engagement de Butler, ce moment proprement exemplaire où, assise dans les profondeurs de Brownlow Hill, la grande « maison de travail » de Liverpool, elle aida les petites pensionnaires à faire de l’étoupe tout en recueillant leurs histoires de paysannes et ouvrières déchues, est emblématique d’une remontée au grand jour de cette part obscure de la machinerie sociale. Ce que sa présence permit d’articuler, à tous les sens du terme, et de sortir, littéralement, des ténèbres, ce fut une sexualité des pauvres, une sexualité passive, subie, et ce presque exclusivement par des femmes. Telle était la réalité sous la réalité, le versant obscur de la société victorienne.

  • 6 Voir notamment G. Pheterson,The Prostitution Prism, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1996. I (...)

3Cette évidence soudain manifeste de Brownlow Hill allait déterminer le parcours de Butler et, surtout, les modalités de son engagement. Car une énigme, une anomalie, était soudain révélée : comment ces charmantes filles, autrefois intégrées dans un tissu social, avaient-elles pu devenir ces pécheresses indigentes croupissant dans une cave infâme ? Voilà un mystère, un scandale même, qui méritait que l’on menât une enquête. Brownlow Hill minait la cohérence de cette construction sociale dont Josephine Butler s’était peu ou prou accommodée jusqu’à présent. Il faudrait donc « décrypter » le mystère, c’est-à-dire sortir les pauvresses de leur crypte, ce tombeau pour mortes-vivantes, mais aussi déchiffrer l’énigme, et donc identifier les véritables responsables du scandale. Car les prostituées de Butler ne seraient jamais considérées comme ces « travailleuses du sexe » que certaines féministes de la fin du xxe siècle érigeraient en modèles d’indépendance6. Les filles perdues de Brownlow Hill semblaient n’être que les victimes d’un crime, en tout cas d’une injustice manifeste.

  • 7 J. Butler, Recollections of George Butler, p. 189-191.

4L’histoire de la petite « Marion » (Mary Lomax), engrossée par un gentleman ayant fui ses responsabilités, rejetée par ses propres parents, plongée dans le plus extrême dénuement, et finalement extraite des caves de Brownlow Hill pour mourir paisiblement dans une chambre lumineuse du foyer des Butler7, ne fut pas un simple exemple des œuvres de bon secours dont la sainte protestante était coutumière, à l’instar de tant d’autres dames de l’époque victorienne. Si l’histoire de Marion peut être placée en exergue de la vie et de l’œuvre de Josephine Butler, c’est qu’elle inaugura une attitude épistémologique (la connaissance de la réalité était problématique), amorça une démarche (tout jugement supposait une enquête), esquissa une forme narrative (le récit de vie s’organisait autour des figures de l’investigation), tout en poussant déjà le processus de décryptage à son comble : échappant aux structures d’enfermement, la part cachée de la sexualité victorienne remontait au grand jour, fleur vénéneuse venant paradoxalement s’épanouir tel un lys blanc dans le lit de la bourgeoisie, dans cette chambre curieusement vacante qui, devinait le lecteur, eût pu accueillir une autre petite fille, perdue elle aussi, lost – adjectif dont on aura l’occasion de vérifier l’importance dans les structures de pensée de Josephine Butler.

5Ces histoires sordides et terriblement émouvantes, s’élevant de la pénombre d’un infect établissement de correction, au cœur de cette immense ville portuaire de Liverpool – enrichie par la traite négrière et désormais porte d’entrée des plus pauvres parmi les pauvres, les catholiques irlandais –, ces histoires tragiques racontées par les protagonistes elles-mêmes, corps déformés, visages défigurés, voix étouffées par les larmes, furent la révélation d’une sexualité ignorée, impliquant criminels et victimes, et, par la même occasion, de l’existence du corps du pauvre – plus exactement : de la pauvre. C’est de cette crise de la représentation de la réalité que les récits de Butler entretiendraient ses contemporains.

  • 8 A. Corbin, « La rencontre des corps », Histoire du corps, vol. 2, De la Révolution à la Grande Gue (...)

6Cette crise dans la représentation soulignait aussi ce qui n’apparaît pas assez dans le travail de Foucault, cette corrélation étroite, que commençait à percevoir Butler et dont elle ferait bientôt l’un des axes majeurs de sa croisade, entre cette sexualité des pauvres et d’autres sexualités de classe : les sexualités bourgeoise et aristocratique, prédatrices, cyniques, perverses, immorales, bénéficiant des plus hautes protections, et donc coupables au plus haut degré. Les condamnations de Butler confondirent pratiques individuelles et moralité de classe ? Oui, mais si l’on en croit Alain Corbin, c’est bien au xixsiècle que l’imaginaire du sexe, de la jouissance, de l’interdit, de l’obscénité, constitua la haute bourgeoisie et l’aristocratie comme des classes de la dépense et de l’excès, contrevenant aux injonctions de « l’économie spermatique » qui définissaient aussi l’époque8. La parole des filles permettait donc de saisir l’existence de ce que Butler, dès la fin décembre 1869 dans « The Ladies’s Appeal and Protest » (L’appel des dames à la révolte), nomma « un système », a system (I, 3 : 46), terme qui serait repris en août 1875, dans « A Letter to the Members of the Ladies’ National Association » (Lettre aux membres de l’Association nationale des dames, III, 14 : 158) : le dispositif de surveillance des femmes conçu par le législateur anglais se fondait sur une connivence, pour ne pas dire un complot, jusque-là insoupçonné, entre trois pouvoirs institutionnels, le militaire, le médical et le politique, mobilisés au service des riches et des puissants pour assurer sécurité et impunité aux débauchés issus de leur classe.

7À la thèse de Foucault manquait donc encore une étude circonstanciée des contre-pouvoirs imaginés et mis en œuvre (impliquant l’élaboration de stratégies rhétoriques et l’adoption de formes narratives) face au « système », au sein d’une société précise, par des communautés particulières, en l’occurrence les contre-pouvoirs élaborés par les petites « prostituées » britanniques, mais aussi, et surtout, simultanément, par d’autres « minorités », prêtes à réaliser entre elles des jonctions improbables : des grisettes vinrent à être soutenues par des dames de charité ; des ladies inclinant au catholicisme trouvèrent un appui déterminant parmi des groupes religieux comme les quakers ; des ouvriers qualifiés confondirent leurs intérêts avec ceux de sous-groupes nationaux (les Écossais, par exemple) ; des industriels se firent les porte-voix de leurs petites employées. Autant de formes de résistance éminemment localisées, alliées pour des raisons culturelles complexes, dans le but d’ébranler en profondeur le « système », et d’obtenir l’impensable : en 1886, au terme d’un combat épique de vingt ans, les enquêtes, récits, mises en scène de Butler devaient obtenir l’abrogation pure et simple de ces lois que tout le monde en haut lieu avait cru, souvent en toute bonne foi, devoir s’imposer sans peine dans l’arsenal législatif britannique.

  • 9 Sur ce sujet, voir J. Donzelot, La police des familles, Paris, Minuit, 1977, p. 25, 49-51.

8C’est dans ces champs de l’histoire des mentalités et des idées, dans ces contrées incertaines des stratégies de sémiotisation de la prostitution, comme de toute présence féminine intempestive, que l’œuvre et l’action de Josephine Butler nous invitent à avancer. Si ces zones sont restées quasi inexplorées, c’est sans doute qu’une contradiction majeure encombrait la perspective. L’importance croissante accordée aux mères par le médecin depuis la fin du xviiie siècle ne venait-elle contredire son intérêt croissant pour une prise en charge de la prostituée ? Tandis que d’un côté le médecin renforçait le rôle de la femme en matière d’éducation des enfants, majorant l’autorité civile de cette dernière, jetant les bases paradoxales du féminisme moderne9, d’un autre ne s’alliait-il pas au pouvoir pour fournir à la population masculine ce que Butler nommait du « péché patenté » (licensed vice), considérant la femme comme une marchandise dont le commerce devait être régulé ? Le mouvement de résistance déclenché par Butler ne fut rien d’autre que la traduction politique de cette puissante contradiction. Contre toute attente, les mères de famille entrèrent dans le militantisme et jouèrent de leur nouvelle autorité morale pour revendiquer l’intégrité du corps de la femme, s’identifiant du même coup à toutes les femmes exploitées. Épouses modèles et filles de mauvais genre étaient au fond des sœurs, des semblables.

  • 10 Voir notamment ces trois textes célèbres : M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman(...)
  • 11 Voir p. 71, 133, 140.
  • 12 Voir N. Auerbach, Woman and the Demon : The Life of a Victorian Myth, Cambridge (Massachusetts), H (...)

9En août 1875, dans sa « Letter to the Members of the LNA » (Lettre adressée aux membres de l’Association nationale des dames), Butler ferait de ce phénomène d’identification la condition sine qua non de leur réussite : « … chaque fois qu’une grande injustice sociale est réparée, cette réparation est le fait de personnes qui s’identifient avec les opprimés » (III, 14 : 150). Et juste après : « Ce qui distingue notre époque, c’est que [les femmes] doivent faire plus, afficher ouvertement et affirmer obstinément leur opposition à l’esclavage de leur sexe soumis aux intérêts du vice » (III, 14 : 151 ; italiques dans le texte). Si le lien entre esclavage et sexualité conjugale n’était pas neuf10, personne auparavant n’avait osé établir un parallèle entre la bonne épouse et la prostituée des rues. Comment, pour quelles raisons, selon quelles modalités, des mères respectables, issues des middle classes, aisées pour la plupart, firent-elles l’expérience d’une telle « sympathie » – terme souvent utilisé par Butler11 – à l’endroit de ces filles des lower classes, petites employées de maison, travailleuses des villes et des campagnes, ces dévergondées notoires qui ne recevaient au fond que la juste rétribution de leurs légendaires écarts de conduite ? Quel fut le secret de Butler pour parvenir à faire de ces représentantes des classes moyennes, traditionnellement absentes de la place publique, des militantes des droits des femmes, à commencer par les droits des femmes de « mauvaise vie » ? Quelles stratégies sut-elle déployer pour que ces incarnations convenables de la féminité bourgeoise se missent à parler au nom de ces créatures inférieures dont elles étaient pourtant censées représenter l’idéal opposé ? La croisade contre les lois sur les maladies contagieuses ne nous invite-t-elle pas à remettre en cause ce mythe d’une opposition binaire entre deux images de la femme victorienne : la tentatrice, d’une part, et l’ange du foyer, d’autre part12 ? De manière novatrice, et pour tout dire unique dans l’histoire du féminisme, mouvement au mieux indifférent à la question de la prostitution jusqu’à la fin du xxe siècle, la Bonne Samaritaine vit dans Salomé non l’incarnation de quelque sulfureuse liberté mais le visage de son double malheureux.

  • 13 Voir B. Caine, English Feminism, 1780-1980, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 111‑112.
  • 14 Voir V. Woolf, « Professions for Women » (1931), Collected Essays, Londres, The Hogarth Press, 196 (...)

10Le combat de Josephine Butler précipita une crise dans cette représentation de la féminité en venant brouiller ce partage des images, contester la distinction classique entre les types de femmes, remettre en question les stéréotypes, précipiter une « sympathie » abolissant les fixations et fétichismes identitaires. Le tour de force de Butler consista en particulier à précipiter un basculement de la violence et de l’obscénité en décalquant ces stéréotypes sur des supports imprévus, faisant en sorte notamment que les prostituées fussent transformées en jeunes filles innocentes ou en pauvresses exploitées, que les élites de la nation fussent à l’inverse perçues comme le véritable foyer de la criminalité et de la contamination13. Quelques décennies plus tard, Virginia Woolf rêverait de tuer cet « ange de la maison » dont un poème de Coventry Patmore avait immortalisé la figure peu avant l’entrée en lice de Butler14. Woolf l’ignorait, mais Butler lui avait fourni une étonnante avant-garde, certes pétrie de contradictions, mais au fond riche de ses paradoxes, et comme on va le voir forte d’une redoutable efficacité rhétorique. L’ange au foyer avait déjà été assassiné, mais on n’avait pas voulu le savoir.

  • 15 Ces insultes furent proférées par un journaliste qui ne faisait que répercuter un sentiment largem (...)
  • 16 Conan Doyle n’inventerait Sherlock Holmes que dans A Study in Scarlet (Une étude en rouge), roman (...)

11À ce sujet, peut-être avons-nous été trop longtemps les victimes de l’illusion littéraire, croyant qu’il n’était de trace écrite digne de notre intérêt qu’en littérature, sans nous rendre compte que les essais, conférences, allocutions, lettres ouvertes, manifestes, pamphlets, libelles, rapports d’enquête et autres opuscules de circonstance foisonnaient eux aussi de stratégies discursives et de formes narratives dont les seuls historiens et philosophes ne pouvaient rendre compte. Il n’y eut jamais de féminisme que dressé dans une écriture, et dans cette longue histoire des styles du féminisme, Josephine Butler, « sœur braillarde », « ménade indécente », occupe une place remarquable15. Or, ses discours n’eurent d’autre ambition que de faire basculer le combat d’idées dans le militantisme, l’œuvre de bienfaisance dans la lutte politique, l’action dans l’agitation. Ses écrits ne prirent donc jamais la forme d’élégants essais sur l’égalité des sexes comme il en avait existé autrefois sur l’éducation des filles. Butler pensa la politique « à chaud » ; sa rhétorique et ses choix narratifs furent avant tout l’expression des circonstances, flirtant avec différents sous-genres, au gré des effets voulus. Il existe ainsi autant de visages rhétoriques de Butler qu’elle eut d’arguments, d’objectifs, de publics, de lecteurs : avocate un jour, -philosophe politique un autre, sociologue et statisticienne le -surlendemain, tour à tour pamphlétaire, prédicante, théologienne, biographe, hagiographe, parsemant ses discours de formes empruntées à la parabole biblique ou à la littérature populaire – au mélodrame comme au detective novel encore balbutiant16 –, Butler visa surtout une efficacité maximale, martelant des mots d’ordre formulés dans l’urgence, lançant des appels à la mobilisation immédiate, sans jamais songer à construire une œuvre durable.

12Son objectif était limité : elle n’avait d’autre ambition que d’abattre un dispositif législatif précis, portant sur une catégorie de femmes réduite, en tout cas, même à grossir les chiffres de la prostitution dans l’Angleterre du xixe siècle, minoritaire. Sa méthode, dans l’ensemble, fut tout aussi modeste, laissant une large place à l’improvisation, déclinant ses interventions sous deux registres principaux : n’utiliser l’écrit que pour diffuser un argumentaire, soit dans des revues fondées par des sociétés et associations amies, soit dans des opuscules publiés chez de petits éditeurs complices ; et, sans cesse, recourir à l’oral, dans une prise de parole publique, devant une population hétéroclite, rassemblée sur des places de marché, dans des salles communes, sous les fenêtres d’une institution. D’où l’extraordinaire foisonnement de cette curieuse « œuvre », dont on serait bien en peine pourtant d’extraire un titre majeur ayant fait date dans l’histoire de la pensée féministe. Or, malgré les variations du contexte, malgré les genres du discours, malgré la diversité des destinataires, on découvrira chez Butler méthode et continuité, cohérence intellectuelle et permanence stylistique. Pris séparément, ces documents témoignent d’une force exceptionnelle, capable de bousculer les idées reçues, mais aussi de remporter l’adhésion de leurs contemporains. Pris ensemble, ils forment aujourd’hui encore une puissante machine de guerre contre ce qui dépassait de loin les circonstances : l’inégalité fondamentale régissant les relations entre hommes et femmes en matière de sexualité. C’est en ce sens que Josephine Butler doit être considérée non comme une simple réformiste sociale, mais bien comme l’une des grandes féministes oubliées du xixe siècle.

Une politisation des relations hommes-femmes

  • 17 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 35.
  • 18 Ibid., p. 45.
  • 19 Ibid., p. 137-140.
  • 20 Ibid., p. 147.
  • 21 Ibid., p. 160-168.

13Selon Foucault, dans l’Europe du xviiie siècle, la sexualité devint affaire de « police ». Placé au cœur du problème de la « population », ensemble subsumant désormais celui des « individus », le sexe se mit à relever de la puissance publique et dut dès lors s’ordonner à des procédures de gestion17. Mais s’emparer de la question pour la mettre sur la place publique, c’était inévitablement plonger la sexualité dans un champ de rapports de force : comme tout savoir, la « science de la sexualité » s’articula sur des techniques de pouvoir. Au xixe siècle, le sexe était ainsi devenu « quelque chose à dire »18, ce qui supposait la distribution de l’espace public entre un sujet de l’énonciation (celui qui disait) et un objet de l’énoncé (celui à propos duquel on disait), dispositif de production et de répartition des identités qui devait structurer d’autres disciplines, comme la médecine, l’économie, la pédagogie, la psychologie, et bien sûr la justice. C’est à l’intérieur de ce « dispositif de sexualité » que se spécifièrent en particulier le corps féminin, la précocité infantile, le contrôle des naissances ou encore la perversité19. La famille s’empara tout naturellement de ce nouveau dispositif pour se renforcer, produisant au passage de nouveaux personnages, tels l’épouse frigide, l’enfant précoce, le mari pervers, le jeune homosexuel – autant de « figures mixtes de l’alliance dévoyée et de la sexualité anormale »20. Selon Foucault, les couches populaires échappèrent à ce dispositif jusqu’à ce qu’aux alentours de 1830 l’impératif de la moralisation des pauvres transformât la famille canonique en instrument de contrôle politique, et que la surveillance judiciaire et médicale des perversions perçût en ces mêmes classes une menace pour la société et pour la race. Pour les classes dirigeantes, un appareil administratif et technique s’imposa, qui permit d’étendre le « dispositif de sexualité » à la classe exploitée21.

  • 22 Voir M. Foucault, Naissance de la clinique (1963), Paris, Presses universitaires de France (Quadri (...)

14C’est très exactement, en effet, ce que prévoyaient les lois sur les maladies contagieuses adoptées en Angleterre dans les années 1860. Des critères médicaux serviraient à établir lesquelles parmi les femmes arrêtées en pleine rue seraient fichées, officiellement encartées comme des « prostituées », c’est-à-dire à la fois comme des femmes de mauvaise vie et comme des porteuses, réelles ou potentielles, de la syphilis. Les lock hospitals, les dispensaires pour vénériennes, dans lesquels les suspectes subiraient une visite des organes génitaux et seraient éventuellement retenues, autant afin de les guérir que de les éloigner des rues, devinrent les symboles historiques de cette collaboration inédite entre pouvoir politique, pouvoir militaire et pouvoir médical. Le dispositif anglais porta ainsi à son paroxysme un des traits caractéristiques de la médecine européenne du xixe siècle : cette distinction formelle, spatialement marquée, entre le normal et l’anormal, mais aussi entre ce qui était censé contribuer à la vigueur du corps social et ce qui semblait devoir en être exclu en raison de la menace pesant sur l’organisme collectif22.

  • 23 J. Weeks, Sex, Politics, and Society : The Regulation of Sexuality since 1800, New York, Longman, (...)
  • 24 A. Corbin, Les filles de noce, p. 386.
  • 25 J. Weeks, Sex, Politics, and Society, p. 15.

15Ce dispositif a priori rigoureusement rationnel de partage du sain et du malsain portait néanmoins la marque de ce que Jeffrey Weeks nomma les « paniques morales », ces peurs irrationnelles dont se nourrissent à intervalles réguliers les sociétés (le fantasme de la traite des Blanches, la phobie de l’homosexualité, etc.)23. Il est vrai que les dernières années du xixe siècle et la première décennie du xxe constituèrent « l’âge d’or du péril vénérien » : la syphilis, qui restait alors sans remède, vint supplanter le choléra et la peste dans l’imaginaire collectif, chargée d’une menace d’autant plus effroyable que l’opinion était hantée par la crainte de la dégénérescence24. Les analyses de Weeks montrent de quelle manière ce spectre de la dégénérescence entraîna une politisation de la sexualité. Les paniques morales ont en effet ceci en commun qu’elles font toujours basculer dans l’arène publique les comportements, pratiques et attitudes de chacun. Ce faisant, ces paniques réunissent paradoxalement les conditions des changements sociaux à venir. Car si l’ensemble des gestes par lesquels une maladie est cernée et isolée dans des lieux particuliers implique un système permettant à un groupe de pratiquer des exclusions pour se maintenir et se protéger, l’espace ménagé n’en demeure pas moins ouvert à des dialectiques diverses25.

16Les mouvements déclenchés par l’adoption des fameuses lois constituèrent un exemple remarquable de ce phénomène. La politisation de la question de la prostitution ne s’opéra pas selon le schéma escompté, puisque de manière tout à fait imprévisible le dispositif de contrôle fut aussi l’occasion de mettre en évidence l’hétérogénéité des réactions institutionnelles, de favoriser l’émergence de luttes politiques, de précipiter de violents affrontements sociaux. Le phénomène « Butler », si l’on peut dire, fut le fruit de cette soudaine politisation des relations entre hommes et femmes, le résultat de ces « dialectiques », et non leur déclencheur. Même s’il est incontestable que Butler avait démontré son soutien à la cause féministe bien avant les années 1870 (voir l’introduction de Florence Marie ci-dessus), son féminisme le plus caractéristique se constitua plus comme l’effet d’une situation politique donnée que comme l’aboutissement d’une réflexion préalable, ce qui explique au demeurant que l’on trouve en lui des éléments contradictoires.

Un féminisme paradoxal ?

  • 26 Ces deux personnages légendaires de la littérature anglaise (D. Defoe, Roxana, 1724 ; E. Gaskell, (...)
  • 27 Voir B. Caine, English Feminism, p. 16. Il est à noter que l’ouvrage collectif édité par Josephine (...)

17Si Josephine Butler consacra sa vie à Ruth et non à Roxana26, aux petites prostituées du nord de l’Angleterre et non aux hétaïres des beaux quartiers londoniens, c’est qu’au départ, dans une société où la philanthropie entrait dans les attributions féminines, son action auprès des misérables paraissait acceptable, quitte à malmener la fameuse « doctrine des sphères séparées » dont John Ruskin se faisait alors le héraut (aux femmes les lieux confinés des responsabilités domestiques, aux hommes les espaces ouverts de l’aventure et du risque)27. La démarche de Butler venait par ailleurs s’inscrire dans une certaine logique de classe, celle de la bourgeoisie, qui faisait valoir ici le prix politique de sa sexualité, fondée sur l’institution de la monogamie. Car si pour Butler la figure de la prostituée cessa d’être celle d’une créature démoniaque ou hystérique, elle demeura toujours la figure potentielle d’un agent de dissolution des institutions et de contamination des corps, menaçant les structures d’une société fondée sur trois piliers : le mariage et la reproduction, une main-d’œuvre abondante et saine réclamée par l’industrie, une force armée disciplinée et efficace nécessitée par l’Empire.

  • 28 Sur ces questions, voir T. Fisher, Scandal : The Sexual Politics of Late-Victorian Britain, Stroud (...)
  • 29 En anglais : magdalene homes (sur la signification de ce terme, voir p. 149, note 1). Le premier é (...)

18L’œuvre entière de Butler l’illustra, la prostituée restait le maillon faible d’un système jamais fondamentalement remis en cause, celle par qui les énergies et le capital pouvaient se dépenser à perte, la maladie se répandre, le scandale arriver, l’institution se dérégler, la nation être mise en péril28. Pourtant, une fois ces préalables considérés comme acquis, la réponse concrète apportée par Butler à ce problème « bourgeois » ne fut en rien celle attendue d’une femme de son milieu. Elle s’opposa aux « mouvements de la pureté » (purity movements) qui lui proposèrent leur aide dans l’espoir d’une moralisation radicale de l’espace public, et les refuges qu’elle offrit aux filles perdues furent des « maisons de repos », ainsi qu’elle les nommait, comme pour mieux les distinguer de ces « maisons de correction » que se voulaient les « madeleines »29 apparues à la moitié du xviiie siècle.

  • 30 Voir P. Levine, Victorian Feminism, 1850-1900, Londres, Hutchinson, 1987.
  • 31 H. Martineau, « The political non-existence of women », Society in America, 1837 ; J. W. Kaye, « T (...)
  • 32 F. Power Cobbe, « Criminals, idiots, women, and minors », Fraser’s Magazine, vol. 78, 1868, p. 777 (...)

19Josephine Butler ne fut pas considérée pour autant comme une « féministe » par ses contemporaines. Dès 1850, la question du droit de propriété des femmes mariées, puis, après 1867 et la loi sur la représentation du peuple, celle du droit de vote avaient mobilisé l’essentiel des énergies30. Or, aux yeux de Butler, le combat féministe classique s’était ainsi emparé de questions ne concernant qu’une partie de la population féminine, la plus aisée et la mieux éduquée. Les filles de Brownlow Hill avaient bien d’autres obstacles à surmonter, à commencer par un mur aussi infranchissable qu’invisible. Comme Frances Power Cobbe, qu’elle inviterait à participer à l’un de ses ouvrages, Butler s’intéressait à un système de contrainte plus diffus, donc plus difficilement amendable par la loi. Les femmes ne souffraient pas seulement d’une « non-existence » politique ou juridique, pour reprendre la célèbre formule d’Harriet Martineau, puis de John Kaye31. Même si le terme n’existait pas encore, la véritable cible de Butler était bien le carcan « idéologique » dont toutes les femmes – pauvres et riches, vertueuses et dépravées, adulées et déshonorées – restaient prisonnières, cette loi implicite qui faisait que celles-ci étaient perçues comme mineures, aliénées, ou criminelles32.

  • 33 Ce roman met en scène une petite couturière séduite par un gentleman sans scrupules. Enceinte, la (...)

20Aussi n’existait-il pour Butler strictement aucune différence entre telle lady raillée pour ses prises de position politique, telle mère de famille devant composer avec les infidélités de son époux, telle jeune fermière séduite et abandonnée ou telle ouvrière contrainte de se prostituer pour des raisons économiques. La « non-existence » était chaque fois caractérisée. Sensibilisée à l’injustice qui frappait nombre de femmes déchues par la lecture de Ruth, le fameux roman d’Elizabeth Gaskell33, c’est-à-dire ayant d’abord fait l’expérience d’une telle identification provisoire par la magie de la lecture, Butler en vint par la pratique quotidienne de l’entretien individuel à considérer les fallen women de Liverpool comme des femmes semblables à elle-même, victimes elles aussi du double standard, c’est-à-dire du « deux poids, deux mesures ». Refusant dès lors de voir dans la « prostituée » ou dans la « femme perdue » la manifestation d’un mal métaphysique, Butler en vint à percevoir la déchéance comme le simple fruit des circonstances, et plus précisément d’un contexte – social, économique et culturel – constituant les femmes dès le départ comme une catégorie minorée, opprimée, exploitée, « inexistante ». La petite prostituée n’avait donc besoin ni d’un droit de propriété en cas de mariage ni du droit de vote : ce qui lui manquait par-dessus tout, c’était la reconnaissance par la société de sa personne en tant qu’individu, non en tant que propriétaire, mais en tant qu’être doué de conscience morale. Dans une lettre en date du 8 mars 1867, Butler présentait ainsi à sa jeune nièce, Edith Leupold, l’histoire de Mary Lomax : « Il faut que je te raconte l’histoire de Mary, car elle en vaut la peine & Ô ! comme j’aimerais que tu la voies & et que tu parles avec elle. Elle est tout simplement comme nous » (I, 6 : 84 ; italiques dans le texte). L’indépendance financière et la citoyenneté, les deux revendications majeures des féministes de l’époque, n’étaient ainsi que des aspects secondaires de la cause : toutes les « Marion » d’Angleterre devaient avant tout se voir attribuer une « existence » aux yeux et aux oreilles des autres, pour appartenir alors à ce que Butler semble considérer comme une famille élargie, une famille éthique, dont les liens sacrés sont exprimés dans la possibilité de l’échange et de la communication, dignité effectivement refusée aux « criminelles, idiotes et mineures ».

  • 34 C’est ce qu’indique clairement le titre choisi par L. S. Nolland, « Une chrétienne féministe victo (...)

21La seconde explication, inséparable de la première, à la réticence que Butler devait susciter parmi les tenants d’un canon féministe est naturellement son extrême religiosité. Oui, ce fut sa foi en Dieu qui lui fournit la force, physique et psychologique, de partir « en croisade », comme elle disait, au nom des filles du « vice » ; oui, ce fut sa culture de fervente chrétienne qui lui fournit les outils conceptuels pour démonter le « système » et proposer une alternative fondée non plus sur le double standard, mais sur une stricte égalité entre hommes et femmes. Il n’y eut jamais de différence fondamentale entre religion et politique dans la vie personnelle de Butler, pas plus qu’il n’exista dans le domaine de sa production écrite d’opposition entre une biographie de sainte comme Catherine de Sienne (Catherine of Siena, 1878) et un essai politique comme The Constitution Violated (La Constitution violée, 1871). Ce n’est pas seulement parce que la distinction entre privé et public, entre croyance intime et engagement collectif, n’était pas pertinente chez elle. C’est aussi qu’à ses yeux les situations historiques étaient toujours profondément analogues : la ville médiévale de Sienne ne faisait qu’annoncer l’Angleterre victorienne ; le mysticisme de la sainte préfigurait le combat sacré que la féministe devait livrer dans l’arène politique de son temps. On a dit de Butler qu’elle fut une chrétienne féministe plus qu’une féministe chrétienne, comme si un engagement devait nécessairement prévaloir sur l’autre34. En vérité, les deux discours s’alimentèrent l’un l’autre, s’éclairèrent mutuellement, et se relancèrent sans cesse dans une féconde proximité.

Le spéculum, la femme et le peuple

Réglementarisme et sexualité

  • 35 A. Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, Paris, J.-B. Baillière et Fils, 1 (...)
  • 36 A. Parent-Duchâtelet, Essai sur les cloaques ou égouts de la ville de Paris, Paris, Crevot, 1824.
  • 37 « Chasse les courtisanes, aussitôt les passions troubleront tout. Mets-les à la place des femmes m (...)
  • 38 A. Corbin, Les filles de noce, p. 16.
  • 39 Voir Les filles de noce, p. 20-21, et A. Berger, Le grand théâtre du genre, p. 195-196.

22Sous le terme de licensing system (littéralement, le « système d’autorisation »), l’Angleterre fut tentée d’importer vers le milieu du xixe siècle un système de régulation de la prostitution qui avait été élaboré en France, le « réglementarisme ». Sa formulation la plus claire avait été proposée par Alexandre Parent-Duchâtelet dans De la prostitution dans la ville de Paris, ouvrage qui serait déterminant pour toute la littérature prostitutionnelle de la seconde moitié du xixe siècle35. Parent avait commencé sa carrière en publiant un rapport sur les effets nocifs pour la santé publique des émanations des égouts de Paris36, et son travail sur la prostitution reflétait cette obsession du miasme et de l’ordure tout en s’inscrivant dans la tradition d’une conception augustinienne de la prostitution37. Perçu à la fois comme une conséquence inévitable de la nature humaine et comme une composante inéluctable de la vie en société, l’amour vénal était « un phénomène excrémentiel indispensable »38. Parent, qui compta parmi les médecins qui contribuèrent à répandre l’angoisse vénérienne et la syphilophobie, soulignait toutefois la menace de contagion que représentait une pratique mal contrôlée. La prostituée, définie comme une espèce à part, habitant en marge de la société, affectionnant la mobilité et incarnant des valeurs opposées à celles qui régissaient autant la vie policée que les codes d’un genre normé – autant de traits destinés à nourrir la fascination d’un Zola ou d’un Proust et qui contribueraient plus tard à une « queerisation » de la cocotte – devait donc faire l’objet d’une surveillance par l’État39.

  • 40 Les filles de noce, p. 25.
  • 41 Les filles de noce, p. 31-32.

23S’élabora dès lors un système reposant sur l’organisation de quatre lieux clos, destinés à « discipliner » la fille publique : la maison de -tolérance, l’hôpital, la prison, et éventuellement le refuge ou établissement de repentance et de relèvement40. Parent réclamait en particulier la création d’un hôpital spécial pour les prostituées vénériennes, dans lequel le médecin serait placé sous l’autorité du Service des mœurs. Comme le policier, la dame de maison ou la dame patronnesse, le médecin n’avait donc pas pour mission de supprimer l’immoralité. Puisque la prostitution servait à canaliser la sexualité extraconjugale, le rôle du médecin consistait à assainir le commerce du sexe tarifé tout en humanisant le traitement de la prostituée, ce qui, note Alain Corbin, devait faciliter l’acceptation du « système français » par les esprits imprégnés du message évangélique41.

  • 42 P. Ricord, De l’emploi du spéculum, Paris, 1833 ; Traité des maladies vénériennes, 1838 (traductio (...)
  • 43 Voir en particulier le chapitre 8, « Filles publiques », de ses Promenades dans Londres (1840). Je (...)
  • 44 Voir F. Mort, Dangerous Sexualities : Medico-Moral Politics in England since 1830 (1997), Londres  (...)

24C’est en effet l’esprit de ce système qui serait pour bonne part importé en Angleterre, notamment par l’entremise de William Acton, qui avait fait ses études de médecine à Paris entre 1836 et 1840 et avait travaillé dans un service pour vénériennes auprès du gynécologue franco-américain Philippe Ricord42. Reste que si l’Angleterre fournissait un terreau propice à la transplantation du réglementarisme, c’est que la prostitution y apparaissait comme un phénomène d’une ampleur inégalée en Europe, rapporté avec effroi par des voyageuses comme Flora Tristan dès 184043. C’est aussi qu’en 1836 on avait installé à Londres un conservateur des actes de l’état civil (le Registrar General), dont l’une des premières décisions avait été de commander une enquête sur les liens possibles entre les conditions de vie en milieu urbain et la mortalité des populations concernées. L’hygiène était devenue une source de préoccupation de la classe politique anglaise. Désormais, cette dernière entendait jouer un rôle majeur en matière de santé publique, dessinant ainsi les contours de cette « alliance médico-morale »44 que Josephine Butler combattrait de toutes ses forces.

  • 45 W. Acton, Prostitution, Considered in its Moral, Social and Sanitary Aspects, in London and other (...)
  • 46 Pour un aperçu complet de la pensée d’Acton, voir S. Marcus, The Other Victorians : A Study of Sex (...)
  • 47 W. Acton, Prostitution, p. 119.
  • 48 Voir M. Spongberg, Feminizing Venereal Disease : The Body of the Prostitute in Nineteenth-Century (...)

25Jouissant d’une immense réputation, Acton commença à diffuser ses idées dès le début des années 1850, avant de publier en 1857 l’ouvrage qui allait le faire passer à la postérité, Prostitution, Considered in its Moral, Social and Sanitary Aspects (La prostitution, considérée sous son angle moral, social et sanitaire)45. Les idées développées s’inscrivaient dans la tradition augustinienne : constatant les impérieuses exigences du désir sexuel masculin, Acton allait jusqu’à affirmer la nécessaire complémentarité entre l’épouse pure, qu’il s’agissait de protéger des outrages de la sexualité masculine, toujours débordante, et la prostituée impure, dont la fonction était précisément d’offrir à la gent masculine la soupape de sécurité indispensable au fonctionnement ordonné de la société46. Les théories médicales d’Acton s’ordonnaient en outre à une idéologie victorienne des différences sexuelles poussée à son paroxysme : expliquant que si les épouses, fort heureusement peu enclines au plaisir sexuel, étaient de « vraies femmes » (true women), la prostituée, réduite à sa seule existence physique par sa conduite, était quant à elle « une femme à laquelle il manquait une moitié de femme » (a woman with half the woman gone)47. Fille de « mauvaise vie », la prostituée n’était pas une femme à part entière, énoncé pseudo-médical qui en disait long sur la construction sociale et culturelle des genres qui prévalait alors. L’important aux yeux de la majorité des victoriens n’était pourtant pas ce trouble introduit dans les normes et codes de la féminité. L’essentiel était ailleurs : la sexualité féminine était devenue surtout un problème pathologique. Simultanément, malgré tout, la prostituée était hissée au rang de garante paradoxale des vertus du foyer domestique48. Une sorte d’anomalie nécessaire, de monstruosité incontournable, de maladie paradoxalement bénéfique.

Le spéculum et le peuple

  • 49 Sur les débats passionnés qui entourèrent l’utilisation systématique du spéculum, voir M. Mason, T (...)
  • 50 O. Faure, « Le regard des médecins », Histoire du corps 2, p. 22-23.

26Dans ces conditions, pourquoi un tel rejet des lois ? Comment expliquer la révolte, pour tout dire imprévisible, des « vraies femmes » contre la surveillance policière et médicale des filles de mauvaise vie ? En quoi ces lois vinrent-elles heurter la conscience morale de ces bons pères de famille qui auraient eu tout à gagner à se désolidariser pour l’occasion de leurs vertueuses épouses puisque celles-ci étaient réputées ne pouvoir satisfaire leurs besoins légitimes ? Quel fut le grain de sable capable de gripper cette admirable machinerie sociale, d’incommoder ceux-là mêmes que le législateur avait cherché à caresser dans le sens du poil ? Si le dispositif réglementariste suscita une réaction épidermique si largement partagée, c’est qu’il reposait sur une pratique, l’examen gynécologique, et surtout qu’il se donnait pour outil privilégié de la surveillance un instrument chirurgical : le spéculum. Certes, celui-ci avait été utilisé bien avant ces lois, en fait depuis l’Antiquité. Mais pour la première fois dans l’histoire des rapports entre médecins et patients l’emploi du spéculum se voyait généralisé et, plus grave encore, imposé aux femmes, instauré par un appareil d’État jusqu’à présent étranger à la sphère de l’intimité, et sans le consentement des premières visées49. Sans doute ne faudrait-il pas négliger un autre détail, qui – on y reviendra – eut sans doute son importance, au moins de manière inconsciente, dans la réception réservée à ce « renouveau de l’exploration interne du corps »50 : c’est par des médecins français que l’utilisation systématique du speculum uteri avait été perfectionnée entre 1812 et 1835. Ce type d’examen se trouvait ainsi, une fois de plus, associé à l’ensemble d’un dispositif de surveillance qui apparaissait profondément étranger à la tradition anglaise.

  • 51 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 217.

27Foucault dit de l’examen médical, dont le rituel avait été institué au xviiie siècle, qu’il combine « les techniques de la hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise » : soumettant les individus à une visibilité à travers laquelle on les évalue et les différencie, l’examen manifeste « l’assujettissement de ceux qui sont perçus comme des objets et l’objectivation de ceux qui sont assujettis »51. Ce que Foucault ne note pas, c’est la place particulière de l’examen gynécologique dans l’histoire de l’examen médical, et partant, la puissance exceptionnellement symbolique d’un instrument comme le spéculum. Cette omission lui interdit notamment de relever que si l’introduction de l’examen médical consacra bien une structure du « savoir-pouvoir », il arriva aussi que les différences instaurées entre sujets et objets reposèrent sur une opposition exacerbée entre individus sexués.

  • 52 Voir M. Poovey, Uneven Developments : The Ideological Work of Gender in Mid-Victorian England, Chi (...)
  • 53 The Shield (Le bouclier) était une publication hebdomadaire de la LNA, lancée en mars 1870. Sur so (...)
  • 54 Le ministre de l’Intérieur, Henry Austin Bruce, avait présenté le 1er mars 1872 un projet de loi ((...)

28Ce fut particulièrement le cas dans les lock hospitals, ces dispensaires pour vénériennes où les rapports entre médecins et patientes furent perçus dans les années 1870 sous le sceau d’une violence éminemment genrée. Les examens obligatoires furent vécus avant tout comme des actes de violence infligés à des femmes par des hommes. À vrai dire, toutes les scènes furent systématiquement décrites comme rien de moins que des viols52. Dans le grand discours qu’elle prononcerait à Carlisle durant l’hiver 1870, Butler dénoncerait des « viols médicaux », medical rapes, expression quasi oxymorique destinée à provoquer dans l’auditoire l’idée d’un rapprochement monstrueux entre la bonté charitable du médecin et la cruauté prédatrice du violeur (« Great Public Meeting at Carlisle », II, 11 : 135). Dans « The Garrison Towns of Kent » (Les villes de garnison du Kent), série de lettres publiées dans The Shield en avril et mai 1870, dans lesquelles Butler faisait état des premiers rapports sur les conséquences de l’application des lois dans ce comté maritime du sud-est de l’Angleterre, elle n’hésiterait pas à définir le spéculum comme un « instrument de torture » (II, 6 : 83)53. La même violence serait dénoncée dans un opuscule de 1872, A Few Words Addressed to True-Hearted Women (Quelques mots adressés à de vraies femmes de cœur) : « Il n’y a plus aucun doute à présent que le projet de loi de Mr Bruce autorise le viol chirurgical [surgical violation] de femmes emprisonnées, viol perpétré par des hommes » (II, 22 : 361)54.

  • 55 Voir A. Corbin, Les filles de noce, p. 435.
  • 56 Voir F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society : A Social History of Victorian Britain, 1 (...)
  • 57 A. Corbin, « Douleurs, souffrances et misères du corps », Histoire du corps 2, p. 250.

29On ne saurait ignorer qu’une certaine dramatisation fut orchestrée par la littérature féminine de l’époque afin de frapper l’opinion publique, de la même manière que la presse à sensation gonflerait bientôt les chiffres de la « traite des Blanches » autant pour doper ses ventes que pour inquiéter les mères de famille et inciter les autorités à agir55. Un document somme toute assez scabreux, Letter to the Mothers of England (Lettre aux mères d’Angleterre), publié par Butler au printemps 1881, ponctué de récits relatant soigneusement les divers sévices sexuels infligés à de toutes jeunes filles, ne devait-il pas lui aussi cultiver un certain sensationnalisme (IV, 6 : 81-83) ? Cette stratégie de la dramatisation est indéniable, et il conviendra de s’y intéresser de plus près le moment venu. Il faut néanmoins, en gardant à l’esprit un certain contexte culturel, prendre acte de l’angoisse panique de ces Anglaises qui, découvrant les implications concrètes du champ d’application des lois, se sentirent soudain menacées, déjà dans leur intégrité physique, mais également dans leur « respectabilité », cette valeur sacrée qui imprégnait sous diverses formes l’ensemble de la vie sociale à l’époque victorienne56. Alain Corbin a raison de préciser que la notion de « corps forcé » vient toujours s’inscrire dans un univers de violence qui compose un « régime de sensibilité »57 : l’histoire du viol et de ses représentations, l’intensité de l’intériorisation de ces représentations par les victimes sont tributaires d’un imaginaire, de normes de pudeur, d’attitudes prescrites, qui déterminent le ressenti de l’outrage différemment selon les époques et les contextes. Le dispositif conçu par le législateur anglais avait largement sous-estimé cette perception de l’examen gynécologique, en particulier parmi les femmes du peuple, dont le sentiment d’humiliation fut soudain exacerbé.

  • 58 Voir p. 228.

30On peut supposer en effet que le traumatisme du « viol chirurgical » s’articula sur un sentiment plus diffus, plus complexe aussi, sur lequel jouèrent amplement les récits « sensationnels », rapportés par exemple dans la lettre que devait envoyer Butler au docteur Garth Wilkinson (Jordan, I : 21-23)58. Servant à élargir les cavités du corps féminin pour en faciliter l’examen visuel, mobilisant sur une même scène l’observateur – le médecin – et l’observée – la prostituée présumée –, le spéculum soulignait la structuration d’un rapport de force entre les sexes, répartis effectivement entre sujets regardants et objets regardés, réduits qui à un œil inquisiteur, qui à des chairs ouvertes. Le jeu dans lequel étaient pris les acteurs de cet odieux théâtre trahissait par ailleurs la permanence d’une guerre sociale et politique, celle des nantis et des puissants contre les faibles et les démunis, ravalés au rang d’articles de consommation douteux, nécessitant par conséquent une vérification technique avant leur mise sur le marché. L’examen gynécologique fut dès lors perçu comme une insupportable indecency (A Few Words…, II, 22 : 362), terme à entendre dans son sens d’attentat à la pudeur ou d’atteinte à l’intégrité du corps de la femme, mais aussi comme signifiant une obscénité plus fondamentale : une atteinte à la sacralité fondamentale de la dignité humaine. Le spéculum devint la synecdoque d’une effroyable machine à déshumaniser les femmes, celles-ci se trouvant condamnées à une triple peine : à être un organe d’abord (un appareil génital), un objet ensuite (une chose à examiner), une marchandise enfin (un corps bon pour le marché). Butler devait trouver une métaphore parfaite pour résumer le processus, une image choc capable de condenser les trois « natures » du corps féminin : le spéculum produisait de la « viande de boucherie ». Les discours de Nottingham et de Birmingham, prononcés devant une assemblée de femmes puis d’hommes début mars 1870, comparèrent en effet les filles des pauvres à « des morceaux de chair destinés aux appétits les plus grossiers de l’homme » (II, 9 : 115, 122). Preuve que l’argument portait, Butler reprendrait la même figure au mois de mai suivant dans sa conférence « The Moral Reclaimability of Prostitutes » (La régénération morale des prostituées) : les lois sur les maladies contagieuses, disait-elle, visaient pour l’essentiel des victimes de la crise économique, que le dispositif réglementariste finissait de transformer en « morceaux de chair humaine, numérotés, contrôlés et étiquetés, jetés par le gouvernement sur le marché public » (I, 10 : 126). C’est du hiatus entre cette entreprise de déshumanisation des femmes et l’opération de réhumanisation mise en œuvre par les textes réunissant des témoignages faisant état de la douleur, physique et morale, des filles examinées que découlait l’effet de scandale, effet si savamment orchestré dans la lettre au docteur Wilkinson.

  • 59 Voir par exemple G. Rubin, « The traffic in women : notes on the “political economy” of sex », Tow (...)

31Cette stratégie rhétorique contribua sans nul doute à la forte mobilisation des hommes eux-mêmes, contre les lois, certes, mais aussi, pour surprenant que cela paraisse au premier abord, contre l’examen gynécologique. Le compte-rendu de la réunion du 9 mars dans The Shield prenait bien soin, d’ailleurs, de relever les réactions, cris scandalisés ou applaudissements, d’un rassemblement de travailleurs (working men en anglais) s’étant tenu à Birmingham, donnant de la voix surtout lorsque Butler évoquait le sujet du spéculum (« Great Meeting of Working Men », II, 9 : 121-122). On a souvent relevé une analogie entre la situation de la femme et celle du prolétaire59. La superposition de ces questions apparut dès « The Ladies’ Appeal and Protest » de 1869, dans la liste des raisons motivant la pétition (II, 3 : 46). Or, la crise ouverte par l’introduction des lois fit que la femme et le prolétaire se virent confondus surtout dans la figure de la prolétaire, de la travailleuse sexuelle pauvre, tout aussi indispensable à la bonne marche de la société bourgeoise que l’ouvrier industriel. Offert au regard du médecin des mœurs, le corps de la prolétaire soulignait une réalité que les rapports sociaux traditionnels tendaient à occulter : le prolétaire n’était pas un homme comme les autres ; c’était un outil de production, un corps à exploiter, affligé en somme du même statut que celui de sa fille ou de sa compagne, cet objet de plaisir que les « prostituées » venaient incarner à l’extrême en se faisant « étiqueter » comme de la viande à l’étalage. En somme, le prolétaire était une femme comme les autres. C’est cet isomorphisme qui devait affecter la perception qu’eurent les hommes de l’utilisation systématique du spéculum, instrument qui naturellement ne les concernait pas a priori.

  • 60 G. Vigarello, Histoire du viol, Paris, Seuil, 1998, p. 104 ; A. Corbin, « Douleurs, souffrances et (...)

32L’emblème de la nouvelle science gynécologique devint dès lors un triple symbole : d’un rapport déséquilibré entre les sexes, d’une relation hiérarchisée entre les classes, et enfin d’un assujettissement politique confinant à la déshumanisation du petit peuple dans son ensemble. Une question féministe en vint ainsi à s’articuler sur une question philosophique, touchant à la dignité humaine, et sur une question politique, touchant aux modalités de la subjectivation et à l’exercice des libertés civiques fondamentales. Autrement dit, la perception de l’examen gynécologique comme forçage du corps de la femme inaugura « un transfert de l’interprétation de l’acte violent », phénomène qui, selon Georges Vigarello et Alain Corbin, caractérisa l’évolution des formes de la souffrance et de l’angoisse au xixe siècle60 : non seulement le viol quitta la sphère du péché, et l’on ne considéra plus le seul salut de la victime, mais le préjudice se concentra sur l’être privé de la femme, et on prit en compte la menace sociale à laquelle celle-ci était soumise. Tout le discours de Butler n’eut d’autre ambition : faire basculer la représentation de la prostituée comme symbole de l’impudeur et de l’obscénité en symbole d’une violence radicale à l’égard des femmes, dotées du coup d’un statut de sujet social, animé de la conscience de l’autonomie de son propre corps. De la sacralité de l’autonomie de tout corps humain.

  • 61 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 27-28.
  • 62 O. Moscucci, The Science of Woman : Gynaecology and Gender in England, 1800-1829, Cambridge, Cambr (...)

33Journaliste en vue et fervent partisan de Josephine Butler, William Stead enfoncerait le clou, quoique sur un mode plus ambigu : si toute femme, épouse, concubine, fiancée, maîtresse, grisette temporaire…, pouvait se retrouver épinglée sur la table d’examen pour y être instrumentally violated, c’est la vie de tout homme qui pouvait basculer d’une minute à l’autre dans la honte, l’opprobre et la criminalisation61. L’angle d’attaque trahissait certes un aveuglement, aujourd’hui inexcusable, à la souffrance physique et psychique des premières concernées, au profit d’un souci maniaque de la « respectabilité » des chefs de famille. Le vrai danger, disait Stead, n’était pas celui auquel on avait pensé : c’est tout homme, ouvrier, artisan, employé, fermier, marin, ingénieur…, qui pouvait être contaminé, non point par la syphilis supposée de sa compagne, mais par le soupçon et le déshonneur. Néanmoins, Stead rejoignait sur le fond les analyses de Butler : le prolétaire était potentiellement féminisé, le spéculum servant autant à montrer la femme comme corps soumis qu’à faire sentir la force du « savoir-pouvoir » sur ses partenaires masculins, autant à forcer l’intimité d’un corps qu’à renvoyer à l’ensemble du corps social l’image de la relation sexuée instaurée entre bourgeois et prolétaires. L’instrument rapporté de France, indissociable dans l’imaginaire britannique des pratiques policières instaurées par le réglementarisme62, renvoyait soudain aux hommes des basses couches l’image de leur statut inférieur, et aux femmes, même celles de la bonne société, celle de leur situation de citoyennes de seconde classe. Si le spéculum fut un miroir grossissant des phénomènes de genre, il fut aussi le révélateur d’une structuration plus profonde de la société, signifiant des relations de pouvoir ne reposant pas nécessairement sur les différences anatomiques.

  • 63 Selon Butler, la fonction de ces vigilance committees, composés d’hommes et de femmes, devait être (...)

34Butler ne devait pas tarder à en tirer toutes les conséquences. Au début de l’automne 1871, constatant la pléthore de lois régulant désormais la vie quotidienne, la plupart du temps sous des prétextes de santé publique, elle appela à la jonction des « comités de vigilance » féministes et ouvriers. Il importait de s’unir, disait-elle, pour répondre à « une insulte commune » faite à l’ensemble des travailleurs, aux hommes tout autant qu’aux femmes (III, 10 : 126)63. Bien plus tard, dans Truth before Everything (La vérité avant tout, 1897), elle affirmerait que le gouvernement avait en réalité déclenché une « guerre des classes », a class war (III, 34 : 343). Le terme de class, d’abord utilisé en un sens sociologique, pour désigner une couche ou une catégorie de la population, résonnait soudain d’une tonalité politique.

Sexe, esclavage et pratiques coloniales

35Cette guerre des classes, Butler sut immédiatement lui trouver, là encore, une métaphore efficace, capable d’entrer en résonance avec l’histoire politique et intellectuelle du pays. Lorsqu’elle expliqua dans « The Modern Slave Trade » (La nouvelle traite des esclaves), lettre ouverte publiée le 1er mai 1880 dans The Shield, que le gouvernement britannique avait mis en place, sous couvert d’une mesure médicale destinée aux armées, un système conçu pour satisfaire en toute sécurité les caprices des « riches débauchés », the wealthy débauchés, le titre même du texte était explicite : les lois n’avaient eu d’autre effet, voire d’autre ambition, que d’organiser « l’esclavage des temps modernes » (IV, 2 : 22). Il faut se souvenir ici qu’en Angleterre la traite des esclaves avait été interdite dès 1807, l’esclavage aboli dans les colonies en 1833. Mais pour Butler ces pratiques avaient simplement changé de visage et continuaient de prospérer en toute quiétude, qui plus est sur le territoire national. Présente de manière centrale dès le grand discours adressé à la LNA le 14 novembre 1871, Sursum Corda (Élevez vos cœurs, phrase rituelle de la messe latine), la comparaison avec les pires heures de l’esclavage serait soulignée sans la moindre hésitation (II, 14 : 171-172).

  • 64 M. Prince, The History of Mary Prince, A West Indian Slave, Related by Herself, Londres-Édimbourg, (...)
  • 65 J. Butler, « Introduction », Woman’s Work and Woman’s Culture, p. xliv-xlviii (Butler soulignait q (...)
  • 66 W. T. Stead, Josephine Butler, p. 85. En 1852, l’immense succès international du roman de l’Améric (...)
  • 67 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 41.

36C’est précisément dans cette logique que les repealers, c’est-à-dire les abrogationnistes (to repeal, abroger), préféreraient très vite se faire appeler les « abolitionnistes », stratégie d’autant plus efficace qu’elle s’inscrivait dans un certain climat. On l’oublie souvent, l’« autobiographie » de l’esclave Mary Prince (il s’agissait en fait d’un récit recueilli et mis en forme par ses protecteurs), publiée à Londres en 1831, avait horrifié l’opinion en décrivant les pratiques sexuelles des riches propriétaires britanniques des Antilles64. Lors du combat pour l’abolition de l’esclavage, la proximité des luttes abolitionnistes et féministes s’était également affirmée, aux États-Unis notamment, quand Elizabeth Cady Stanton et Lucretia Mott, furieuses d’avoir été exclues de la Convention mondiale contre l’esclavage de Londres en 1840, avaient organisé la Convention de Senecca Falls en juillet 1848, et proclamé la fusion des deux objectifs, ce dont Butler avait fait état dans l’introduction à l’ouvrage collectif qu’elle avait publié en 186965. Plus tard, Stead citerait une lettre qu’il avait adressée à Butler en 1876, dans laquelle il lui faisait remarquer que l’Angleterre attendait encore son Harriet Beecher Stowe66. On sait enfin que l’agitation contre le réglementarisme s’était déclenchée au lendemain de la guerre de Sécession, et que les Butler s’étaient coupés de la bonne société de Cheltenham en soutenant ouvertement Lincoln67. Il est clair que les deux combats étaient liés. Or, la métaphore permettait aussi d’internationaliser le débat.

  • 68 Alfred Stace Dyer (1849-1926) : quaker très actif aux côtés de Josephine Butler, et rédacteur en c (...)
  • 69 E. Andrew et K. Bushnell, The Queen’s Daughters in India (Les filles de la reine en Inde), Londres (...)
  • 70 On retrouverait bien plus tard le même argument d’une « double subjugation » des femmes chez G. Sp (...)

37Car une fois les lois sur les maladies contagieuses abrogées en Angleterre en avril 1886, les colonies britanniques continuèrent quant à elles d’être régies par la loi de 1864, renforcée par les Cantonment Rules, les « règles relatives aux cantonnements », de 1866. La métaphore prit ainsi une tout autre ampleur. Dans « The Brutality of Licensed Sin » (La brutalité du péché patenté), court article de mai 1888 publié dans The Sentinel, magazine consacré aux luttes pour « la pureté », Butler dénonça « l’esclavage des femmes » organisé par les officiers britanniques en Inde (V, 12 : 133). À la même époque, dans le même mensuel, Alfred Dyer68 publiait « The Infidel Government of India » (Le gouvernement infidèle de l’Inde), où il n’hésitait pas à parler de « chasses aux esclaves » organisées par le gouvernement pour satisfaire les besoins des soldats en jeunes filles indigènes (V, 14 : 142). Dans leur enquête sur les bordels indiens jouxtant les casernes des troupes impériales, les Américaines Elizabeth Andrew et Katharine Bushnell iraient jusqu’à affirmer que l’Empire britannique, en réglementant la prostitution, n’avait eu d’autre ambition que de transformer le pays tout entier en « une nation d’esclaves », et que le trait le plus abject du colonialisme avait été « l’appropriation des femmes »69. Pour Butler, Andrew et Bushnell, dont les analyses annonçaient ainsi un des axes des « études postcoloniales », les Indiennes subissaient en somme une double peine : à l’asservissement politique et économique de leur pays s’ajoutait l’exploitation sexuelle de leurs corps – ce que Dyer ne comprenait pas forcément si l’on en croit une lettre que Butler envoya à des militantes en février 1888 (V, 8 : 110)70.

  • 71 Voir E. Freedgood, Victorian Writing about Risk : Imagining a Safe England in a Dangerous World, C (...)

38De tels parallèles avaient naturellement pour objectif non seulement de frapper les esprits en rappelant une pratique odieuse aux Anglais, mais aussi de brouiller la limite entre le proche et le lointain. Ce que l’on croyait éloigné tant dans l’espace que dans le temps, appartenant à une contrée géographique étrangère ou remontant à un stade temporel révolu, s’était de fait perpétué dans l’Empire, c’est-à-dire dans des territoires sous administration britannique, où la présence anglaise était pourtant réputée apporter le progrès, notamment par l’envoi massif de missionnaires anglicans. The Revival and Extension of the Abolitionist Cause (Le renouveau et l’extension de la cause abolitionniste), opuscule publié en 1887, soulignerait ce paradoxe : la multiplication des missions évangéliques – phénomène qualifié de véritable « exode » – avait, disait Butler, en fait précipité une internationalisation du vice, les missionnaires ayant par leur présence universelle contribué à la création d’une « société secrète internationale en vue de l’asservissement et de l’oppression des femmes » (V, 1 : 18 ; italiques dans le texte). Or, et là se trouvait l’une des clefs du scandale, ces pratiques étaient non seulement tolérées, mais encore cautionnées par Londres, capitale d’un pays qui passait pour la plus grande démocratie européenne71.

  • 72 J. S. Mill, « The Subjection of Women » (1869), Mill : Texts and Commentaries, édition de A. Ryan, (...)
  • 73 K. Marx, Manuscrits de 1844. Économie politique et philosophie, traduction de E. Bottigelli, Paris (...)
  • 74 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 221.
  • 75 Sur ces questions, voir par exemple C. T. Mohanty, « Under Western eyes : feminist scholarship and (...)

39On sait qu’à la même époque, John Stuart Mill tenait dans « The Subjection of Women » (L’asservissement des femmes) un raisonnement comparable, allant jusqu’à diagnostiquer dans la structure de chaque foyer britannique une survivance de l’esclavage le plus primitif, tout simplement rendu « légal » par l’institution moderne du mariage72. Butler ne devait jamais le rejoindre sur ce dernier point, mais pour tous deux l’esclavage sexuel était bien pratiqué dans chaque ville, dans chaque quartier, dans chaque famille d’Angleterre, et ce grâce aux lois votées par le Parlement, le symbole par excellence de la vie démocratique d’une grande nation chérissant les libertés individuelles. Chez Butler, l’analyse se voulait plus politique que chez Mill, rappelant à bien des égards la fameuse analogie de Marx entre l’ouvrier et la prostituée (« la prostituée n’est qu’une expression particulière de la prostitution générale de l’ouvrier »)73. Il lui importait de faire apparaître le gouvernement britannique comme étant à la solde d’une classe d’exploiteurs dont les turpitudes étaient érigées en symptôme d’un rapport immoral aux classes « inférieures », que celles-ci fussent indiennes ou anglaises. En mai 1885, un procès retentissant organisé à Londres viendrait illustrer la thèse choc de Butler. Les auditions devaient en effet établir qu’une maison close de Chelsea, quartier chic de l’Ouest londonien, tenue par une certaine Mrs Jeffries, s’était spécialisée dans une clientèle huppée très particulière : outre des princes, ducs, ministres et députés, la mère maquerelle comptait parmi ses clients réguliers le roi des Belges, Léopold II, cousin de la reine Victoria, réputé grand amateur de jeunes vierges74. De telles affaires étaient la preuve, selon Butler, que les lois n’avaient été conçues qu’à seule fin de satisfaire les besoins des nantis, au mépris d’une partie de la population dont l’existence même était dévalorisée et entretenait dès lors au reste des laissés-pour-compte, notamment aux « races inférieures », un rapport universalisable75. Outils de production et objets de plaisir partageaient un même sort, par-delà les frontières, les origines, les langues et les fonctions.

  • 76 Sur ce phénomène de la formation d’une conscience de classe, voir E. P. Thompson, The Making of th (...)

40Il n’existait donc pas pour Butler de différence fondamentale entre les types d’esclavage : enfants, ouvriers, femmes et travailleurs coloniaux étaient tous logés à la même enseigne. La classe des opprimés n’était pas constituée par une communauté des origines ; il s’agissait d’un phénomène historique, de mise en relation d’individus non nécessairement semblables, mais partageant une expérience comparable. Ces individus aux traits si éloignés mais aux situations si proches étaient appelés par conséquent à s’exprimer en des termes somme toute équivalents, à partager des valeurs communes, c’est-à-dire effectivement à prendre conscience d’eux-mêmes en tant que « classe »76. Le discours prononcé le 20 mai 1870 à Wigan ne disait pas autre chose : contre la thèse officielle qui cherchait à disqualifier la contestation des femmes en prétendant qu’elle était orchestrée par une minorité de fanatiques « puritaines », Butler affirmait que les lois avaient permis au contraire à des millions de Britanniques, issus de « classes moyennes » (middle classes) d’ordinaire étanches, de se reconnaître soudain dans un même combat pour le respect de l’enseignement divin et de la dignité humaine :

Ce n’est pas un parti des dévots [a religious party] qui s’est dressé pour condamner leurs pratiques impures, mais l’ensemble des dévots, tous les hommes et toutes les femmes qui tant soit peu croient en Dieu, croient aux droits et à la dignité de la nature humaine. […] Il semble que les puritains se comptent par dizaines de milliers, que dis-je, par millions ; issus des classes moyennes, ils font entendre leur protestation contre cette loi dans nos villes et nos villages, nos syndicats et nos confréries, dans nos municipalités, nos écoles et nos universités, tout autant que dans nos maisons et nos foyers. (II, 7 : 100)

  • 77 Voir par exemple C. Midgley, « Gender and imperialism : mapping the connections », Gender and Impe (...)
  • 78 Sur le lien entre exotisme et prostitution dans l’Angleterre victorienne, voir P. Pal-Lapinski, Th (...)

41Par la même occasion, Butler affirmait un nouvel isomorphisme, préfigurant là encore la jonction qui se réaliserait plus d’un siècle plus tard entre critique féministe et critique postcoloniale : l’oppression de la femme et celle du colonisé participaient au fond d’une même structuration du champ politique77. Le spéculum, également utilisé en Inde, n’était plus seulement le symbole d’un dispositif de surveillance français ou anglais ; c’était un talisman universel du pouvoir des élites européennes, indexant un principe de gouvernement « mondialisé », pouvant se résumer à l’exploitation systématique des plus faibles, conçus comme de simples outils de travail ou de purs objets de plaisir, et destinés à satisfaire les besoins de la minorité occidentale dirigeante. Que les filles fussent européennes ou indiennes ne changeait donc rien à l’affaire, pas plus que n’importait la différence de peau, de race ou de religion entre les ouvriers, dont la situation était en quelque sorte elle aussi mondialisée. Quant à l’usage du spéculum sur les petites Indiennes, la pratique paraissait d’autant plus ignoble aux yeux de Butler qu’elle ajoutait encore, de manière éminemment obscène, au statut d’objet de la femme « exotique », aliénée à la puissance d’occupation étrangère d’abord, aux désirs insatiables de la soldatesque coloniale ensuite78.

  • 79 Voir à ce sujet A. Burton, Burdens of History : British Feminists, Indian Women, and Imperial Cult (...)
  • 80 Burdens of History, p. 14.
  • 81 J. Butler, « Introduction », Woman’s Work and Woman’s Culture, p. l-lv.

42Le soutien officiel apporté par Lady Henry Somerset en 1897 au réglementarisme dans les colonies, prôné par Lord George Hamilton79, puis la requête dite « des princesses » adressée au gouvernement à l’initiative de l’une des filles de la reine Victoria, et signée par cent vingt-deux dames de l’aristocratie (Sharp, V : 6-8), ne firent qu’attiser la fureur indignée des abolitionnistes. Ainsi, les femmes des classes aisées se désolidarisaient-elles de leurs sœurs, s’exonérant en quelque sorte de cette « lutte des classes » d’un nouveau genre ? Ainsi, il fallait croire que la survie de l’Empire était nécessairement ordonnée au maintien des lois outre-mer ? Ces -irresponsables d’abolitionnistes voulaient-elles donc miner le moral et la santé des troupes cantonnées à l’étranger, renoncer à la richesse des colonies, saper les fondements de la société et de la civilisation britanniques ? On dut mettre les choses au clair : il ne s’agissait pas pour les contestataires d’abolir l’Empire, discours qui de toute manière eût été impensable ; il importait de faire évoluer celui-ci vers « un impérialisme plus éthique »80. Or, il ne pouvait y avoir d’éthique pour Butler sans un retour aux enseignements fondamentaux de Jésus, dont les thèses « révolutionnaires » concernant l’égalité morale entre les sexes avaient été édulcorées, voire altérées, par les gouvernements ainsi que par les Églises établies, anglicane notamment, entraînant une confusion dans les mentalités qu’elle dénoncerait jusque chez John Stuart Mill81.

Une question de normes

L’inégalité des normes morales

  • 82 Voir par exemple C. MacKinnon, Only Words, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 19 (...)
  • 83 G. Rubin, « Thinking sex : notes for a radical theory of the politics of sexuality », The Lesbian (...)
  • 84 Voir F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society, p. 258. Voir K. Reynolds et N. Humble, Vi (...)
  • 85 La lettre fut reproduite par Thomas en appendice de son roman, aujourd’hui totalement tombé dans l (...)

43On peut imaginer comment, pour certains, le combat de Josephine Butler pourrait préfigurer ces luttes féministes apparues dans les années 1980 contre la pornographie, considérée comme le symptôme de la violence régissant les rapports entre les sexes82. Or, jamais Butler ne confondit une pratique sexuelle avec une règle de formation des genres. Le savoir sur les femmes dont les lois s’informaient, le statut inférieur auquel ces textes réduisaient l’ensemble de la population féminine, venaient bien s’articuler sur les jeux de pouvoir entre hommes et femmes qui structuraient en profondeur le fonctionnement de la société anglaise, indexant ce que l’on nommerait aujourd’hui une « idéologie du sexe »83. Mais Butler entendait dénoncer moins un rapport de force qu’une absurdité morale. Une grande partie de son discours consista effectivement à fustiger cet immense paradoxe victorien selon lequel ériger la respectability en une valeur cardinale du vivre-ensemble nécessitait que fût régulée une sexualité masculine jugée canalisable à grand-peine, si ce n’est dans la débauche organisée et dans la mise en place de foyers d’impureté84. Ainsi que Butler devait le dire dans une lettre adressée en 1880 au révérend Henry Elwyn Thomas, la respectabilité de la famille reposait paradoxalement sur la production d’une classe à part, celle des « esclaves sexuelles » (I, 15 : 278)85.

44Ce qui ne signifiait pas que la prostitution ou l’esclavage sexuel étaient à l’image de toutes les relations entre hommes et femmes. Bien au contraire, Butler soulignerait de manière régulière l’innocence bafouée non seulement des femmes, mais des hommes eux aussi. Comme on aura l’occasion de le voir plus tard, le jeune soldat, l’ouvrier, et même l’industriel aisé, seraient présentés comme les figures emblématiques du peuple entier, insulté dans sa dignité. Le séjour parisien de Butler durant l’hiver 1874-1875, tel qu’elle le relata en 1896 dans ses Personal Reminiscences of a Great Crusade (Souvenirs personnels d’une grande croisade), devait même précipiter un renversement profond dans sa perception des « débauchés » masculins : ceux-ci lui apparurent subitement comme les esclaves apeurés de leurs propres fantasmes, terrorisés par les conséquences potentiellement dévastatrices de leur luxure. Semblables au docteur Frankenstein dépassé par la créature sortie de son propre laboratoire, le libertin et le réglementariste lui semblèrent soudain comme hantés par une figure monstrueuse de la féminité, que Butler nomma « la femme vengeresse » (en français dans le texte), ou, en anglais, the female (IV, 18 : 345), c’est-à-dire non tant la femme que le sexe féminin, une femme défigurée, pour ainsi dire, par son propre sexe. Les libertins eux aussi étaient donc les esclaves de leurs propres dérèglements, en proie à un monstre qui les fascinait autant qu’il les asservissait, c’est-à-dire à un mythe de la femme, celui de la femme fatale, absorbée par son propre sexe, et dévoreuse de l’autre sexe.

  • 86 « Pour poser la question de la prostitution sous cette nouvelle face, trois mots suffisent, – troi (...)

45Se dessinait de la sorte la théorie d’une maladie s’étant emparée des deux sexes, ancrée moins dans les corps que dans les consciences de ses contemporains. Il fallait extirper le mal à la racine, et ce mal avait un nom : l’« inégalité morale » qui régissait le moindre des rapports entre les sexes, et portait préjudice non pas à une seule catégorie, mais à l’ensemble de la population. Telle était selon elle la source de tous les fléaux, de la syphilis certes, mais aussi de la prostitution, du réglementarisme, de la débauche patentée qui en découlait, des dérives politiques qui semblaient induites, de la sexualité criminelle des libertins enfin, autant de traumatismes individuels et collectifs qui finalement affectaient l’ensemble des relations sociales. C’était la huitième et dernière raison invoquée pour appeler les dames à la révolte : « … les causes de cette maladie sont au premier chef morales et non physiques » (« The Ladies’s Appeal and Protest », II, 3 : 47). Butler voyait poindre dans les lois la résurgence d’une autre loi, très ancienne et non écrite, celle du « deux poids, deux mesures ». Le fameux cri de guerre d’Une voix dans le désert, « Nous nous révoltons ! », lancé en français pendant la campagne européenne de l’hiver 1874-187586, portait en priorité sur ce scandale, qu’elle voyait se dessiner au cœur de ce qu’elle nommait le « matérialisme » de l’époque.

46Le très beau texte que Butler adressa en 1876 aux seuls hommes, The Hour before the Dawn (L’heure avant l’aube), concentrait les attaques contre ce « matérialisme » :

Rien n’a souligné avec plus de force la tendance matérialiste de notre époque que la reprise à leur compte par les autorités, durant ces dix dernières années, de l’inégalité des normes morales s’appliquant aux sexes [the unequal standard of morality for sexes]. La double norme [double standard ] fut inventée par les hommes, pour leur confort grossier. (III, 30 : 280)

  • 87 Sur l’histoire de cette notion en Angleterre, voir K. Thomas, « The double standard », Journal of (...)

47Cet antique double standard87, le réglementarisme moderne menaçait justement de le rendre intangible en le gravant dans le marbre de la loi. Le seul antidote, selon Butler, en passait par une autre « invention », celle d’une morale unique. Il fallait, disait-elle à son lectorat masculin, enseigner « l’unité de la loi morale », the unity of the moral law (III, 30 : 284). C’est ce même principe qu’elle opposerait dans son grand texte de 1879, Social Purity (La pureté sociale), à « cette idée fausse et trompeuse selon laquelle l’essence du bien et du mal dépend en quelque sorte du sexe de la personne » (III, 31 : 311). Les principes des abolitionnistes, énoncés dans une conférence de février 1885 (« The Principles of the Abolitionists »), stipuleraient également que « le grand fléau social » (the great social evil), c’est-à-dire la prostitution des pauvres, ne pourrait être combattu que par des « forces morales et spirituelles », capables de redéfinir les rapports entre les sexes, et non de remettre à l’ordre du jour la « double norme », sous couvert de lois officiellement destinées à combattre les ravages d’une épidémie, organisant et sécurisant de fait les rapports tarifés entre les sexes au seul profit d’une petite clique (III, 9 : 114).

« Norme commune » et dissidence

48Butler ne tarderait pas à avancer l’idée selon laquelle l’impureté supposée des prostituées était partagée par les hommes eux-mêmes. Femmes ou hommes, péripatéticiennes ou prédateurs, pauvres ou riches, l’infamie n’épargnait personne. Passant outre les lignes de démarcation tant sociales que sexuelles auxquelles les tenants du réglementarisme se cramponnaient désespérément, les analyses de Butler se voulaient iconoclastes, poursuivant un travail de déconstruction des oppositions classiques dont elle affirmait trouver le principe dans les enseignements philosophiques de Jésus. L’argument était assez simple : il ne pouvait exister plusieurs lois morales, puisque la loi morale était l’œuvre de Dieu. C’est donc l’impureté des hommes qui produisait l’impureté des femmes, et, plus gravement, l’impureté des classes dirigeantes celle des classes populaires.

49La « réhabilitation » de la femme dépendait ainsi du relèvement du degré de moralité de l’homme – du soldat, de l’officier, du père de famille, précisait Butler. On la surprend même, convaincue que l’opposition hommes-femmes n’est jamais que le résultat d’une certaine idéologie, à rêver d’une « profonde sympathie mutuelle » entre femmes et hommes, et d’un « savoir commun » (Social Purity, III, 31 : 311-312). De la même manière, en 1871, la contestation du double standard dans Sursum Corda (II, 14 : 188-189) s’était accompagnée d’un appel à une « coopération » entre hommes et femmes, réalisable à partir de ce que Butler nommait a common standard (II, 14 : 187-189), une « norme commune » de moralité. Cet adjectif common se retrouva la même année dans le texte appelant à la création d’un comité de vigilance, mais curieusement cette fois il indexait l’aspect négatif de la « double norme » : le système réglementariste, disait Butler, constituait « une insulte commune », a common insult, à l’ensemble du peuple, femmes et hommes étant également atteints dans leur dignité par l’instauration des lois sur les maladies contagieuses (« A Vigilance Committee », III, 10 : 126). Une certaine logique se dessinait dans la circulation apparemment aléatoire de l’adjectif et des valeurs qui lui étaient attachées. C’est l’inégalité en soi qui était constitutive de l’offense faite aux deux sexes en commun ; c’est l’inégalité du « deux poids, deux mesures » qui outrageait aussi bien les hommes que les femmes, lesquels retrouvaient ainsi, paradoxalement, le chemin d’une égalité à réaffirmer de manière positive. Sans doute faudrait-il donner tout son sens étymologique au terme d’« insulte », mot assez surprenant au premier abord, tant qu’on ne l’a pas rattaché au verbe latin insultare (de in, sur, et saltare, sauter) : les lois permettaient de « sauter » sur les femmes comme sur les hommes ; une « norme commune » leur donnerait la force de répondre à l’attaque. C’est précisément parce que Josephine Butler défendit toute sa vie le principe même d’une égalité entre hommes et femmes que son féminisme ne peut être contesté.

50Le discours biblique et surtout chrétien dont son combat fut irrigué ne saurait donc occulter le caractère proprement révolutionnaire de son propos. Encore faudrait-il s’entendre sur les termes et ne pas tout confondre, à commencer par engagement spirituel et orthodoxie religieuse. Il est à craindre en vérité – « à craindre », puisqu’il faut postuler un lecteur capable de mobiliser une culture qui ne va pas de soi – qu’on ne puisse pas saisir la véritable dimension de la « croisade » de Butler sans voir que la contestation politique se nourrissait chez elle d’une certaine histoire intellectuelle. Il faut bien comprendre en effet que le retour aux fondements religieux que manifestent tous ses textes s’articule en profondeur sur la tradition du dissent, de cette « dissidence » aussi bien spirituelle que politique qui depuis des siècles avait dressé un peuple épris de liberté contre les élites gouvernant le pays à partir de Londres. Cette conjonction de deux discours, féministe et « non conformiste », trouva sans doute son expression la plus condensée dans l’utilisation d’un mot en particulier. En prônant l’abolition de la structuration binaire de l’espace social, Butler contrevenait à toutes les idées reçues, et en particulier au dogme selon lequel il incombait à l’État de réglementer une prostitution nécessaire au bon fonctionnement de la société. Or, ce dogme, Butler en parlait souvent comme de « la doctrine » en vigueur, par exemple lors du grand rassemblement de femmes de Nottingham le 8 mars 1870 (II, 9 : 115).

  • 88 Voir par exemple R. D. Tumbleson, Catholicism in the English Protestant Imagination : Nationalism, (...)
  • 89 Sur ce sujet, voir K. Marx et F. Engels, Études philosophiques, Paris, Éditions sociales, 1951, p. (...)

51Le choix d’un tel terme jouait implicitement sur un double registre : en épinglant la misogynie de l’idéologie réglementariste, Butler convoquait aussi en sourdine la tradition « dissidente » du peuple anglais, puisque « doctrine » rappelait inévitablement – surtout dans ce nord de l’Angleterre particulièrement sensible au « non-conformisme » – les querelles théologiques qui avaient animé l’histoire du pays, concernant en particulier la thèse honnie de la primauté du pouvoir papal dans le catholicisme romain88. Rattacher les principes de la « double norme » au champ conceptuel d’une « doctrine », et donc des dogmes d’une religion, c’était nécessairement établir un lien entre trois domaines a priori sans rapport : un système médico-légal importé de France, une conception hiérarchisée des rapports entre les sexes, une interprétation orthodoxe des textes sacrés relatifs à la notion d’autorité. Dénoncer de la sorte, en place publique, le double standard, c’était donc raviver une tradition « hérétique » anglaise, réveiller l’esprit de la « dissidence » populaire, et par la même occasion interpeller le pouvoir anglican, l’engager à s’extirper de ce sommeil dogmatique qui le portait à cautionner une dérive politique venue d’outre-Manche, ce que Butler nommait, on l’a vu plus haut, « le matérialisme », curieux terme, hérité des Lumières françaises, manifestement destiné à faire peur à une bourgeoisie anglaise à jamais traumatisée par la Révolution française et ses conséquences89.

Normes morales et normes sociales 

  • 90 William Harvey (1578-1657) : célèbre chirurgien anglais, à qui l’on doit notamment la découverte d (...)
  • 91 Cité par J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 80.

52Si en définitive l’introduction du réglementarisme fut perçue par les abrogationnistes anglais comme une menace dirigée non contre une catégorie de la population ou contre un sexe, mais contre un peuple tout entier, c’est aussi que les termes mêmes des lois n’écartaient pas la possibilité de dérapages contre lesquels aucun citoyen britannique ne semblait pouvoir être protégé. Lorsque dès 1867 le rapport du comité d’expertise mis en place par la Société harveyenne de Londres (The Harveian Society of London)90, se fondant sur le succès remporté par le dispositif dans les villes de garnison déclarées « zones sous surveillance » (subjected districts), préconisa l’extension des lois à l’ensemble de la population civile, l’appréhension commença à gagner le royaume. William Harris, l’un des plus hauts responsables de la Metropolitan Police, la police de Londres, ayant déclaré qu’il convenait d’entendre par prostituée « toute femme évoluant dans des lieux fréquentés [places of public resort] et évoluant en compagnie d’hommes différents »91, on se prit à se demander si toute femme choisissant de se risquer hors du foyer conjugal ou familial ne pourrait être confondue avec une common prostitute. Une simple dénonciation calomnieuse ne suffirait-elle à déclencher la procédure ? Une arrestation, même injustifiée, ne vaudrait-elle condamnation définitive aux yeux de la société ?

53Tel fut l’un des arguments clefs de The Constitution Violated (La Constitution violée), essai majeur que Butler publia à Édimbourg en 1871. Son analyse de texte était manifestement destinée à semer le trouble autant parmi ses lectrices que parmi les hommes de leur entourage : « il demeurera impossible de définir la prostitution » (II, 16 : 250). Autrement dit, la contestation formulée par Josephine Butler ne portait pas uniquement sur les principes du réglementarisme ; elle soulevait aussi un problème pratique : que faudrait-il, concrètement, à la police pour se sentir autorisée à interpeller une common prostitute ? Comment identifier de manière certaine une femme de « mœurs légères » ou vivant de ses charmes ? Qui pourrait garantir qu’un policier saurait interpréter toute situation particulière ? Comment éviter les abus, les chantages, les règlements de comptes, sans parler des tendances perverses toujours possibles jusque chez les représentants de l’ordre ? Toute femme à la recherche d’un peu d’indépendance, vaquant à ses occupations quotidiennes, affectionnant la solitude, gérant ses affaires, se rendant à l’atelier, au champ, à l’usine, ne pourrait-elle correspondre au portrait-robot dessiné par ce fou de William Harris ? Le crime serait-il constitué par la seule déambulation dans l’espace public ? Suffirait-il de ne bénéficier d’aucun chaperon ? Ou au contraire de s’afficher avec un chevalier servant ? Un soupçon terrible se fit jour, qui fut sans doute la plus grande erreur commise par le législateur anglais, qui n’avait pas vu que son texte précipitait en réalité une prise de conscience dévastatrice chez toutes les femmes : c’est donc ainsi qu’ils nous voient, toutes potentiellement des putes ?

  • 92 Voir Prostitution and Victorian Society, p. 195-205.
  • 93 Voir F. Barret-Ducrocq, Pauvreté, charité et morale à Londres au xixe siècle : une sainte violence(...)

54Même à l’intérieur des subjected districts, le fichage des femmes accusées de se livrer à la prostitution avait mis en évidence un phénomène sous-estimé par les autorités, dont les œillères étaient naturellement celles de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie. C’est qu’une certaine souplesse des mœurs semblait être de mise parmi les classes populaires. Non seulement la prostitution se concevait souvent comme un simple état temporaire, mais les relations sexuelles entre adultes n’étaient pas nécessairement adossées à un statut officiel, soit qu’un mariage fût trop onéreux, soit que la quasi-impossibilité de divorcer parût dissuasive, soit encore que certaines catégories fussent dans l’impossibilité légale de se marier (ce qui était effectivement le cas de nombreux militaires), autant de difficultés qui favorisaient le concubinage, ou common law marriage, situation parfaitement admise au jour le jour, mais qui ouvrait désormais la voie à toutes les interprétations de la part des forces de police92. Or, la mise en carte dont on menaçait toutes ces femmes, et pas seulement les trois catégories les plus communes de prostitution – les prostituées ordinaires, les femmes entretenues, et les occasionnelles ou grisettes, souvent des ouvrières paupérisées93 – signifiait pour elles le risque de se voir estampillées à vie en tant que « professionnelles ». Nul retour en arrière, nul droit à l’oubli, nulle flexibilité n’était plus envisageable pour ces milliers de femmes qui comptaient mener tôt ou tard une vie respectable. Le comble étant qu’elles devaient signer de leur propre main l’acceptation de l’examen médical, ce qui revenait à signer un aveu de mauvaise vie, quelles que soient les circonstances, « piège » (trap) ignoble que « The Ladies’ Appeal and Protest » avait dénoncé dès le mois de décembre 1869 (II, 3 : 56).

55Comme l’explique Jane Jordan, à la question de la justice des principes succéda donc bien celle de leur mise en pratique (Jordan, II : 3-4). Partout où les lois étaient entrées en vigueur, les témoignages affluaient qui dénonçaient l’arbitraire des forces de police ainsi que les dommages irréversibles causés autant à l’appareil génital qu’à la « respectabilité » des femmes, par des médecins appliquant de force le supplice du spéculum à des prisonnières ivres de douleur, de rage et de honte. Pire encore, les premiers éléments montraient que beaucoup de ces malheureuses étaient mariées et n’avaient eu pour seul tort que de s’être trouvées dans un « lieu fréquenté » lors d’un contrôle de police. Butler expliqua dans la série de lettres envoyées au printemps 1870 au rédacteur en chef de The Shield que ce qu’elle avait appris dans les villes du Kent dépassait l’entendement :

Je dois dire en préambule qu’il m’est impossible de vous raconter, ou de publier, la moitié de ce que j’ai vu et entendu, tant la situation est honteuse, brutale et écœurante. […] Il n’est donné dans les lois aucune définition de ce qu’est une prostituée, et les effets de ce vide sont terribles pour les pauvres femmes vivant dans ces villes. (« The Garrison Towns of Kent », II, 6 : 80, 81)

56Suivaient des exemples de jeunes mères à peine relevées de couches, ou même enceintes, soumises à des examens, souvent répétés, d’une insoutenable violence (97). La prétérition, cette figure par laquelle on déclare ne pas vouloir parler d’une chose dont on parle néanmoins par ce moyen, ajoutait à l’horreur : cette abomination dont Butler parlait, ce n’était encore rien par rapport à ce qu’elle avait vu et entendu ; ce qu’elle disait n’était en réalité qu’une partie négligeable de cet innommable absolu dont son témoignage aurait pu rendre compte.

57De manière fort habile, Josephine Butler savait qu’en insistant sur ces « détails » en particulier, et en utilisant cette stratégie rhétorique pour convoquer quelque chose de l’ordre de l’inimaginable chez ses lecteurs (comment, en vérité, imaginer pire encore ?), elle parviendrait à convaincre tout un chacun que ces lois, indignes sur le principe, touchaient par ailleurs au sacré, et ce sur un mode palpable : passe que le corps de ces femmes soit soumis à des examens intimes non consentis ; passe que les médecins, mal formés ou indifférents à la souffrance des pauvresses, leur déchirent le ventre ; passe que l’honneur de ces innocentes soit irrémédiablement bafoué. Mais soumettre des mères anglaises, ces anges du foyer victorien, ici en chair et en os, au plus humiliant des outrages, voilà qui passait les bornes du supportable aux yeux de toute une population. D’autant qu’à des titres divers, les Anglais dans leur ensemble – pères, frères, fiancés, concubins, amants, voire époux – pouvaient voir leur propre réputation ruinée par l’infortune d’une proche, d’une parente, d’une amie, d’une relation, emmenée pour un contrôle effectué sur des bases mal définies.

58On a évoqué plus haut la célèbre déclaration de guerre de Josephine Butler, « Nous nous révoltons ! », énoncée en français, il faut le rappeler. Ces « trois mots sortis de la bouche d’une femme, parlant au nom de toutes les femmes », contenaient en ce double « nous » collectif l’élargissement potentiel de la contestation à l’ensemble du peuple, femmes et hommes, considéré moins comme un agrégat d’individus « genrés » que comme un ensemble de sujets politiques, confrontés à l’injustice d’un pouvoir exercé sans discernement à l’endroit d’une population dont les mœurs et les pratiques sexuelles ne concordaient pas avec le système idéologique des gouvernants. Les normes morales qui avaient guidé l’adoption des lois n’avaient tenu aucun compte des normes sociales qui régulaient effectivement la vie du peuple.

59L’indignation se structura autour de quatre arguments principaux.

Les arguments : féminisme, droit coutumier et morale

L’argument féministe

« My chosen companions »

  • 94 Voir P. Bartley, Prostitution : Prevention and Reform in England, 1860-1914, New York - Londres, R (...)
  • 95 Voir G. Rubin, « Thinking sex », p. 33-35.

60Josephine Butler repoussa notamment sans la moindre ambiguïté le postulat central des « mouvements de la pureté », enclins au prohibitionnisme et donc favorables à l’éradication de la prostitution dans l’espoir d’une moralisation fondamentale de la société94. Pour Butler, loin d’être honteuse, inavouable et condamnable en soi, la sexualité vénale était devenue quelque chose non seulement à dire, mais encore, et surtout, à expliquer. Annonçant un féminisme résolument moderne, elle estimait que ces pratiques étaient un phénomène à analyser, en des termes sociaux, économiques et politiques, qui déplaçaient à l’arrivée la responsabilité de « l’obscénité » sur une autre population que celle des petites indigentes : la question de la prostitution était l’occasion de mener une réflexion sur l’oppression d’un genre par un autre95. Dans la formule « nous nous révoltons », le choix du verbe exprimait à lui seul cette position. Butler n’eut jamais pour ambition de purifier la société de pratiques sexuelles qui ne seraient sanctionnées ni par le mariage ni par la procréation. Son propos ne consista jamais non plus à encourager les activités charitables ou les œuvres de bon secours. Ce qui indigna Butler, ce fut avant tout cette injustice originelle, cette inégalité de traitement fondamentale entre les sexes, dont le sort réservé aux prostituées n’avait été en définitive que le révélateur. C’est la raison pour laquelle les filles perdues ne furent à aucun moment, dans aucun de ses textes, perçues comme des parias, mais bien au contraire comme des individus à part entière, dont il était possible de partager l’humanité par « sympathie », soit dans une communion des émotions, soit dans une convergence des analyses.

61Car si pour Butler, l’altérité des prostituées s’avéra contestable, c’est aussi qu’elle voyait en elles des êtres pensants. « The Moral Reclaimability of Prostitutes », la conférence de mai 1870 sur « la relevabilité morale des prostituées », surprit son auditoire en assurant que celles que Butler nommait ses « compagnes de cœur » (my chosen companions) étaient elles-mêmes dotées d’une conscience tourmentée, qui les amenait à se poser bien des questions sur les hypocrisies de la société anglaise (I, 10 : 123-124). Les filles étaient présentées selon une perspective inattendue, non comme des corps-objets mis en circulation sur un marché, mais comme des esprits critiques, observant à distance les mœurs de l’époque pour en percevoir les contradictions. Alors que le statut des femmes consacrait encore très largement la non-existence juridique et politique de celles-ci, la prostituée, par la grâce du discours de Butler, se transfigurait en une autorité intellectuelle, morale et philosophique. C’est donc parce que les filles étaient effectivement perçues comme des alter ego potentielles qu’elles finirent par apparaître comme les premières victimes du système réglementariste, dénoncé dès lors comme un dispositif concret d’oppression des femmes, soutenu d’une idéologie diffuse légitimant l’exploitation d’une classe par une autre.

Prostitution, économie, politique

  • 96 J. Uglow, « Josephine Butler : from sympathy to theory », Feminist Theorists : Three Centuries of (...)
  • 97 Voir M. Prum, « William Thompson (1775-1833) : aux sources du féminisme socialiste », Ces hommes q (...)
  • 98 G. Rubin, « The traffic in women », p. 177. Après avoir passé en revue les thèses de Marx et d’Eng (...)

62Comme on l’a déjà remarqué, Butler fit reposer sa critique du système sur le constat d’une double dévalorisation de la prostituée, exploitée à la fois comme femme et comme pauvre. Cette « pyramide d’exploitation »96 lui permit d’articuler son approche sur une lecture politique et économique de la situation, dont on a déjà souligné la parenté avec certaines analyses marxiennes puis marxistes. Pour tout dire, suivant une ligne de pensée esquissée par William Thompson dès 1825 avant d’être pleinement théorisée par Engels à la fin du siècle97, patriarcalisme et capitalisme se rejoignaient dans le moindre de ses raisonnements sur les phénomènes d’exploitation. Government by Police (L’État policier), son grand texte de philosophie politique publié en 1879, n’hésiterait pas à identifier comme cible principale du législateur moins la prostituée en tant que telle que la « classe prolétaire », the proletariate class, classe non criminelle en soi, mais, disait-elle, criminalisée de fait par l’arsenal grandissant de lois visant à contrôler ses filles (III, 8 : 104). Cette vision quasi foucaldienne de la pénalisation de certaines pratiques, et des effets induits en termes de constitution d’une communauté identifiable, lui permit d’arriver à la conclusion que les lois sur les maladies contagieuses, en visant essentiellement les prolétaires femmes, leur infligeaient une peine supplémentaire, alors qu’un système économique, des pratiques sociales, une moralité de la double norme les avaient déjà condamnées à souffrir de famine, à vendre leur corps et, comble de l’ironie, à être dénoncées comme les principales responsables du « grand fléau » de la prostitution. Les procédures de surveillance policière et médicale ne faisaient donc rien d’autre en politisant l’existant que porter à son paroxysme une entreprise systématique de précarisation des filles des pauvres. Le « trafic des femmes », pour reprendre une célèbre formule, ne supposait pas seulement que les femmes fussent conçues comme des objets d’échange ou des marchandises98. Butler comprit que l’économie politique régissant les rapports entre les sexes devait aussi produire les filles, comme on produit des objets de consommation. D’où cette saisissante image, déjà aperçue plus haut, de morceaux de viande mis sur le marché par le -gouvernement britannique, à la suite de la simple promulgation des lois (« Great Public Meeting at Carlisle », II, 11 : 143).

63En juillet 1871, dans une allocution prononcée à Croydon, Butler renverserait donc la perspective traditionnelle en affirmant que ce n’était pas la denrée offerte sur la place publique, mais le consommateur lui-même, qui devrait être pénalisé : « ce sont les acheteurs en premier qui trouvent intérêt à la prostitution » (II, 13 : 163 ; italiques dans le texte). L’argument principal de ce raisonnement, qui visait le client et les différents intermédiaires qui lui fournissaient la marchandise, consistait à repolitiser l’économique, en dessinant à nouveau un parallèle entre les prostituées et les esclaves : « C’est comme si l’on cherchait à mettre un terme à la traite des esclaves en pénalisant le fait d’être un esclave » (ibid. ; italiques dans le texte). Tel fut sans doute l’aspect le plus novateur de la réflexion de Josephine Butler : contrevenant à tout conformisme, proclamant qu’il n’existait pas plus d’essence vicieuse, hystérique ou dégénérée de la femme déchue qu’il n’existait d’essence de la soumission chez l’esclave, elle affirma que la prostitution ne ressortissait à aucune ontologie des êtres. Vendre son corps n’était jamais que le résultat d’une économie et d’une politique, qu’un effet induit par des pratiques et par des mentalités constituées en un système de précarisation des femmes. La « Lettre aux mères d’Angleterre » n’hésiterait pas à affirmer que le système juridique anglais était de fait conçu pour faciliter la vie des proxénètes et pédophiles : « … les plus démunies des orphelines […] ne sont pas jugées dignes de la protection juridique de l’État » (IV, 6 : 87).

  • 99 Voir p. 237-241. Il faut noter que parmi les textes réunis par Butler dans Woman’s Work and Woman’ (...)

64Voilà qui en outre opposait Butler aux positivistes anglais, disciples d’Auguste Comte. Les œuvres de ce dernier avaient commencé d’être traduites en Angleterre dès 1853 par Harriet Martineau et avaient trouvé en Frederic Harrison un brillant et redoutable avocat, auquel Butler devait adresser une lettre de remontrance en mai 186899. Pour Butler, la femme n’avait pas pour mission naturelle d’incarner les vertus de fidélité et de pureté, ainsi que le pensaient les comtistes. La différence entre les sexes venait s’inscrire dans une économie politique. C’est ainsi que la prostituée fut pensée comme une victime du système en vigueur, une citoyenne dont les droits élémentaires – notamment celui de l’accès au travail – étaient bafoués au seul motif qu’elle était une femme, ce qui la condamnait effectivement à vendre son propre corps. Il n’était d’autre solution par conséquent que de favoriser politiquement la participation active des célibataires pauvres à la vie économique, de manière à assurer leur indépendance financière. Faire la prostituée – et non pas être une prostituée – ne pouvait être condamnable en soi, puisque c’était la seule alternative offerte aux filles du peuple, dont le fameux penchant pour « le vice » était raillé par Butler comme un fantasme d’hommes fortunés, coupés des réalités socio-économiques : « … il ne s’agit pas tant de vice inné que d’économie politique et sociale », écrivit-elle à Harrison (I : 18). Cette critique d’une ontologie du vice, doublée d’une politisation du sujet féminin, débouchait logiquement sur une autre idée, tout aussi révolutionnaire pour l’époque : dans son discours de Bristol, prononcé le 15 octobre 1874 devant les membres de l’Association de vigilance pour la défense des droits individuels (The Vigilance Association for the Defense of Personal Rights), Butler rappellerait « le droit de chaque femme à l’intégrité souveraine [the sovereignty] de sa propre personne » (III, 11 : 133).

  • 100 Voir A. Corbin, Les filles de noce, p. 407 et suivantes. Également, J.-M. Chaumont et C. Machiels, (...)

65Dans la foulée, ce principe fondamental instituant la femme comme sujet politique plein et entier, jouissant d’une autonomie physique et morale, permettait à Butler de dénoncer dans le dispositif législatif conçu par les parlementaires non pas l’expression d’une volonté démocratique – des textes par le peuple pour le peuple – mais le fruit d’une simple collusion entre les forces patriarcales et les puissances de l’argent : la chambre basse n’était jamais qu’un « parlement d’hommes riches » (III, 11 : 137). Les prostituées étaient des femmes à part entière (et non des « moitiés » de femmes, comme le prétendait Acton), qu’il fallait donc voir désormais comme les victimes d’un véritable complot capitaliste, aux ramifications nationales mais aussi internationales. Déroulant un discours souvent proche de la paranoïa, Butler estimait que les puissants de ce monde s’étaient partout organisés en une internationale du crime vouée à l’exploitation sexuelle des filles du peuple. Dans la lettre envoyée à Thomas en 1880, Butler, qui enquêtait alors sur les maisons closes de Belgique, n’hésiterait plus à voir dans les petites prostituées anglaises des « esclaves sexuelles » destinées à alimenter des réseaux mondiaux (I, 15 : 278). Une telles analyse ne serait contestée ni par les juges belges ni par les parlementaires anglais. On sait au contraire que Lord Snagge établirait fin juillet 1881 dans un rapport rédigé pour la Chambre des lords l’existence d’une « traite des Blanches » entre le Royaume-Uni et le continent, impliquant la vente de mineures pour une clientèle masculine étrangère et fortunée100.

L’argument constitutionnaliste

Une défense du Common Law

  • 101 Sir W. Blackstone, « Of the absolute rights of individuals », Commentaries on the Laws of England (...)
  • 102 Voir D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca, Cornell Univ (...)
  • 103 Sur l’implication massive des quakers dans le mouvement abrogationniste, voir P. McHugh, Prostitut (...)
  • 104 Voir P. Levine, « Rereading the 1890s : venereal disease as “constitutional crisis” in Britain and (...)

66On l’a vu, en comparant la situation de la prostituée à celle d’une esclave, Josephine Butler jouait sur l’histoire des idées politiques en Grande-Bretagne. Il faut bien comprendre que son discours convoquait par la même occasion une tradition intellectuelle qui voulait que la nation anglaise eût été fondée sur la défense des vieilles libertés saxonnes menacées par le « joug normand ». En effet, la bataille menée par les opposants à l’esclavage avait consisté en grande partie à expliquer que cette pratique bafouait la tradition juridique anglaise du Common Law, le droit commun ou coutumier, c’est-à-dire aussi le droit anglais fondamental, appuyé sur le droit jurisprudentiel (par opposition au droit civiliste ou codifié). Or, ce droit coutumier, clef de voûte de la « Constitution » anglaise (non écrite), était réputé garantir de manière absolue les libertés de tout individu se trouvant sur le sol national. Dans ses fameux Commentaires de la loi anglaise, texte auquel Butler ne cesserait de se référer, William Blackstone était allé jusqu’à affirmer que l’esprit de liberté était si profondément enraciné dans le sol anglais qu’un esclave foulant la terre d’Angleterre en devenait automatiquement libre101. Ce principe contredisait le célèbre jugement dit de « Yorke-Talbot » (1729), lequel affirmait au contraire que le droit de propriété primait sur le « droit commun » et que par conséquent les esclaves introduits sur le sol anglais restaient la propriété de leur maître102. Les analogies affirmées par Butler entre la lutte des antiesclavagistes et sa propre campagne abolitionniste réactivaient ainsi l’un des courants les plus puissants de la vie démocratique du pays, symbolisé par l’engagement massif des quakers à ses côtés. Butler courtisa ces derniers dès sa campagne pour l’élection partielle de Colchester, ainsi que l’atteste une lettre en date du 5 novembre 1870 au député libéral radical Henry Joseph Wilson (II, 8 : 105)103. Pressentant manifestement que cet angle d’attaque lui permettrait de s’assurer le précieux soutien des groupes religieux ayant acquis une expérience et une légitimité en la matière, Butler prit soin de souligner de plus en plus ouvertement la convergence de toutes les luttes abolitionnistes. Que les enquêtes menées plus tard en Belgique le fussent par des quakers comme Alfred Dyer ne devait donc certainement rien au hasard. C’est encore Dyer qui devait rassembler en Inde les preuves de l’existence de « chasseurs d’esclaves », preuves dont Butler se servirait pour dénoncer les bordels coloniaux en 1888104.

  • 105 E. Andrew et K. Bushnell, The Queen’s Daughters in India, p. 54.

67Le terrain avait été préparé de longue date. À Birmingham, le 10 mars 1870, Butler avait affirmé devant une « assemblée de dames » qu’« une traite des esclaves [était] organisée dans Londres », et que ces esclaves étaient des filles de douze ans, achetées pour être vendues à des « maisons de mauvaise réputation » (II, 5 : 78). Le 25 novembre, à Carlisle, dans The Duty of Women (Le devoir des femmes), discours jugé d’une telle importance qu’elle devait choisir de le faire imprimer immédiatement, Butler avait évoqué de manière implicite le parallèle entre les deux campagnes abolitionnistes à l’aide d’une conclusion qui citait pour modèle John Woolman, quaker américain du xviiie siècle, pionnier des luttes contre l’esclavage (II, 10 : 132). En janvier 1871, dans un nouveau rassemblement à Birmingham, Butler invoquerait plus directement les mânes de Thomas Clarkson, William Wilberforce et William Lloyd Garrison, trois figures mythiques des campagnes antiesclavagistes (II, 12 : 151-153). Jamais Butler ne renoncerait à labourer un terrain si fertile. À partir de 1879, c’est l’ensemble de l’Europe – la paranoïa de Butler s’exprimant ici à plein régime – qui serait livrée aux proxénètes et procureuses, coupables à ses yeux d’avoir substitué à l’ancienne traite des Noirs une véritable « traite des Blanches ». A Call to Action (Appel à l’action), lettre publiée en novembre 1881 à l’adresse des dames de Birmingham, nommerait ce trafic supposé the white slave trade, « la traite des esclaves blancs » (III, 15 : 163). Dans leur enquête de 1897, fortement cautionnée par Butler, Andrew et Bushnell n’hésiteraient pas à comparer le sort des Noirs en Amérique et celui des prostituées indiennes dans l’Empire britannique, tout en affirmant que la situation de ces jeunes femmes était en réalité bien pire que celle des esclaves des plantations américaines105. Encore une fois, ces parallèles de plus en plus soulignés entre prostitution et esclavage avaient un but manifeste : il s’agissait de jouer sur deux des traditions les plus vivaces de l’histoire politique et intellectuelle britannique, celle de la défense des droits individuels face à l’arbitraire du pouvoir politique ou des puissances de l’argent ; celle, complémentaire de la première, des luttes de la « dissidence » religieuse contre toute forme d’exploitation de l’homme par l’homme.

Libertés individuelles et « socialisme »

  • 106 J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 256.
  • 107 Le terme socialism était en circulation depuis plusieurs années déjà, ne serait-ce que dans les mi (...)

68Reste que Josephine Butler parvint à renouveler ce discours classique des droits civiques en l’adaptant au contexte de son époque. Si, comme le note Walkowitz, il ne pouvait venir à l’idée de Butler qu’une femme pût revendiquer une sexualité spécifiquement féminine106, c’est-à-dire déliée d’un rapport hiérarchisé au sexe masculin, elle sut néanmoins s’affranchir d’un certain conservatisme en faisant de la rébellion des femmes le symbole d’une résistance face à une administration de plus en plus centralisée. Sa cible devint ainsi ce qu’elle nommerait, dans son texte de 1879 sur la « pureté sociale », le « socialisme », terme au sens encore passablement instable à l’époque107. En vérité, Butler envisageait moins un système visant à transformer la société par une nouvelle répartition des biens qu’une sorte de dystopie caractérisée par un étatisme forcené : le « socialisme » qu’elle entrevoyait visait à déposséder le citoyen de son autonomie au nom d’un principe supérieur nommé « société ou état » (Social Purity, III, 33 : 324 ; majuscules dans le texte). Ce sont ces deux constructions manifestement artificielles, dont la puissance démesurée était signifiée par la typographie, que Butler considérait comme la gangrène des libertés garanties par la Constitution anglaise. Or, la loi de 1864 sur les maladies contagieuses était bien selon elle le signe avant-coureur d’une telle dérive. Ce qui était en jeu, affirma-t-elle devant une « assemblée influente de dames » dès le 14 mars 1870 à Manchester, était donc rien moins que l’Habeas Corpus (II, 4 : 65), règle fondamentale du droit anglais qui garantissait tout citoyen contre un emprisonnement sans cause démontrée. En somme, les lois esquissaient la venue d’un monde dans lequel l’un des piliers de la « Bible non écrite » protégeant les libertés publiques en Angleterre aurait disparu.

69Dans « The Ladies’ Appeal and Protest », cette question de l’Habeas Corpus avait été placée au cœur du mouvement de contestation :

On nous a toujours enseigné qu’aucun sujet anglais ne pouvait être arrêté, soumis à de mauvais traitements, ou emprisonné, avec ou sans son consentement, sur la foi d’un simple soupçon non étayé de preuve, ou sur la foi d’un simple témoignage oral, en l’absence de tout procès public, d’une confrontation avec le témoin à charge, du moindre mandat accordé à un magistrat. (II, 3 : 54)

  • 108 Voir G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 23-24. Le whiggisme, doctrine du parti libéral anglais, se (...)
  • 109 W. T. Stead, Josephine Butler, p. 34.

70Quelques semaines plus tard, le 18 mars 1870, Butler expliquerait devant un « grand rassemblement de travailleurs » de Liverpool que la menace ne portait pas tant sur le sort des prostituées que sur celui des citoyens britanniques : il convenait de se mobiliser pour protéger les libertés civiles, Civil Liberties, menacées par un gouvernement « tyrannique » (II, 5 : 72-75). Dans son discours de décembre 1870 à Carlisle, les « droits anciens et constitutionnels » du royaume seraient à nouveau invoqués, la situation géographique de la ville, sur la frontière avec l’Écosse, fournissant à Butler – née Grey of Dilston, grande famille whig du Northumberland108 – l’occasion de ranimer la vieille opposition entre le nord du royaume, épris de liberté, et le sud, soumis aux tentations despotiques importées du reste de l’Europe (II, 11 : 137-138). La subtilité ne devait pas échapper à Stead lorsqu’il brosserait le portrait de Butler : « Pleine d’enthousiasme pour l’humanité, cette fille du Nord indomptable, épris de liberté, était une démocrate viscérale. »109 L’Association de vigilance pour la défense des droits individuels, fondée à Liverpool en novembre 1871, aurait -précisément pour ambition de veiller au respect de ces lois fondamentales formant le cœur de la Constitution anglaise.

71À la fin des années 1870, Butler fustigerait avec toujours plus de véhémence les moyens de surveillance dont se dotaient les États bureaucratiques modernes, aux frais, qui plus est, du contribuable. Les travailleurs cités dans Vox Populi (expression latine signifiant « la voix du peuple »), ouvrage dans lequel Josephine Butler avait recueilli divers avis jugés représentatifs de l’état réel de l’opinion concernant les lois, insistaient sur le risque d’une augmentation des impôts, induite par des mesures décidées sans concertation par le pouvoir londonien. On retiendra plus particulièrement les propos d’un certain Thomas Canning, de Birmingham, se présentant comme un working man excédé par une « taxation » galopante (II, 19 : 323). L’essai sur « l’État policier » devait s’inaugurer par cette phrase prémonitoire que n’aurait pas reniée un George Orwell : « Il semble probable que l’une des questions majeures pour les temps à venir portera sur le meilleur moyen de contrecarrer efficacement ou de contenir les fortes tendances bureaucratiques que nous voyons gagner la plupart des nations civilisées » (Government by Police, III, 8 : 71). Dans le même texte, la loi sur la police métropolitaine de 1829 (Metropolitan Police Act), instituant une force de police pour la région de Londres et véritable acte de naissance de la police moderne, était dénoncée comme la première étape d’un « principe de centralisation » caractéristique d’une organisation à la française, c’est-à-dire coûteuse, inefficace et liberticide (III, 8 : 94). Aux yeux de Butler, ce système de gouvernement, fondé sur une surveillance policière toujours plus serrée, aurait pour conséquence non seulement de produire toujours plus de délits et de crimes (III, 8 : 103-104), mais encore et surtout de déposséder les citoyens de « leurs devoirs les plus élémentaires » pour les déléguer à des agents gouvernementaux (III, 8 : 73).

  • 110 Sur cette question d’une réinterprétation morale de la théorie de l’évolution, notamment par des f (...)

72La centralisation des pouvoirs, symbolisée par l’instauration d’une police d’État, signifiait pour Butler la fin de toute responsabilité personnelle en matière de protection individuelle, régression incompatible avec la tradition britannique d’une prise en charge locale des questions de sécurité, comme avec l’idée d’une évolution de l’homme vers le contrôle de soi, déduite des enseignements de Darwin110. Les honnêtes travailleurs cités dans Vox Populi exprimaient les mêmes craintes, notamment par l’entremise d’un certain John Routledge, de Carlisle : « La centralisation d’un tel pouvoir [de police] est purement et simplement la porte ouverte au despotisme » (II, 19 : 343). Butler ne préconisait pas la suppression de toute force de police : se situant dans la tradition du self-help et du self-government, elle recommandait que les fonctions de police fussent « décentralisées » et confiées à des citoyens placés sous « contrôle municipal ». Sans quoi, ajoutait Butler, assisterait-on à l’émergence d’un État despotique, plaçant les populations sous la coupe d’une police quasi militaire, aux ordres d’un gouvernement oublieux des droits des citoyens (Government by Police, III, 8 : 100-101).

Résistance et puritanisme

  • 111 S. Pincus, Protestantism and Patriotism : Ideologies and the Making of English Foreign Policy, 165 (...)
  • 112 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 111, 178.
  • 113 Judith Walkowitz a démontré que dans leur immense majorité les cadres de la LNA avaient été des «  (...)

73En jouant sur ce discours, inspiré du darwinisme et de la tradition historiographique libérale, mais en pariant aussi sur le patriotisme protestant habituel des temps de crise111, Butler espérait rallier à sa cause l’ensemble du peuple britannique. Ce dernier prit pour elle le visage de ces masses hétérogènes qu’elle parvenait à rassembler lors de ses réunions publiques du nord de l’Angleterre, ces ouvriers qualifiés, ingénieurs, artisans, petits industriels, poseurs de rails et fermiers112, dont les réactions orales étaient, on l’a vu, soigneusement reproduites dans les transcriptions de ses allocutions, comme pour signifier au lecteur que la parole n’était pas accaparée par une seule personne ou par un seul groupe, mais partagée, chœur d’échos convergents traduisant une colère diffuse contre le pouvoir londonien. Se dessinèrent ainsi à ses yeux les contours d’une mobilisation populaire transcendant les clivages attendus ; Butler sut saisir en outre que celle-ci restait sensible à une ligne de pensée ignorée par les politiciens de la capitale, qu’elle décida donc manifestement de raviver, au risque de faire voler en éclats un consensus patiemment élaboré depuis le xviiie siècle autour de la construction de la Grande-Bretagne comme État-nation. Car cette classe moyenne, surtout dans le nord du pays où Butler multipliait les interventions, restait viscéralement attachée à un certain « puritanisme », incarné en particulier par les multiples sectes non conformistes issues de la République (Commonwealth) instaurée par Oliver Cromwell en 1649113. C’est bien à cette période que renvoyaient les dernières lignes de Government by Police : « Le véritable gouvernement de bien public [Commonwealth] est celui qui se fonde sur… » (III, 8 : 108). Le terme de Commonwealth désignait certes une vie collective soudée par le respect des libertés individuelles, mais le message implicite ne pouvait être plus clair : le modèle de la critique de Butler restait le discours politique des puritains.

  • 114 Considéré comme l’ancêtre du roman anglais, The Pilgrim’s Progress publié par Bunyan en 1678, célé (...)
  • 115 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, p. 102 et suivantes.
  • 116 Sur cette question des « synthèses » entre discours religieux, scientifique et sociologique, et le (...)

74Il faut saluer ici un remarquable flair politique, servi par une solide culture historique. Edward Thompson a bien montré en effet comment la révolution industrielle, les conditions de travail et les traditions des métiers avaient été impuissantes à faire naître par elles-mêmes une classe et un mouvement ouvrier en Angleterre. Pour qu’une classe ouvrière se constituât comme mouvement de revendications, il avait fallu attendre que son « hérésie » se repérât dans le foisonnement des religions déviantes et que son expérience fût prise dans une guerre d’écriture : par exemple, il avait fallu, explique Thompson, que la Déclaration des droits de l’homme de 1789, recoupant les prophéties bibliques et les injonctions calvinistes du Pilgrim’s Progress de John Bunyan (Le Voyage du pèlerin), vînt mobiliser selon des lignes nouvelles les énergies initiales de la dissidence religieuse114. Si Butler ne devait jamais invoquer les mânes du mouvement démocratique et social à orientation laïque né de l’agitation intellectuelle de 1792115, c’est néanmoins sur le même terreau fondamental, en réunissant les mêmes ingrédients, que discours religieux et discours de libération se rejoignirent chez elle. Les méthodistes, presbytériens, baptistes, et naturellement les quakers qui constituèrent le gros de ses troupes, étaient perçus comme une force politique, les descendants de ceux qui avaient lutté contre l’absolutisme royal catholique pour affirmer tout autant leur liberté de conscience que leurs droits civils, les héritiers de ceux qui avaient su imposer précisément une certaine idée de la Constitution anglaise116. Pour catholique qu’il puisse sembler aux oreilles françaises, le terme même de « croisade » (crusade), utilisé dès 1870 dans The Duty of Women, fut donc conçu pour signifier ce double objectif de lutte politique et de remobilisation des forces spirituelles. Car le caractère intensément métaphorique et allégorique de ce texte, lu en public avant d’être publié, s’inspirait manifestement de la rhétorique du sermon élaborée par les sectes dissidentes, établissant notamment un parallèle entre tel épisode biblique (par exemple la concubine du Lévite dans les Juges) et la situation des femmes ostracisées partout en Europe (II, 10 : 125-129).

  • 117 Vers la fin du xive siècle, les lollards, c’est-à-dire les « bavards », avaient formé une secte do (...)

75Le discours de Wigan dont il fut question plus haut, composé lui aussi en 1870, faisait également appel à ce passé fondateur, dont l’esprit, celui du respect de la conscience morale de chacun, devait selon Butler être ranimé sous la forme d’un devoir de résistance aux lois scélérates du pouvoir royal. Gageons que cette amatrice de symboles forts se souvenait par ailleurs que cette ville du Lancashire, devenue un important centre industriel, avait été âprement disputée aux royalistes en 1651 lors de la « troisième guerre civile ». Accusée par Acton et ses partisans d’être « puritaine », par quoi ils entendaient que leur adversaire, en bonne bourgeoise victorienne aveuglée par ses œillères moralisatrices, rechignait à faire face aux problèmes de santé publique causés par la dissémination des maladies vénériennes, Butler répondit sans hésiter qu’elle était assurément une « puritaine », guidant une armée « tout aussi forte que celle […] de Cromwell » (II, 7 : 100). L’héritage qu’elle revendiquait explicitement était donc bel et bien celui des réformateurs religieux et politiques de 1642, et l’armée qu’elle entendait lever contre le gouvernement de Londres n’était pas sans ressemblance avec celle réunie par le chef de la révolution contre les partisans des Stuart : c’était l’armée non de quelques dévotes illuminées, mais d’un peuple tout entier, épris de liberté, que cette combattante androgyne, parée de la cuirasse du protecteur de la République, menaçait de faire marcher sur la capitale, centre illégitime d’un royaume une nouvelle fois livré au vice. Deux mois auparavant, le 18 mars 1870, devant les ouvriers de Liverpool, la figure du premier meneur d’une révolte populaire à l’époque médiévale, Wat Tyler, souvent associé aux lollards de John Wycliffe117, s’était déjà imposée comme modèle à suivre d’une saine et sainte colère contre l’injustice du pouvoir royal (II, 5 : 73-74). La « croisade » était ainsi portée par la légende d’une « nation » – terme maintes fois utilisé à Wigan –, dont la genèse remontait à un exercice immémorial de la dissidence, exercice dans lequel le sexe des croisés n’importait plus.

  • 118 The Dawn (L’aube) : bulletin trimestriel publié par Josephine Butler entre 1888 et 1896.
  • 119 Le nom de cette ville rappelait sans nul doute aux contemporains de Butler la fameuse « mutinerie (...)
  • 120 Exode, 34, 11.

76Vingt ans plus tard, lors de l’extension de la lutte abrogationniste au reste de l’Empire britannique, ces arguments d’une reprise du flambeau de la résistance puritaine seraient repris par d’autres que Butler, donnant d’ailleurs lieu à quelques raccourcis pour le moins « exotiques ». En avril 1890, dans « India : Visit to Poona : The Native Army » (Inde : à la rencontre de l’armée indigène de Poona), article publié dans The Dawn118, le quaker Maurice Gregory comparerait les troupes vertueuses de la cavalerie indigène à celles des « Côtes de fer » de l’armée républicaine, et les troupes anglaises à celles des « Cavaliers débauchés », ainsi que les puritains nommaient les royalistes. Convaincu que le réglementarisme était une invention napoléonienne profondément étrangère à la tradition britannique, Gregory opposait l’armée indigène, stationnée à Poona, à l’armée anglaise, stationnée à Lucknow119, en des termes qui laissaient entendre que la différence était la même que celle entre les Israélites et les Cananéens, ou celle, plus contemporaine, entre les Allemands et les Français durant la guerre de 1870 (V, 20 : 168). Pour finir, dans la plus pure tradition puritaine, l’article de Gregory appelait de ses vœux une alliance directe entre les peuples et Dieu, sur le modèle de l’Alliance proposée par Jahvé donnant les tables de la Loi à Moïse (au détriment des Cananéens)120.

77L’argument constitutionnaliste puisait de la sorte aux sources de l’identité intellectuelle et politique britannique. Le grand essai politique de 1871, The Constitution Violated, faisait coïncider dans son titre même, grâce à un audacieux jeu de mots sur violated, le sort des Anglaises, violentées par les médecins, et celui de la Constitution, malmenée par les lois. Organiser « le viol » des femmes revenait à « violer » les principes qui avaient permis aux Anglais de s’unir en une seule et même entité politique, cet ensemble de chartes et de Codes formant leur corpus constitutionnel. Dès les premières lignes (II, 16 : 212-214), réactivant ces brouillages du genre dont elle était si coutumière, Butler n’hésitait pas à reprendre à son compte un discours prononcé en 1763 par Lord Chatham, William Pitt « le vieux », Premier ministre mythique dans l’imaginaire britannique. Celui-ci invoquait devant la Chambre des lords ce qu’il nommait « la Bible de la Constitution anglaise », ensemble de textes comprenant la Grande Charte de 1215 (Magna Carta), la Pétition des droits de 1628 (Petition of Rights) et la loi sur les droits de 1689 (Bill of Rights). Butler se revendiquait ainsi d’une lignée prestigieuse d’hommes politiques, chargés de légitimer ses propres prises de position. Mais c’était pour opérer simultanément un extraordinaire renversement de perspective, rendu possible par le jeu de mots sur violated : refusant leur stigmatisation sociale, Butler faisait au contraire des filles perdues l’expression de l’identité fondatrice de la nation. Il faut bien mesurer l’ampleur de ce coup de génie rhétorique : du corps de la pestiférée – cette « paria » dont elle parlait dans « The Moral Reclaimability of Prostitutes » – Butler faisait la métaphore littéralisée de ce corpus impalpable, le symbole et l’incarnation tout à la fois de cette réalité intangible qu’avait toujours été la Constitution non écrite de la nation.

78C’est encore en se référant à ces textes fondateurs, toujours assurée de la caution symbolique fournie par Pitt, que Butler relisait scrupuleusement les lois sur les maladies contagieuses pour en établir l’anti--constitutionnalité. Article après article, n’hésitant pas à se lancer dans des explications des expressions latines en s’appuyant sur la tradition de l’exégèse juridique, elle parvenait à démontrer que les lois menaçaient de « détruire les remparts des libertés anglaises » (The Constitution Violated, II, 16 : 220). Ces lois, disait-elle, bafouaient l’esprit et la lettre de la Constitution, annonçant une régression vers la tyrannie et le despotisme d’une époque pré-parlementaire. Butler prenait néanmoins grand soin de ne pas paraître nostalgique ou conservatrice, et se tournait au contraire vers l’avenir pour prophétiser cette dystopie orwellienne dont il était question plus haut. Se définissant comme « libérale » et « républicaine », se référant souvent aux analyses de Tocqueville sur la démocratie américaine, cette remarquable polémiste, douée d’un sens certain de la formule, mettait l’Angleterre en garde contre la pire forme des despotismes, a despotism of the future, qu’elle voyait poindre sous l’arrivée du réglementarisme. Elle désignait de la sorte, comme une anomalie monstrueuse qu’elle pressentait, un despotisme certes appuyé sur des institutions démocratiques comme le Parlement, mais fondé paradoxalement sur un exercice autoritaire du pouvoir, centralisé et donc de fait confisqué par l’État (II, 16 : 287-288).

L’argument moral

Éthique et sexualité

  • 121 G. Rubin, « Thinking sex », p. 17-18.

79Se fondant sur les analyses de Judith Walkowitz, Gayle Rubin explique qu’à partir du xixsiècle, les prostituées, autrefois harmonieusement intégrées dans les classes populaires car ne vendant leurs charmes que de manière occasionnelle, furent contraintes, sous la pression des appareils législatifs et des persécutions policières, de se professionnaliser, c’est-à-dire aussi de s’instituer comme catégorie à part. Elles formèrent alors selon Rubin « une population sexuelle criminelle stigmatisée sur la base de son activité sexuelle ». Cette « modernisation du sexe » eut pour effet d’initier ce que Rubin nomme « un système permanent d’ethnogenèse sexuelle » : la normalité se donnerait désormais pour pendant des groupes a-normaux, produits comme tels autant par des stratégies discursives que par des répartitions spatiales. Ce système, appliqué d’abord seulement à une « occupation », devait s’étendre ensuite aux « préférences érotiques », rendant notamment possibles la marginalisation et la diabolisation des homosexuels. Pour Rubin, les lois réglementant les pratiques sexuelles constituèrent ainsi une machine de « stratification sexuelle » et de « persécution érotique » qui permit également à l’État moderne de s’immiscer dans la vie des citoyens121.

  • 122 W. Acton, Prostitution Considered in its Moral, Social, and Sanitary Aspects, in London and Other (...)
  • 123 On trouve ici une idée qu’exploreraient les dernières œuvres de Michel Foucault. Voir notamment le (...)

80Quoique fondées sur des prémisses d’un autre âge, les analyses de Josephine Butler préfigurent dans une certaine mesure celles de Rubin, tout en aboutissant à des conclusions différentes. Alors que le reste de la société feignait de s’offusquer de l’ampleur de la prostitution en Angleterre et réclamait des mesures destinées à contrôler la diffusion des maladies vénériennes, Butler, redéfinissant les termes de la moralité aussi bien publique que privée, estimait que l’intervention du politique dans ce domaine ne pouvait qu’aggraver la situation. La sexualité, avant d’être une affaire d’État, relevait de la seule responsabilité individuelle. Ce fut en grande partie l’argument de « The Moral Reclaimability of Prostitutes ». En fabriquant une catégorie à part, et donc en « localisant » également une certaine population, comme le dit Rubin, le système d’ethnogenèse sexuelle qu’impliquait le réglementarisme permettait selon Butler d’exclure le problème de la prostitution des enjeux moraux de la vie sociale en règle générale, des rapports entre les sexes en particulier. En criminalisant la seule femme, les lois sur les maladies contagieuses, ne pouvaient que contribuer à déresponsabiliser, c’est-à-dire aussi à dépersonnaliser, les pratiques sexuelles, conçues chez Butler comme la rencontre de deux volontés individuelles, théorie qu’Acton, au même moment, nommait avec quelque dédain « le volontarisme » (the voluntary system)122. Butler mettait en avant une éthique, une question de gestion de soi, qu’elle reliait ainsi aux questions de politique et de gouvernementalité123. L’interventionnisme étatique, émanation de l’irresponsabilité masculine caractéristique de certains milieux, ne pouvait que neutraliser l’exercice de cette faculté éthique, apanage d’une conscience morale féminine, propre aux prostituées autant qu’aux dames de qualité (I, 10 : 122‑125).

  • 124 En Angleterre, c’est le Medical Act de 1876 qui devait ouvrir les professions médicales aux femmes (...)
  • 125 E. Blackwell, « Medical responsibility in relation to the Contagious Diseases Acts », Essays in Me (...)

81C’est pourquoi il apparut crucial aux yeux de Butler d’augmenter l’âge du consentement pour les filles, de treize à seize ans, mesure arrachée par la LNA en 1885 grâce à l’amendement à la loi sur les crimes (Criminal Law Amendment Act). Il s’agissait naturellement de protéger les très jeunes filles et de mettre un terme à un rapport de force inégal entre riches débauchés et gamines exploitées. Plus fondamentalement, pourtant, la mesure nourrissait aux yeux de Butler la promesse d’une relation éthiquement responsable. Plus l’écart d’âge était réduit entre la fille et le consommateur, plus la possibilité d’un rapport direct, personnalisé, entre les individus pouvait s’imposer et par conséquent rendre superfétatoire l’intervention de l’État. La relation sexuelle devenait un rapport entre deux sujets moraux, dont la volonté était mise à l’épreuve, conception qui allait nettement à l’encontre des principes normatifs des genres, selon lesquels il était naturel et donc inévitable qu’un homme eût besoin de « jeter sa gourme » ou de « semer sa folle avoine » (« to sow his wild oats », disait-on). Les analyses de Butler bousculaient ainsi bien des idées reçues. Elle devait recevoir un soutien de poids de la part de l’Américaine Elizabeth Blackwell, célèbre pour avoir été la première femme dans son pays à obtenir un diplôme de médecine en 1849124. Dans une conférence prononcée devant une assemblée de femmes médecins à Londres le 27 avril 1897, Blackwell apporterait sa caution scientifique à tout discours se démarquant des principes réglementaristes et prônant la responsabilisation de chacun dans les affaires sexuelles125.

  • 126 J. Butler, Une voix dans le désert, p. 54.

82C’est bien toutefois Butler qui la première s’efforça de libérer le comportement des filles du carcan stigmatisant dans lequel toutes les manifestations de leur sexualité semblaient prises. Derrière chaque fille déchue, elle chercha à identifier les véritables responsabilités en établissant chaque fois la présence de ceux qui avaient causé, voire organisé la précarité et la chute des malheureuses. Femmes et hommes seraient donc tenus également responsables de cette déchéance, conçue dès lors comme une calamité partagée, causée par deux êtres ayant chacun manqué à son devoir éthique. Ramener les prostituées sur le droit chemin impliquait donc qu’elles ne fussent plus marginalisées en tant que catégorie honteuse, mais traitées comme des individus à part entière, c’est-à-dire comme des êtres dotés d’une conscience morale. Quant aux consommateurs masculins, ils étaient sommés de se déprendre de cette relation sujet-objet cautionnée par les lois, pour en revenir à un rapport entre deux sujets moraux dont les sorts étaient indissolublement liés : « comme la déchéance d’un sexe est la condamnation d’un autre, la réhabilitation de la femme dépend par-dessus tout du relèvement du niveau de moralité de l’homme. »126 Une fois de plus, Butler renversait la perspective : ceux qui avaient le plus manqué aux règles de la moralité n’étaient pas nécessairement les femmes soumises à l’opprobre.

Responsabilité morale et troupes coloniales

83Cette responsabilisation de l’individu s’inscrivait dans une tradition philosophique mettant l’accent sur l’autonomie de chaque conscience, caractéristique du puritanisme originel dont Butler se réclamait comme on l’a vu plus haut. Ce fut en 1879 l’un des arguments majeurs de Social Purity :

Rien ne peut vous dispenser de la responsabilité d’exercer de manière libre et indépendante ce discernement [powers of judging] dont Dieu vous a dotés. […] la forte réaffirmation de la conscience morale individuelle [individual conscience], éclairée d’en haut [enlightened from above], est souvent la seule chose qui puisse sauver les hommes d’une erreur aussi permanente que dangereuse. (III, 31 : 314-315 ; italiques dans le texte)

  • 127 On pense aux célèbres analyses de Max Weber, notamment sur les baptistes et les quakers, dans L’ét (...)
  • 128 Butler fait référence à l’Évangile de Luc : « Why even of yourselves judge ye not what is right ?  (...)

84Butler tentait de redéfinir les rapports entre les sexes en puisant une fois de plus dans la tradition de l’humanisme protestant, valorisant le jugement personnel et l’autonomie d’un soi toujours pensé comme conscience morale individuelle127. Le message, limpide, serait répété en novembre 1898 dans « A Word to Christian Sceptics » (Lettre aux sceptiques chrétiens) : « Dieu a créé l’homme [man] doté d’une conscience morale et d’une volonté » (I, 17 : 283)128. Si Butler voyait dans ceux qui cautionnaient le réglementarisme un manque de « discernement » (powers of judging), elle leur refusait donc par la même occasion – l’expression anglaise était suffisamment ample pour le signifier également – le pouvoir de « juger » ces pauvres filles que condamnaient pourtant les lois sur les maladies contagieuses. Le court extrait de Social Purity cité ci-dessus est à cet égard d’une certaine subtilité, car il précipite à la faveur d’une simple expression un autre de ces renversements de perspective dont Butler était devenue virtuose. Jouant sur le double sens du verbe to judge, elle expliquait que s’octroyer le pouvoir de juger une catégorie de la population, de la désigner en tant que seule responsable de la contamination vénérienne, était en réalité le symptôme d’une déficience fondamentale, qu’elle diagnostiquait comme étant la perte du discernement, c’est-à-dire la perte des facultés d’analyse placées en chacun de nous par la puissance divine. Juger son prochain, désigner la prostituée comme coupable, c’était donc renoncer aux principes premiers selon lesquels le pouvoir de juger devait s’ordonner à la faculté de pouvoir juger, c’est-à-dire au discernement.

85Butler opposait ainsi à la foule des réglementaristes moralisateurs ces consciences morales individuelles que sa présence et sa parole suffisaient à catalyser. Fondus dans des bandes grégaires dont le souci principal était de défendre des intérêts (la mise sur le marché de filles saines) ou de satisfaire des fantasmes (« purifier » la voie publique), ceux qui militaient en faveur des lois s’étaient égarés hors de portée de la parole du Seigneur. Si bien que contester le réglementarisme au profit d’un volontarisme, c’était rappeler ces égarés, qu’ils fussent hommes ou femmes, aux principes fondamentaux instituant l’individu en tant que conscience morale. Voilà ce qui permit à Butler de décrire les lois non point comme l’expression d’une pensée éclairée, mais comme la traduction législative de jeux d’alliance et de logiques corporatistes qui avaient en commun de bafouer les enseignements de la parole divine. On retrouvait cette même méfiance viscérale à l’endroit du « socialisme », terme qui, on s’en souvient, désignait moins un régime politique particulier que toute organisation collective favorisant « les intérêts supposés d’un agrégat [aggregate] d’êtres humains » (Social Purity, III, 31 : 324). Soustraire hommes et femmes à la loi grégaire de ces aggregates, remettre la responsabilité individuelle et donc une loi morale supérieure au cœur des relations intersubjectives, ce n’était pas seulement rétablir un lien entre liberté individuelle et principes métaphysiques, c’était faire en sorte que le bien et le mal ne fussent plus répartis en fonction des sexes, selon un rapport de force dominé par une coterie, mais mesurés à l’aune d’un rapport individuel à soi-même et à l’autre.

  • 129 Charles Bell Taylor (1829-1909) : ophtalmologue de renommée internationale, installé à Nottingham. (...)
  • 130 J. Jordan, Josephine Butler, p. 111. Rappelons que le Daily News, journal libéral radical, avait é (...)
  • 131 Voir P. Levine, Prostitution, Race and Politics : Policing Venereal Disease in the British Empire, (...)

86Quel meilleur terrain d’expérimentation que celui d’une armée coloniale en campagne ? Dans Truth before Everything, Butler préconisa avec une extraordinaire audace que « la question de la moralité sexuelle » fût prise en compte pour l’avancement des militaires (III, 34 : 351). En cette fin de siècle, alors que le doute s’emparait d’une opinion publique inquiète des dérives de l’Empire, l’argument connut pourtant un certain succès. Ainsi, dans « The Soldier and His Masters » (Le soldat et ses maîtres), article publié en janvier 1896 dans The Contemporary Review, prestigieuse revue des intellectuels croyants, Charles Taylor129 n’avait pas hésité à affirmer que dans la crise que traversait l’institution coloniale, les officiers à la tête de l’armée britannique étaient au fond plus coupables que « Tommy Atkins » (sobriquet du « pioupiou » de base). Pour Taylor, il incombait à la hiérarchie de mettre un terme à sa propre immoralité, qui consistait à encourager la débauche des hommes de troupe, ce à quoi revenait selon lui la « légalisation du vice » encore pratiquée dans les colonies. Réunir les conditions d’un relèvement de la moralité des armées coloniales passait également, disait Taylor, par la mise en place d’activités favorisant l’exercice du jugement individuel. Reprenant une idée formulée dès la fin décembre 1869 par Harriet Martineau dans une série de lettres publiées par le Daily News130, il proposait de reconvertir les sommes englouties par l’organisation des plaisirs tarifés dans des « distractions et occupations sérieuses », fournies par des installations sportives, des salles de lecture ou de concert, ou encore une « bibliothèque de prêt des armées » (V, 38 : 397, 404), autant de propositions qui valorisaient l’épanouissement individuel, certes, mais remettaient aussi fondamentalement en cause l’alliance idéologique entre processus civilisateur, supériorité raciale et virilité131. Dans « The British Soldier in India » (Le soldat britannique en Inde), article paru dans le numéro de janvier-juin 1897 de The Review of Reviews, la revue ambitieuse et de très large diffusion qu’il avait lancée en 1890, William Stead affirmerait lui aussi que le tommy de base devait renoncer à son passé de « brute sans foi ni loi » (lawless brute) pour devenir « un chevalier des temps modernes », a modern knight (V, 39 : 412).

L’argument religieux

Féminisme et christianisme

87On l’a maintes fois souligné, les propositions de Josephine Butler s’ordonnèrent toujours à un principe « venu d’en haut », from above, comme elle disait. Source de vérité, c’est Dieu, pensait-elle, qui devait illuminer les consciences de chacun. Dans la lettre de mars 1867 à sa nièce, Butler ne cessait de faire appel à cette justice supérieure, équitable, dispensant son amour aux pécheurs sans distinction de sexe (I, 6 : 83). Il fallait par conséquent, disait-elle, « christianiser l’opinion publique », tâche à laquelle avaient renoncé, selon elle, tant l’Église anglicane que la presse nationale (Social Purity, III, 31 : 312). On revient ici à la complexité de ce féminisme, qui récusa les dérives d’un État-nation moderne en appelant de ses vœux le retour à une tradition culturelle, prôna une stricte égalité hommes-femmes en étayant ce discours d’un recours à la parole biblique ou évangélique.

  • 132 A. Corbin, Les filles de noce, p. 345.

88Alain Corbin n’a pas manqué de souligner de telles ambiguïtés dans tous les courants abolitionnistes, « porteurs d’un message tout à la fois de libération pour la femme esclave et de répression dans la mesure où l’individu est invité à exercer une autocensure afin de se plier à l’ordre sexuel »132. Il n’est pas certain toutefois que la formule rende pleinement justice à la pensée de Butler, dont Corbin paraît minimiser la dimension culturelle et politique : l’autocensure se fondait chez elle sur une conception du sujet, individuel et social, où « l’ordre sexuel » – par quoi Corbin entend l’absence de trouble à l’ordre public – importait moins que le partage de la chose publique. Sans doute eût-il été plus prudent en tout cas de ne point tirer de ce constat trop rapide une conclusion immédiate pour le moins hasardeuse : « cette curieuse mixture d’évangélisme, de positivisme et de morale kantienne préparait dans les milieux bourgeois la moralisation de la jeunesse, qui coïncida à la veille de la Première Guerre mondiale avec la montée du nationalisme. » Les chapitres précédents ont suffisamment établi qu’il ne fut pas de pensée plus réfractaire aux principes mêmes du nationalisme que celle de Josephine Butler.

  • 133 Voir L. S. Nolland, A Victorian Feminist Christian, p. 227-228.
  • 134 V. Woolf, « Mary Wollstonecraft », The Common Reader : Second Series, Londres, The Hogarth Press, (...)
  • 135 Sur ces questions, voir la mise au point tentée par L. Nolland, « Josephine Butler and the histori (...)

89On saisit mieux néanmoins pour quelles raisons Butler ne fut jamais suivie dans son combat par des féministes comme Millicent Fawcett ou Emily Davies, et pourquoi son œuvre ne mérita guère plus que l’attention polie de la « deuxième vague » du féminisme, et encore uniquement lorsque celle-ci parvint à s’imposer dans l’intelligentsia anglophone à partir des années 1970133. Le féminisme eut toujours ses fantômes honteux, et il fallut attendre le début du xxie siècle, notamment les travaux de Jane Jordan et d’Ingrid Sharp, pour pouvoir ne serait-ce qu’accéder aisément aux œuvres de Josephine Butler. Seul un Glen Petrie, se définissant lui-même comme « écrivain indépendant », avait eu le courage en 1971 de consacrer un ouvrage à cette personnalité controversée. Dès la fin du xixe siècle, alors que le féminisme anglais consentait tout juste à voir en Mary Wollstonecraft une possible mère fondatrice – définitivement réhabilitée par Virginia Woolf en 1932 seulement134 –, Josephine Butler avait donné aux féministes le sentiment de mener un combat daté tant sur le plan des idées que sur celui des objectifs, réserve commode pour qui trouvait préférable de se tenir à distance de ces sordides affaires de sexualité hors normes. Sa « croisade » leur parut reléguer au second plan d’autres combats, en matière de droits juridiques, de représentation politique et d’éducation. En définitive, même si ses méthodes d’action, en particulier le lobbying parlementaire, devaient inspirer les suffragettes135, Butler incarna moins à leurs yeux un féminisme inspiré du christianisme qu’un christianisme tout juste mâtiné de féminisme.

90Or, il faut bien comprendre que pour Butler le christianisme était en soi révolutionnaire en matière de droits de la femme. Le problème selon elle était que les Églises établies, et notamment l’anglicanisme, à la différence des sectes non conformistes dont elle sollicitait l’appui, s’étaient employées à occulter cette dimension politiquement subversive. Sans doute est-il temps par conséquent de rectifier une vieille erreur d’optique et d’inclure dans l’histoire de la pensée féministe cette étonnante alliance entre tradition politique, ferveur religieuse et revendication de l’autonomie d’un sexe. Josephine Butler ne fut pas une féministe en dépit de sa ferveur religieuse. Sa relation aux textes sacrés, la place de ces derniers dans l’histoire de la pensée anglaise de la « dissidence » furent le fondement même de son engagement pour la cause des femmes.

  • 136 V. Cunningham, « Thou art translated : Bible translating, heretic reading and cultural transformat (...)
  • 137 Voir p. 216.

91La formule de Corbin ne saisit donc pas que ce féminisme se nourrissait moins de Kant et de Comte que des très riches contradictions nichées au cœur de la tradition « hérétique » anglaise, pour laquelle il ne pouvait exister de vérité révélée que produite par les facultés personnelles d’interprétation de chacun136. On peut gager que cette latitude d’interprétation ne fut pas seulement constitutive de l’identité propre de chaque individu, thèse classique de la sociologie protestante, mais qu’elle contribua de manière décisive à remettre en question le principe d’une différence hiérarchique entre les sexes. Dans la lettre que Butler adressa à sa nièce début mars 1867, la petite Marion était présentée comme capable non seulement de saisir l’injustice qui lui avait été faite, mais encore d’analyser le problème par elle-même : « elle est capable de saisir tout l’affreux problème de la prostitution comme un homme, calmement, & philosophiquement, & cependant avec toute l’indignation, profonde mais tendre, d’une chrétienne » (I, 6 : 84 ; italiques dans le texte). C’est en tant que chrétienne, c’est-à-dire aussi en tant qu’individu herméneute, que la fille perdue valait un homme, c’est-à-dire aussi tout autre citoyen. Cette inscription de sa pensée dans la tradition non conformiste de l’interprétation individuelle explique pourquoi Butler ne concéda jamais le moindre pouce de terrain à la laïcité que l’on a coutume d’associer, la plupart du temps à juste titre, à tout féminisme137.

Politique et messianisme

  • 138 Jean, 1, 21-23.

92On se souvient que Butler fut amenée à décrire son parcours comme une « croisade », terme apparu bien avant la publication de Personal Reminiscences of a Great Crusade (1896), notamment dans The Duty of Women, texte datant des premiers engagements (II, 10 : 125). Ce mot, utilisé avec une belle continuité sur plusieurs décennies, était naturellement à prendre dans son sens figuré de campagne, mais il affichait aussi nettement la ferveur religieuse dont Butler avait été animée dès son entrée en politique. Du reste, le discours qui soutenait cette croisade restait imprégné de ce qu’il faut bien nommer un messianisme. Les conférences que Josephine Butler devait donner en français, réunies sous le titre d’Une voix dans le désert, ne feraient pas mystère de cette conviction qui l’habitait et qu’il lui importait de manifester auprès de ses nouveaux interlocuteurs du continent : comme Jean-Baptiste, dont elle reprenait implicitement la définition qu’il donnait de lui-même – « je suis une voix qui crie dans le désert »138 –, Butler annonçait à ceux qui l’écoutaient la venue du Messie. Nouvel Élie chargé de rétablir l’authentique ordre moral, la prédicatrice ne se contentait donc pas de condamner les unions scandaleuses ; elle était aussi le Précurseur annonçant l’arrivée du Rédempteur.

93Car Butler fut toujours intimement convaincue qu’elle faisait entendre la parole du Christ, oubliée ou détournée, devenue inaudible dans l’Angleterre victorienne, à réinventer. Ce qui commandait sa croisade, justifiait sa prise de parole, rendait acceptables les immenses foules qu’elle drainait en violation de tous les codes régissant les apparitions publiques des dames de qualité, c’était le rappel de la loi fondamentale de Jésus. Or, cette loi, Butler ne la lisait pas comme une obligation de se plier à l’orthodoxie des Églises établies. Pour elle, la loi du Christ se résumait à ce que personne ne semblait avoir entendu : une exigence absolue de justice (Personal Reminiscences, IV, 18 : 343). Le principe d’égalité qui devait abolir l’injustice de la « double norme », cette injustice que venait précisément d’entériner le Parlement anglais, ne définissait donc nullement un espace neutre, laïque, « républicain » pourrait-on dire dans la tradition française, mais un espace réglé par l’enseignement évangélique. La « norme du Christ », the standard of Christ, était seule capable de tenir en échec le système du double standard (The Hour before the Dawn, III, 30 : 280). Lors du grand rassemblement de Carlisle, Butler expliqua que si les lois, en ratifiant l’idée de la nécessité du péché, violaient les fondements du « droit commun », elles menaçaient tout autant « les droits sacrés […] du mariage », ainsi que « le droit divin de la personne et de la dignité ». En cautionnant solennellement l’idée que « le vice » était consubstantiel à la vie en société, poursuivait-elle, le législateur avait donc révélé son « infidélité » autant à la parole divine qu’à l’esprit humain (II, 11 : 137).

  • 139 Sur ce sujet, voir L. Nolland, A Victorian Feminist Christian, p. 42.
  • 140 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 111.
  • 141 Voir J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 99-100.

94Au cours de l’année 1874, période d’abattement pour Butler, affectée notamment par le suicide de Jane Percy (actrice déshonorée par son arrestation par la police des mœurs), un essai publié à Liverpool, Some Thoughts on the Present Aspect of the Crusade against the State Regulation of Vice (Quelques pensées sur l’aspect présent de la croisade contre la réglementation du péché par l’État), donnerait plus que jamais l’impression que Butler s’en remettait à la volonté divine : « nous avons besoin d’une forte manifestation de la puissance de Dieu » (III, 6 : 55). Pourtant, ce miracle, Butler répétait ne pouvoir l’espérer de l’Église d’Angleterre (anglicane), coupable à ses yeux de collusion avec les nantis et les puissants139. À son grand dam, la Commission royale devant laquelle elle avait été convoquée fin mars 1871 n’avait-elle pas écarté de ses rangs tout ministre non conformiste140 ? Ses espoirs se reportèrent donc naturellement sur ces hommes qui avaient pris fait et cause pour la croisade, ces industriels ou marchands du nord de l’Angleterre, d’obédience non conformiste précisément141, ceux-là mêmes que ses auditoires de fermiers, ingénieurs, commerçants et artisans prenaient pour modèles.

  • 142 Prostitution and Victorian Society, p. 255.

95La force et la noblesse du messianisme de Butler, c’est précisément d’avoir réussi à attirer dans l’arène politique, autour de la question de l’égalité entre femmes et hommes, un public que les autres combats féministes n’avaient jamais mobilisé à ce jour. Ce discours donnait à entendre par la même occasion des propos inhabituellement révolutionnaires, où il s’agissait de contester toute hiérarchie, tant entre les sexes qu’entre les classes. On pourra aller jusqu’à avancer que ce discours singulier contribua même à inventer cette « classe » dont Butler disait être la porte-parole, composée certes des pauvres des villes et des campagnes – les premières victimes des lois –, mais aussi des couches moyennes aisées de la population, souvent conservatrices au demeurant, mais profondément attachées aux libertés fondamentales et aux valeurs sacrées de la personne et de la famille. C’est cette fusion entre des populations a priori fort différentes que le prophétisme de Butler parvint à précipiter de manière tout à fait inattendue, semant un vent de panique parmi les élites de Londres. Le discours prononcé devant les habitants de Carlisle en décembre 1870 n’avait d’autre ambition que de séduire ces classes moyennes des régions, n’hésitant pas à attiser le fort sentiment de méfiance qu’elles nourrissaient déjà à l’endroit des hommes politiques de la capitale et de la presse nationale (II, 11 : 136-137). Le discours prononcé le 14 mars 1870 devant une assemblée plus choisie, celle des influential ladies de Manchester, était allé dans le même sens, affirmant que Dieu avait prévu de conférer à la voix des masses populaires la responsabilité de corriger les erreurs des dirigeants (II, 4 : 64). C’est également le vote de ces couches de la population qui serait courtisé à Colchester, Pontefract ou Oxford, avec un flair pour les opérations politiquement rentables que les suffragettes de l’époque édouardienne reprendraient à leur compte142.

Esprit divin, classes populaires, démocratie

96En 1876, dans The Hour before the Dawn, ouvrage destiné, rappelons-le, aux hommes, Butler expliqua qu’il fallait en revenir directement à la parole du Christ, sans la médiation de l’Église établie. Or, ajoutait-elle, on ne pouvait renouer avec cette parole qu’en se mettant à l’écoute des classes populaires, ultime couche de la société où soufflait encore l’esprit sain : « Nous ne pouvons rester les bras croisés, à attendre la bonne parole de nos conseillers spirituels, ou des églises […]. C’est dans les classes plus sérieuses du peuple (guidées par Dieu) que nous plaçons nos espoirs » (III, 30 : 280). En 1879, dans Social Purity, Butler dénoncerait violemment « la culpabilité des hommes des classes supérieures lettrées » (III, 31 : 313). En 1897, dans Truth before Everything, elle expliquerait que l’Angleterre avait été gagnée par « une espèce d’atrophie morale, une paralysie fatale du sens de la justice », due principalement à un oubli par les classes aisées et dirigeantes des principes fondateurs de la nation : « Il faut se rendre à l’évidence que la perte du respect pour ces principes supérieurs et de la foi morale [moral faith], ainsi que la croyance [belief ] et le recours aux forces matérielles convoquées pour la moralisation du peuple, ont gagné principalement les classes privilégiées » (III, 34 : 342 ; italiques dans le texte). Asservis au « matérialisme » tels des infidèles aveuglés par les idoles, les coupables étaient à ses yeux ces nantis qui avaient perdu le souvenir des fondements mêmes de la justice, à savoir la parole christique. La différence établie entre faith et belief, foi et croyance, résumait le propos : d’un côté, le lien privilégié de la morale avec une source religieuse métaphysique, incarnée par l’enseignement christique, et dont le Common Law, le « droit commun », avait gardé mémoire ; de l’autre, une sorte d’idolâtrie, de simulacre de justice, dont le symptôme le plus immédiatement visible était la division de la nation anglaise en deux classes distinctes, soumises à l’iniquité du « deux poids, deux mesures », principe s’ordonnant à un moralisme de circonstance et biaisé.

97La lutte qui serait menée en Inde après l’abrogation des lois sur le sol anglais en 1886 s’appuierait sur les mêmes arguments. On l’a déjà dit, Butler n’eut certainement jamais pour ambition de provoquer un démantèlement de l’Empire ou de libérer les Indiennes du joug colonial. Son combat visait principalement à les émanciper de l’esclavage dans lequel un Empire immoral les avait jetées. La croisade faisait donc coïncider la lutte pour l’émancipation avec une œuvre missionnaire : les Indiennes seraient initiées aux principes d’un Dieu d’amour (voir Sharp, V : 9). Que le « Mémorial des princesses », signé par cent vingt-deux femmes de haut rang le 24 avril 1897, vînt cautionner les efforts de Lord Hamilton pour mettre en œuvre le système réglementariste en Inde, et que, à l’instar de toutes les « associations pour la pureté », Lady Somerset, présidente de l’Union des femmes britanniques pour la tempérance chrétienne (BWTA) et vice-présidente de l’Union mondiale des femmes pour la tempérance chrétienne (WWCTU), apportât son soutien à cette initiative, ne faisait que confirmer Josephine Butler dans son analyse : les classes dirigeantes, hommes et femmes confondus, avaient perdu la « foi morale » ; mais si l’esprit du Christ avait déserté les grands de ce monde, il pouvait unifier les peuples de la Terre.

98Le féminisme de Butler n’était donc pas simplement d’inspiration chrétienne. La loi fondamentale, celle qui devait régler les relations entre les sexes, inspirer les questions de justice sociale, réguler la vie politique, nationale et internationale, était pour elle « la norme du Christ » celle-là précisément que les Évangiles enseignaient, transcendant les différences entre riches et pauvres, hommes et femmes, Européennes et Indiennes. L’égalité qu’elle revendiquait était par conséquent une égalité ne découlant pas de « l’invention humaine », mais la précédant absolument, comme la vérité précède les errements ultérieurs d’un peuple ayant perdu la foi. L’inégalité entre hommes et femmes était donc une construction immorale : « Cette double norme est l’invention de l’homme […]. Ce n’est pas la norme du Christ et elle contrevient à tous les principes de la justice et du droit » (The Hour before the Dawn, III, 30 : 280). Tout citoyen, toute femme, tout travailleur pouvait donc se sentir autorisé à contester un dispositif bafouant ces principes, en vertu desquels la femme était bien l’égale de l’homme, citoyenne parmi les citoyens, car capable elle aussi d’entrer en relation directe avec la parole christique, pour la réinterpréter de manière individuelle, c’est-à-dire sans l’intercession des autorités anglicanes, dont la collusion avec le pouvoir politique les disqualifiait sans appel.

99C’est cette faculté d’interprétation de la loi fondamentale que partageaient les classes populaires, en dépit des différences de statut, de sexe, de nationalité ou de race. Les femmes, les ouvriers, les petits bourgeois, les campagnardes indiennes constituaient ainsi pour Butler ces marges « hérétiques » du royaume qui, unies au nom de « tous les principes de la justice et du droit », pouvaient se mobiliser pour exiger l’égalité, et fournir dès lors à sa croisade une représentativité insoupçonnée, une assise redoutable. Dieu fondait directement la parole de ce citoyen dont le désir de liberté et les exigences d’équité ne pouvaient se concevoir autrement que sous l’égide d’un rapport non médiatisé avec cette vérité supérieure, précédant donc les dispositifs conçus par les États policiers modernes. Lorsque l’État-nation tentait de substituer à cette vérité un appareil législatif cautionnant l’arbitraire policier, il violait les principes les plus sacrés d’une nation élue de Dieu. En conséquence de quoi, la justice devait être replacée au centre du jeu politique par ceux-là mêmes à qui on refusait la jouissance de leurs droits fondamentaux. Religion et démocratie renouaient ici une alliance oubliée.

Les stratégies : puissances du texte 

L’agitation politique

Désindividualiser la guerre

100La « croisade » de Josephine Butler n’eut jamais rien de pacifique. Ainsi qu’elle l’expliqua dans Social Purity, elle était entrée « en guerre ». Il ne s’agissait pas seulement d’une métaphore : préconisant l’abandon des œuvres de bon secours (rescue work), tâches traditionnellement dévolues aux femmes de la classe aisée, Butler recommandait à ses troupes d’« agir agressivement » dans une lutte contre le mal conçue comme épique. Le discours de Birmingham en janvier 1871 avait ainsi appelé chacun à « revêtir son armure », avant de se lancer dans un « affrontement gigantesque » (II, 12 : 150). Les campagnes pour l’égalité des femmes auraient désormais à se désindividualiser pour s’exporter dans le champ d’une lutte politique collective. Cette guerre massive et sans merci, Butler la croyait seule capable d’inverser une fois pour toutes le rapport de force entre les faibles et les puissants. Annonçant une fois encore la révolution médiatique que devaient accomplir les suffragettes, elle avait compris que la bataille à gagner n’était plus celle de l’expression individuelle, ou, pour ce qui était de l’action concrète, du sauvetage solitaire de telle ou telle fille perdue – voie dans laquelle elle s’était engagée à ses débuts –, mais celle de l’opinion publique, ce qui réclamait en effet une stratégie d’envergure, ne s’interdisant aucune tactique sur le terrain. Le combat serait d’autant plus rude que l’abrogation des lois devait en passer par une remise en cause des deux grands principes victoriens sur la prostitution, la criminalisation de la sexualité vénale et la nécessité du cantonnement des dérèglements, que nul n’avait jamais songé à contester.

101Butler théorisa cette nouvelle forme d’action à l’aide d’une comparaison assez hardie entre l’opinion publique et la conscience morale individuelle : « l’opinion publique, disait-elle, est à la communauté ce que la conscience morale est à l’individu » (Social Purity, III, 31 : 313). Peu importe en l’occurrence la fragilité philosophique du raisonnement, fondé sur une opposition contestable entre idéologie dominante et opinion publique, ainsi que sur un parallèle discutable entre contestation populaire et certitude individuelle. D’une telle proposition, il ressort surtout que, de manière très moderne une fois encore, Butler était persuadée qu’une législation était condamnée à rester lettre morte si elle n’était inspirée par l’opinion publique : « C’est l’opinion publique qui donne sens à la lettre et vie à la loi » (III, 31 : 313). Voilà pourquoi dans « The State Regulation of Vice » (La réglementation étatique de la prostitution), discours prononcé à Hull le 29 septembre 1876 devant un parterre de dames réunies à la maison commune des quakers, elle s’en était prise ouvertement à la tradition du bon secours. En perpétuant le principe de l’action individuelle et solitaire, celui-ci cautionnait indirectement le statu quo. Les femmes devaient au contraire être perçues comme une force collective, l’expression d’une volonté populaire, ignorée tant par le gouvernement que par les classes privilégiées. Il convenait donc de former une armée, seule capable de « prendre d’assaut » le « système » tout entier (III, 13 : 145-147). De tels termes établissent clairement que Butler militait pour une politisation de la présence féminine sur la scène sociale.

  • 143 Sur le détail de ces campagnes mouvementées, voir A. S. G. Butler, Portrait of Josephine Butler, L (...)

102D’où l’importance, historique dans l’histoire du féminisme, du choix de venir perturber les campagnes des élections législatives partielles, notamment à Colchester en 1870, puis à Pontefract en 1872, où se présentaient des hommes qui incarnaient le « système ». Henry Storks, ancien gouverneur de Malte, et Hugh Childers, ancien Premier lord de l’amirauté, tous deux favorables aux lois sur les maladies contagieuses, offraient des cibles idéales. Il ne s’agissait pas pour Butler de présenter des candidats en mesure de remporter ces élections, et d’obtenir ainsi éventuellement une majorité favorable aux Communes – hypothèse que le système électoral ne permettait pas en tout état de cause. Butler n’avait d’autre ambition que de faire perdre les candidats du gouvernement. Qu’ils mordent la poussière en raison d’une mobilisation des femmes, se disait-elle, et ce serait un tremblement de terre politique. Lorsque contre toute attente, au terme de campagnes émaillées de violentes tentatives d’intimidation à l’encontre de Butler et de ses amis, Storks fut défait (Childers fut simplement affaibli), l’émoi fut donc considérable143.

103Si les tactiques de l’agitation furent par la suite assez variées – enquêtes de terrain, réunions publiques, lobbying parlementaire, manifestations, prières publiques, pétitions, créations de diverses associations et sociétés de surveillance, multiplication des affiches, manifestes et opuscules en tous genres, etc. –, toutes n’eurent qu’un seul et même objectif : désindividualiser le combat, politiser le débat, au niveau national puis international, affoler le consensus qui avait endormi les consciences anglaises et européennes, produire et entretenir une polémique incessante, en rendant publique, visible et audible, une contestation collective que Butler suscita par son incessant activisme, catalysa par son indiscutable charisme. Ce parti pris de la désindividualisation de la lutte devait avoir des répercussions inévitables sur la forme de l’œuvre laissée par Butler, composée pour bonne part de ses harangues et allocutions prononcées sur le terrain, ville après ville, au gré des événements, et libérée par conséquent de la contrainte de produire un auteur individuel.

Sur la place publique : effets de masse et moyens de pression

  • 144 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 91-92.

104L’une des tactiques privilégiées de Butler fut la réunion publique, destinée d’une part à informer la population, et d’autre part à emporter l’adhésion des classes populaires et moyennes, voire à susciter le militantisme des convertis. Le choix du lieu et du public visé pour sa toute première réunion publique ne devait certainement rien au hasard : Crewe Junction accueillait une usine de locomotives nécessitant une forte main-d’œuvre qualifiée masculine, population qu’une loi récente, le Reform Bill de 1867, venait de transformer en électorat potentiel144. Butler fut toujours très attentive aux auditoires qu’elle ciblait, et dans une certaine mesure, qu’elle composait à sa mesure. C’est ainsi que dans une lettre adressée en août 1875 aux membres de la LNA, elle encourageait les femmes à aller plus nombreuses aux réunions publiques, surtout lorsque celles-ci étaient mixtes, de manière à signifier aux hommes présents quelle était la détermination de leurs épouses, compagnes, filles ou mères. Remarquant que les hommes avaient des « lieux de pouvoir [places of power], comme la presse, la chaire, le barreau, la tribune », Butler craignait en effet que le seul espace ouvert aux femmes pour exprimer leur contestation, la place publique, ne fût insuffisamment exploité : « Ce n’est que par les masses de femmes se manifestant ainsi, que cette nouvelle force dont je viens de parler peut être entièrement reconnue et entrer dans le jeu » (III, 14 : 151). On mesure l’attention que Butler accordait aux rapports de force qu’il convenait selon elle d’instaurer dans le débat démocratique. Il importait, pour accentuer la pression, d’investir la place publique et de produire un effet de masse, tout en offrant à cette foule d’inconnus, dont l’existence n’était pas même soupçonnée jusqu’alors, le ciment qui lui permettrait de s’agréger pour accéder à la visibilité.

  • 145 Anna Maria Priestman (1828-1914) : engagée dans de nombreux combats féministes, elle fut aussi sec (...)

105Son intérêt pour la presse nationale à grand tirage devait s’inscrire dans cette logique. Sensibilisée à ces questions dès 1879 par Alfred Dyer, Butler ne devait pas tarder à comprendre que la multiplication des réunions publiques et des tracts militants atteindrait rapidement ses limites. Le combat ne pourrait gagner l’ampleur recherchée sans une diffusion plus moderne du message. Deux armes, indissociables, seraient nécessaires : 1) une communication à grande échelle et instantanée, que seule la presse nationale à grand tirage pouvait assurer ; 2) une exploitation « sensationnelle » de l’émotion, que seule une utilisation de formes narratives inspirées de la littérature populaire (par exemple le roman à sensation ou le detective novel) pouvait garantir. Car pour Butler, le Premier ministre libéral William Gladstone, pourtant lui-même opposé aux lois, ne pouvait rien entreprendre sur le plan législatif sans l’assurance d’avoir le soutien de ce qu’elle avait nommé, lors du grand rassemblement des travailleurs de Birmingham, « le sentiment populaire » (II, 8 : 123). La fin justifierait dès lors les moyens. Dans une lettre à Anna Priestman datée du 5 juin 1885145, Butler confessa ainsi que les articles scabreux sur la prostitution des enfants publiés dans la Pall Mall Gazette n’avaient eu d’autre ambition que de soulever « une vague d’indignation […], afin d’obtenir l’abrogation des lois » (IV, 11 : 113). Si ces articles n’étaient pas fondamentalement condamnables à ses yeux, c’est qu’ils avaient permis de combiner l’utilisation de ces deux armes qui, elle en était désormais persuadée, lui permettraient de gagner la guerre : ils avaient touché le plus grand nombre quasi simultanément, tout en déclenchant une immense vague d’émotion.

  • 146 Sur ces questions, voir L. Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, (...)

106Si au premier abord une telle absence de scrupules de la part d’une protestante ayant fait de l’éthique sa marque de fabrique peut surprendre, la stratégie était en réalité parfaitement cohérente avec les figures héroïques que façonnaient nombre de ses récits : l’enquêteur – William Stead en l’occurrence – ne devait-il se démarquer des méthodes d’une police aux ordres et déployer sur le terrain les mêmes ruses que les criminels avertis qui transgressaient la loi ou se servaient d’elle pour assouvir leurs pulsions ? Les infractions à la législation du « détective » ne s’autorisaient-elles pas d’« un ordre moral de rang supérieur à la légalité »146 ? Les événements ne pourraient qu’encourager Butler et ses alliés à poursuivre dans cette voie : le 9 juillet 1885, à la veille de la parution de la dernière partie du sulfureux reportage de Stead sur la traite des Blanches, « The Maiden Tribute of Modern Babylon » (Les vierges sacrifiées de la Babylone moderne), publié dans la Pall Mall Gazette des 6, 7, 8 et 10 juillet, le Parlement reprendrait en urgence son examen du projet d’amendement de la loi criminelle (Criminal Law Amendment Bill), pour, le 14 août, relever enfin l’âge du consentement pour les filles, de treize à seize ans – mesure que réclamait effectivement le journaliste au début et à la fin de son reportage.

  • 147 Depuis le xviiie siècle, la Ladies’ Gallery permettait à une petite élite féminine de suivre les d (...)
  • 148 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 210-211.

107Reste que confrontée à la difficulté de faire entendre la voix de la contestation, consciente que ces mouvements d’opinion, pour légitimes qu’ils fussent, devaient se doter d’une représentativité moins aléatoire, Josephine Butler se montra de plus en plus convaincue que le vote des femmes serait l’indispensable outil politique des combats féministes (voir Jordan, IV : 10). Dans un lettre postée de Neuchâtel à une amie de la LNA le 16 août 1885, elle reconnaissait la complémentarité des deux luttes : « Les femmes ne doivent pas s’accorder le moindre repos tant qu’elles ne possèdent pas le pouvoir, offert désormais si largement aux hommes par la démocratie, d’exercer une influence directe sur les lois par lesquelles elles seront gouvernées » (IV, 16 : 273). Dans une circulaire adressée aux membres de la LNA le lendemain, elle déplorait cette « incohérence et anomalie » qui voulait que les discussions et les décisions relatives à de tels sujets fussent « remises entre les mains des seuls hommes » (IV, 17 : 275). En attendant une telle évolution, Butler s’efforcerait d’infléchir la politique gouvernementale en exerçant sans relâche diverses pressions sur les membres du Parlement. Sachant ne pouvoir compter que de manière intermittente sur l’entregent de son ami James Stansfeld, tantôt député de l’opposition, tantôt membre du gouvernement (lorsque Gladstone était au pouvoir), elle résolut d’influencer directement les députés en organisant un harcèlement systématique de ceux qui concevaient et votaient les lois. Cherchant à se ménager des relais au cœur des deux chambres, elle se risqua dans le même temps à des entreprises d’intimidation sur les parlementaires les plus conservateurs. Ainsi, chaque fois que les débats aux Communes portèrent sur les lois sur les maladies contagieuses, Butler choisit de marquer l’inquiétude ou le courroux des Anglaises soit en occupant la Galerie des dames147, soit en convoquant à Westminster des assemblées hétéroclites de femmes du monde et de prostituées venues des taudis environnants, soit en organisant à partir de 1883 des journées de jeûne ou de prière sous les fenêtres des parlementaires (méthodes condamnées par les anglicans comme par les unitariens)148. Josephine Butler venait d’inventer le lobbying féministe.

108C’est pour bonne part dans cette optique qu’avait été créée la Ladies National Association en 1869, et ce fut l’objectif principal de l’Association de vigilance pour la défense des droits individuels (Vigilance Association for the Defence of Personal Rights). Ainsi que Butler l’expliqua dans « A Vigilance Committee » (Un comité de vigilance), article paru le 16 septembre 1871, il y avait urgence à mettre en place un tel organe de surveillance, composé aussi bien d’hommes que de femmes, dont la mission serait « de surveiller étroitement les agissements du Parlement, de se procurer et d’étudier à la loupe toute mesure envisagée, avant que celle-ci ne se transforme en loi ». Elle ajoutait qu’il convenait de prévoir à ces fins la présence continue d’observateurs aux alentours du Parlement, et elle dessina les contours d’une nouvelle fonction aux Communes, celle d’un « agent parlementaire actif, chargé d’observer et de rapporter ce qui y était fait et dit […], et de surveiller en particulier ce qui s’y faisait après minuit, dans une chambre pratiquement vide, avec peu ou pas de débats » (III, 10 : 124 ; italiques dans le texte).

  • 149 Margaret Tanner (1817-1905), née Priestman : trésorière de la LNA de 1869 à sa mort. Voir K. Cowma (...)

109Les « pétitions » lancées par la LNA, sans doute inspirées des pétitions chartistes des années 1840, participaient du même principe, quoique sur un mode plus convenu et moins spectaculaire. La première pétition nationale contre les lois sur les maladies contagieuses, portant au Parlement la signature de deux mille femmes, fut pourtant le premier avertissement d’importance adressé à la classe politique. Dans une lettre du 4 avril 1871 destinée à Margaret Tanner149, Butler se disait elle-même impressionnée par la seconde pétition nationale, portée aux Communes le 30 mars. Ce « bon gros bébé » (dear fat baby) avait réuni plus de deux cent cinquante mille signatures, gagnant ainsi le surnom de « Pétition Monstre » (the Monster Petition), vocable qui laissait entendre que l’on avait vu naître une créature étrange, dont la puissance, tel le monstre de Frankenstein, pouvait s’avérer incontrôlable (II, 20 : 353).

Sur le terrain : la force du travail d’enquête

  • 150 Sur les agissements de ce bureau, voir G. Houbre, Le livre des courtisanes : archives secrètes de (...)
  • 151 Voir C. J. Lecour, La prostitution à Paris et à Londres, 1789-1871, Paris, Asselin, 1872. Sur les (...)
  • 152 Sur Yves Guyot, auteur d’un ouvrage considéré comme l’antithèse de celui de Parent-Duchâtelet, La (...)

110Parmi les formes d’agitation politique les plus prisées par Josephine Butler, il faut revenir sur une technique dont on vient de dire quelques mots rapides concernant la série d’articles publiés par William Stead : le travail d’enquête. Butler fut une adepte de la méthode, qu’elle prolongeait à l’occasion par des rencontres directes, souvent tendues, avec tel ou tel responsable officiel, dont elle tentait d’éveiller la conscience, voire -d’infléchir la ligne d’action, en lui soumettant le résultat de ses investigations. L’exemple le plus savoureux de telles initiatives fut son entrevue durant l’hiver 1874-1875 avec le directeur de la police des mœurs de Paris, Charles Lecour150, relatée sur un mode très théâtral dans Personal Reminiscences (IV, 18 : 339-344). De manière à contrer les arguments de cet adversaire redoutable, homme de pouvoir mais aussi spécialiste reconnu des questions de prostitution151, Butler choisit de s’appuyer sur des informations objectives et chiffrées, récoltées sur le terrain, notamment à la prison Saint-Lazare. De telles confrontations tournaient inévitablement à l’avantage de la « détective » amatrice, ce qui lui permettait en outre de s’assurer de soutiens locaux infaillibles, dont celui d’Yves Guyot, républicain – Lecour était monarchiste –, ancien ministre des Travaux publics et membre influent du Conseil de Paris152.

  • 153 Voir G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 219 et suivantes.
  • 154 A. Dyer, The European Slave Trade in English Girls : A Narrative of Facts (« La traite des esclave (...)
  • 155 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 267-269.
  • 156 Se faisant passer pour un amateur de petites filles, Stead espérait prouver ainsi, dans le cadre d (...)

111On retrouverait le même mode opératoire à Bruxelles, où Butler, informée en amont par un enquêteur dépêché sur place, se rendit en 1880 pour tenter d’étayer un fort soupçon de collusion entre les services de police et les milieux du proxénétisme, et d’où elle revint prête à témoigner devant la justice, au risque de se retrouver accusée de diffamation par le gouvernement belge dans l’affaire Adeline Tanner, jeune Anglaise martyrisée retrouvée dans une maison close de la capitale belge153. Cette fois encore, les éléments recueillis sur place et présentés de manière quasi scientifique aux lecteurs étaient destinés à invalider les thèses officielles. Le sous-titre de l’ouvrage de Dyer consacré à cette affaire, The European Slave-Trade (La traite des esclaves en Europe), affichait clairement l’esprit général de cette nouvelle littérature de reportage : se donnait à lire le « récit des faits », a narrative of facts154. On sait également à quel point les enquêtes de Maurice Gregory ou celles de Kate Bushnell et d’Elizabeth Andrew sur la prostitution organisée en Inde seraient décisives pour le mouvement abrogationniste, permettant notamment de mettre le général Roberts face à ses mensonges et contradictions quant à la situation réelle sur le terrain155. Butler sut également retenir la leçon de l’Armée du salut, qui n’envoyait sur le terrain que des membres issus des populations concernées : la fiabilité et la crédibilité des témoignages dépendaient de telles immersions. C’est d’ailleurs Florence Booth, la belle-fille des fondateurs de la Salvation Army, qui lui avait présenté l’une de ses protégées les plus célèbres, Rebecca Jarrett, ancienne prostituée devenue informatrice sur les bas-fonds londoniens, malheureusement mise en cause par la justice pour avoir aidé Stead à « acheter » la petite Eliza Armstrong156.

  • 157 Sur l’importance de l’utilisation des chiffres, stratégie nouvelle dans le débat politique, voir A (...)

112On ne saurait sous-estimer l’importance pour l’histoire du féminisme de ce travail de collecte de données sociologiques, destiné à permettre aux abrogationnistes de construire leur propre savoir d’une manière objective, et de fourbir ainsi leurs arguments contre le discours officiel qui leur était opposé. Suivant une méthode sans doute inspirée des travaux de Florence Nightingale durant la guerre de Crimée, l’accumulation d’informations fiables, de première main, rassemblées lors de ces diverses enquêtes, et présentées sous forme de statistiques et de diagrammes157, permettait en effet de contester de manière efficace les affirmations des responsables du corps militaire ou médical, de décrédibiliser certaines associations féminines pour la tempérance et la pureté, voire de discréditer les grossières manœuvres du pouvoir politique. De telles enquêtes offrirent aussi à Butler l’occasion de modifier l’image de la féministe. Moins purement intellectuelle que jadis, cette dernière se concevait désormais comme journaliste d’investigation, enquêtrice sociologue et femme d’action. En se situant sur un terrain traditionnellement réservé aux hommes, celui de l’enquête de terrain et du discours argumenté à partir d’un savoir élaboré sur un théâtre d’opérations extérieur, Butler se construisit une position d’autorité que peu de femmes pouvaient revendiquer alors, exception faite des quelques femmes médecins qui commençaient à faire leur apparition sur la scène publique. Il s’agissait de s’imposer dans un champ, celui des décideurs politiques, dont la légitimité se trouvait du même coup fragilisée comme jamais elle ne l’avait été auparavant. L’autorité ne se décrétait plus de manière statutaire ; elle se gagnait dans l’arène politique, au terme d’un combat d’énoncés dont l’issue n’était plus jouée d’avance : le succès dépendait désormais de la solidité et de la crédibilité des arguments de chacun.

  • 158 Sur les rapports entre Josephine Butler et Lady Somerset, voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 278 (...)

113C’est de la sorte que la lettre de Lady Somerset, publiée le 21 avril 1897 dans le Times, en soutien à Lord Hamilton, serait taillée en pièces dans le numéro de mai de The Shield. Puis, aux cent vingt-trois signatures des dames de l’aristocratie apposées au bas d’un vague texte de soutien au réglementarisme, paru dans le Times du 25 mai, les abrogationnistes opposeraient un memorial, c’est-à-dire une pétition adressée au gouvernement, déposée au ministère de l’Inde (India Office) le 31 juillet 1897, dont le texte se voulait extrêmement circonstancié, signé cette fois par plusieurs dizaines de milliers de « femmes d’Angleterre ». En août, un opuscule rédigé en guise de réponse au projet de Lady Somerset, Reply to Lady Somerset’s Scheme, démontrerait encore point par point que la lady avait fondé son initiative sur des informations erronées, ce qui eut pour effet de la faire passer pour une dilettante fortunée, peu au fait de la réalité des choses et sans doute manipulée par les hommes de son entourage (V, 52 : 523 et suivantes). Le 1er février 1898, un autre memorial, rédigé par « des femmes travaillant dans les professions médicales », très précis une fois de plus, et comptant parmi les signatures celle de Florence Nightingale, serait remis au secrétariat d’État pour l’Inde (V, 60 : 565 et suivantes). La méthode se révéla efficace. Le 27 janvier, Lady Somerset avait déjà rendu publique une lettre à Lord Hamilton, annonçant qu’elle lui retirait son soutien158.

Dramaturgies

Vertus de l’obscénité

  • 159 J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 114-115.
  • 160 F. K. Prochaska, Women and Philanthropy in Nineteenth-Century England (1980), Oxford, Clarendon Pr (...)

114Partie de modestes réunions publiques organisées dans de petites villes de garnison, Josephine Butler parvint à construire une machine de guerre capable de produire de stupéfiants mouvements d’opinion, jusqu’à faire vaciller des citadelles politiques réputées imprenables. Cet exploit fut incontestablement le fruit d’un remarquable sens de l’organisation, d’un labeur acharné, d’une détermination à toute épreuve, d’une intelligence hors du commun, d’une redoutable conscience des enjeux de communication, d’un flair politique exceptionnel. Mais il importe de souligner aussi le charisme tout à fait extraordinaire de Josephine Butler. Celui-ci reposait notamment sur un art singulier de la mise en scène. Le premier ingrédient de cette alchimie a été souligné par Judith Walkowitz : d’une extrême beauté et de grande culture, toujours apprêtée avec soin et habillée à la dernière mode, excellente actrice et puissante oratrice, Butler attirait les foules, dont le « voyeurisme » était excité en outre par la teneur sexuelle du propos159. Même si la vogue de la philanthropie durant l’époque victorienne avait entraîné un desserrement des devoirs contraignant les apparitions publiques des femmes160, dans une Angleterre où la « respectabilité » avait été hissée au rang de valeur cardinale, parler en public et de sujets tabous – la vie des filles faciles, la sexualité des soldats, l’exploitation sexuelle des enfants, ou encore les « viols chirurgicaux » imposés aux femmes de mauvais genre – constituait un événement en soi. Qu’une jolie femme du monde, épouse désœuvrée et mère éplorée, pût en faire son cheval de bataille ajoutait sans doute à la description de ces scènes sulfureuses une épice supplémentaire : celle d’une pornographie raffinée, à savourer au grand jour, sous couvert d’une mobilisation politique. Les représentations firent donc rapidement le plein : le 8 mars 1870, mille femmes vinrent écouter Josephine Butler à Nottingham ; le lendemain, sept cents travailleurs seraient au rendez-vous de Manchester.

  • 161 Cité par S. Kingsley-Kent, Sex and Suffrage in Britain, p. 10.

115Le sens de la publicité que devait démontrer Butler tout au long de sa croisade sut fort bien s’accommoder de cette ambiguïté, que cette activiste de génie fit jouer à son avantage avec un sens averti de la « communication », préfigurant là encore les formes les plus spectaculaires du militantisme à venir. L’effet de scandale fut pleinement et sciemment exploité, n’en doutons point. Car le caractère outrageux de ces apparitions publiques ajoutait encore à l’indignation des bonnes gens, également tout à fait attendue, causée en tout premier lieu par la remise en cause publique de lois déjà votées par le Parlement, qui plus est destinées aux armées, sphère réputée étrangère à la gent féminine. Gageons que Butler rechercha de tels effets en toute connaissance de cause, convaincue que le succès était à ce prix, celui d’une « médiatisation » du combat des femmes pour la reconnaissance de leurs droits. Pas étonnant dès lors qu’un journaliste de l’époque ait pu décrire cette délurée comme semblable à ces dévergondées dont elle prenait la défense de manière si impudique : Josephine Butler fut perçue par nombre de ses contemporain(e)s comme « une ménade indécente, une sœur braillarde, […] sans la moindre pudeur »161. Ce jugement caricatural, stéréotype par excellence de la misogynie antiféministe (largement partagée par les femmes, soit dit en passant), était en quelque sorte programmé dans la croisade, puisque Butler joua toujours précisément sur de tels effets d’impudeur, tous parfaitement prévisibles.

  • 162 Sur cet idéal, voir M. Poovey, « The proper lady », The Proper Lady and the Woman Writer : Ideolog (...)

116Dans une certaine mesure, elle sut s’emparer ainsi du grief qui lui était fait de ne pas correspondre à l’image attendue de la proper lady : offrant l’exemple d’une magistrale contre-interpellation, comme on dirait en langage post-althussérien, Butler se voulut obscène, se livrant ainsi à une opération de resémiotisation de l’obscénité, bien décidée à affoler le système, à démonter les petits théâtres de la représentation, ces scènes classiques du jeu social sur lesquelles se construisaient les identités sexuelles conventionnelles. Pour preuve, dès la fin janvier 1871, à Birmingham, elle énonçait on ne peut plus clairement le danger encouru à briser l’image idéale de la femme ; mais non, décidément elle ne pouvait se retrouver dans ces « petites choses adorables », ces potiches (adornment) dont on voulait pourtant la convaincre qu’elle devait demeurer la semblable (II, 12 : 149). Douze années plus tard, en février 1883, dans une lettre manuscrite adressée aux membres des Communes, elle affirmait le droit des femmes à pouvoir assister aux débats parlementaires dans la Galerie des dames, quitte, disait-elle, à renoncer aux obligations traditionnelles de propriety & modesty, de décence et de pudeur, faites aux « dames comme il faut » (III, 23 : 217)162. L’obscénité servirait à déranger la mise en scène des attentes culturelles, à mettre à nu les travestissements du jeu social, à pénétrer dans les coulisses de la comédie parlementaire : à déconstruire le théâtre du genre.

Presse à sensation et « nouveau journalisme »

  • 163 Sur cette mutation de la presse anglaise, voir A. J. Lee, The Origins of the Popular Press in Engl (...)
  • 164 W. T. Stead, « Government by journalism », The Contemporary Review, vol. 49, mai 1886, p. 653-674.

117C’est ici qu’il faut tenter de comprendre un peu mieux qu’on ne l’a fait jusqu’à présent la relation que Butler entretint avec la presse, que d’une manière générale elle sut parfaitement utiliser pour amplifier l’effet obtenu par ses diverses actions sur le terrain. Si la plupart des textes qu’elle rédigea furent repris dans des journaux et bulletins créés par les associations de lutte contre les lois, Butler sut aussi saisir l’intérêt que pouvait représenter l’émergence de ce qui se nommait alors le « nouveau journalisme ». À Bruxelles en 1880, elle avait pu constater l’efficacité du journal populaire fondé par Henri Boland, Le National belge, et elle n’aurait guère de scrupules par conséquent à encourager en sous-main ces nouvelles méthodes en Angleterre, d’autant que la tendance était à cette évolution. En vérité, le New Journalism avait vu le jour à partir des années 1840 dans des journaux du dimanche comme News of the World, Reynolds News ou encore Lloyds Weekly News, hebdomadaires dont la philosophie se résumait à ce qu’il faut bien nommer une méthode commerciale. Nulle autre prétention ne caractérisait cette presse – mais c’était révolutionnaire en soi – que de parvenir à identifier les préoccupations des classes populaires pour les refléter163. À l’époque de la croisade contre les lois, la figure la plus en vue de cette nouvelle vague était précisément William Stead, dont un article quelque peu délirant présentait le « nouveau journaliste » comme « le grand inspecteur, doté de mille paires d’yeux, ne dormant jamais, et dont les rapports quotidiens sont présentés non devant un fonctionnaire ou un secrétariat quelconque, mais devant le peuple tout entier »164. C’est dans cette optique que le journal qu’il dirigeait alors, la Pall Mall Gazette, quotidien du soir à très fort tirage, avait entamé une campagne de soutien à la LNA. Ce soutien, accepté par Butler avec quelque cynisme, devait trouver son apogée en juillet 1885, lorsque Stead publia son fameux reportage, « The Maiden Tribute of Modern Babylon ».

  • 165 Babylone est dénoncée comme la « grande courtisane » par Isaïe (23, 17), la « mère des prostituées (...)

118Le sensationnalisme s’affichait dès le titre, dans un jeu habile sur le fantasme de défloration des petites filles, auquel était prêtée par ailleurs une dimension mythique, puisque le terme de maiden, signifiant une enfant vierge, venait résonner dans un ensemble de références convoquant aussi bien la légende grecque du Minotaure (le « tribut » des vierges) que celle de la Babylone biblique, capitale des idoles et des vices165. L’adjectif modern suggérait quant à lui que Londres n’était que la version actuelle, et bien réelle, de ces monstrueux labyrinthes réclamant leur lot de jeunes victimes. Plus prosaïquement, le reportage proprement dit établissait avec force détails la réalité d’une « sexualité criminelle » partout en Europe (IV, 12 : 118), sous la forme notamment d’un trafic de jeunes filles entre l’Angleterre et la Belgique, trafic non seulement toléré, mais encouragé par la loi selon Stead. Nul besoin de revenir sur l’histoire sordide et en partie fausse de la petite Eliza, achetée à sa mère dans des circonstances troubles. Ne comptent ici que le génie journalistique de Stead et une fois de plus le flair politique de Butler, alliés à un sens manifeste, partagé par les deux acolytes, de l’efficacité pragmatique de certains récits.

  • 166 On pense aux « exploits » de « Walter » (Henry Spencer Ashbee), relatés dans My Secret Life, 1888. (...)
  • 167 Voir L. Boltanski, Énigmes et complots, p. 97 et suivantes.
  • 168 J. Walkowitz, City of Dreadful Delight : Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London, Chi (...)

119On s’en doute, il existait naturellement à l’époque une littérature pornographique qui exploitait le fantasme de la défloration166. Comment expliquer, par conséquent, qu’un tel reportage ait pu causer cet électrochoc qui allait permettre à Josephine Butler de gagner sa guerre, à commencer par le relèvement de l’âge du consentement pour les filles ? Sa qualité de « reportage », méthode d’écriture neuve à l’époque, ajoutait indéniablement au récit une valeur de vérité : le récit s’affichait pratiquement tout du long comme une investigation, que le journaliste en colère était bien obligé de mener dès lors que la police officielle demeurait immobile et muette sur le sujet. Mais cet effet de vérité serait sans doute resté inopérant sur le plan politique si Stead et Butler n’avaient été également les premiers à percevoir l’impact potentiel sur l’opinion publique d’un fait, ou d’une série de faits, présentés de manière à susciter une émotion, un choc dans l’opinion publique. Il y a fort à parier en effet que la révélation d’un tabou comme le viol d’enfants, avéré ou non, n’aurait pu constituer un élément suffisant pour déclencher un mouvement populaire de masse et une révision de la législation ; il fallait arranger les événements – certes criminels, mais au demeurant d’une sordide banalité – de manière à produire un autre effet que celui de vérité : un effet de scandale. Or, les sociologues nous enseignent que pour que le scandale fût constitué, il fallait d’une part que deux espaces, public et privé, entrassent en conflit (une façade affichant une moralité exemplaire, mais recouvrant des pratiques sexuelles contraires à la morale) et, d’autre part, que le criminel appartînt à une élite supposée garante des plus hautes valeurs de la société167. L’idée, qui peut paraître évidente aujourd’hui mais qui restait inédite à l’époque, fut donc d’exploiter un lien entre l’intérêt des lecteurs pour le sexe et les tensions politiques ou sociales clivant le pays. Stead, explique fort judicieusement l’historienne Judith Walkowitz, « éleva une histoire de sexe au niveau d’un scandale sexuel, transforma une affaire de mœurs en un drame social qui mettait à jour des oppositions de classes et forçait les gens à prendre parti »168.

  • 169 Pour plus de développements sur cet aspect, voir F. Regard, « Humanity, democracy and the origins (...)

120Ce que ne relève pas Walkowitz, en revanche, c’est que si le récit scabreux des « investigations » de Stead connut un retentissement si considérable, c’est aussi qu’il se donna à lire sous une forme narrative particulière, patente dans le reportage de la Pall Mall Gazette, mais en fait déjà implicite dans nombre d’enquêtes menées par les abrogationnistes, Butler en tête. Jetant les fondements du « roman policier » à l’anglaise, « The Maiden Tribute » réunissait tous les ingrédients qui tiendraient bientôt en haleine des milliers de lecteurs, tant sur le plan de la forme que sur celui des actants impliqués dans l’histoire racontée. La structure narrative comprenait une réalité énigmatique (des filles avaient disparu), une démarche indiciaire (l’enquête reconstituait les faits à partir d’indices qu’il fallait recouper), l’existence d’un complot international (impliquant des personnalités en vue, belges, françaises et britanniques) et enfin la promesse d’un dévoilement final, la résolution de l’énigme reposant massivement sur l’analepse (une autre réalité était dévoilée et tout faisait sens rétrospectivement). Les personnages-types comptaient une victime (la gamine violée ou vendue à une réseau), un libertin fortuné (tel ou tel aristocrate débauché), des policiers au mieux inefficaces ou au pire complices, des intermédiaires sans scrupules (les procureuses et rabatteurs), des informateurs (une maquerelle repentie, un proxénète rangé des affaires,…), des traîtres inattendus (un prêtre, un député, une lady, un membre de la famille royale,…), et enfin un enquêteur ou « inspecteur » privé (le « nouveau journaliste »), s’affranchissant des règles de l’enquête policière classique de manière à faire éclater le scandale169.

  • 170 Sur les rapports entre Butler et Stead, voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 118-119.

121Les secrètes aventures sexuelles d’une partie de la haute société, rendues vraisemblables par le statut de reportage du texte de Stead, mais vécues sur le mode d’un feuilleton palpitant grâce à la forme adoptée par le récit (en l’occurrence une multiplication de récits plus ou moins interchangeables, publiés en quatre livraisons), devinrent ainsi une affaire nationale, les élites politiques, économiques et policières du pays étant accusées de complicité dans l’exploitation sexuelle de gamines démunies. La presse rendait la justice directement devant le peuple, redistribuant les responsabilités, révélant au grand jour les crimes des nantis, menaçant de révéler les noms des personnalités impliquées, le tout dans le but revendiqué de contraindre le Parlement à légiférer enfin pour protéger les citoyens de base. Une nouvelle arme était brandie : « La seule protection, c’est la publicité, la publicité, et encore la publicité ! » martelait Stead (« The Maiden Tribute », IV, 12 : 228). Cette publicité et les effets politiques induits étaient tout ce qui importait à Butler, prête dès lors à fermer les yeux autant sur les manquements à la déontologie de ces nouvelles pratiques journalistiques que sur les fantasmes pornographiques que cette littérature ne manqua pas de susciter, puis d’entretenir170.

Mises en scène

  • 171 Sur la réalité historique de cette traite des Blanches dans l’Angleterre des années 1880, voir J.  (...)

122On le voit bien, le goût de la « publicité », confinant parfois à un sens aigu du spectacle non dénué de quelque complaisance avec le « sensationnel », ne fit jamais défaut à Josephine Butler. Son implication plus ou moins reconnue dans les méthodes controversées de Stead ne doit faire aucun doute. Le 22 août 1885 (pratiquement la date anniversaire des vingt et un ans de la disparition de la petite Eva), sans être aucunement assurée ni de l’authenticité des faits ni même de la réalité des chiffres avancés dans le reportage171, souhaitant seulement profiter au plus vite de l’immense vague d’indignation créée par cette série d’articles de la Pall Mall Gazette, Butler organisa une manifestation monstre à Hyde Park : des milliers de femmes vêtues de noir, portant chacune un bouquet de fleurs blanches, furent appelées à défiler en signe de protestation contre le commerce sexuel des enfants ; une voiture de petites filles toutes de blanc vêtues venait fermer le cortège (Jordan, IV : 7). Que nous enseigne ce détail, cette fois encore si prompt à nous rappeler que les mises en scène de « l’émotion » populaire ne sont pas l’apanage de notre siècle ? Ceci, de très simple : que le scandale ne pouvait prendre définitivement forme qu’à voir l’indignation populaire se manifester, indice tangible non seulement de l’émotion créée, mais encore de sa traduction potentielle en termes politiques. La publication systématique des multiples témoignages que Butler glanait lors de ses enquêtes de terrain allait dans le même sens, ne faisant au fond que préfigurer l’association de circonstance avec Stead, comme les enquêtes « policières » réalisées par les quakers à Bruxelles avaient nourri la collaboration de Josephine Butler avec Henri Boland (Jordan, V : 3). Or, de la même manière qu’une manifestation devait être organisée selon des modalités spécifiques si l’on souhaitait frapper visuellement les esprits, créer la sensation par l’usage de l’écrit commandait que les histoires de ces crimes fussent narrées sous une forme particulière, privilégiant elle aussi la technique de la mise en scène.

  • 172 Voir A. S. G. Butler, Portrait of Josephine Butler, p. 170-172. Rappelons que Butler fut elle-même (...)
  • 173 Voir S. Koven, Slumming : Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton-Oxford, Prince (...)

123Les récits des victimes furent donc recueillis, mais surtout mis en forme par Butler avec un sens certain de la dramaturgie, jouant sur de multiples codes. Il semble notamment que Butler s’inspira des vies de saints catholiques172, plus particulièrement des vies obscures des « amoureux des égarés » – Bertrand de Marseilles, Sancha d’Aragon, Jean Tisserant, Marie de Pollalion,… – auxquels elle s’identifiait si volontiers dans « The Lovers of the Lost » (Les amoureux des égarés), tout en recontextualisant sa propre démarche dans les centres urbains de cette Angleterre industrielle de l’époque victorienne (I, 9 : 103-118). C’est ainsi qu’inaugurant à sa manière une pratique appelée elle aussi à un grand avenir, le slumming, c’est-à-dire la visite-reportage dans les quartiers de taudis, elle fit de ses errances géographiques en terre inconnue le prélude à une réinvention de soi173. Seule face à ces pauvres filles aux portes du désespoir ou de la mort, recueillant leurs témoignages ou leurs confessions, leur offrant le secours d’une sœur en souffrance et néanmoins nimbée de l’auréole de la révélation, Butler construisit de la sorte un personnage complexe, à la fois de femme indépendante et de sainte chrétienne. Les dépôts de mendicité, les hospices, les trottoirs des grandes villes, parfois même le dernier refuge offert par la dame de charité, se muèrent en une immense scène au décor évolutif, sur laquelle les pauvresses aux mille visages et aux mille nationalités furent sans cesse invitées à se racheter de leur inconduite, tandis que leur porte-parole y façonnait du même geste sa propre légende de sainte protestante. Butler le savait, jamais une question politique abstraite ne ferait basculer l’opinion dans les proportions recherchées. Ces drames, pour être compris et partagés, devaient être incarnés, les filles en souffrance être représentées comme des cœurs sanguinolents, au risque d’une théâtralité convenue. Mais c’est seulement ainsi que la foule immense des femmes anonymes, elles-mêmes soumises à la brutale iniquité du système, s’identifieraient par « sympathie » aux madeleines éplorées et joindraient leurs forces à la sublime croisade.

  • 174 J. Jordan, Josephine Butler, p. 244-245.

124Des personnages comme Mary Lomax, Rebecca Jarrett, Adeline Tanner, Liza Armstrong ou encore Sarah Waters, pour ne nommer qu’elles, fourniraient dès lors à Butler les noms simples du petit peuple anglais, soudainement rendu visible et audible par le truchement de ces corps meurtris et en larmes, dans une dramaturgie qui permettait à l’opinion de prêter des identités singulières et concrètes au scandale somme toute abstrait qui se jouait chaque jour. Il importait que chaque femme, chaque homme pût se sentir potentiellement concerné, que le scandale ne restât pas exception, cantonné à certains quartiers huppés de Londres, mais menaçât de se répandre parmi la foule des auditrices et des lectrices ordinaires, toutes invitées par la même occasion à s’identifier aussi à la sainte dont le portrait se dessinait en creux. Les cas exceptionnels, et donc les plus médiatisés, des petites prostituées martyrisées n’offraient d’ailleurs pas les meilleures garanties de succès. Trop éloignés, trop violents, trop outranciers, trop caricaturaux. C’est pourquoi Butler prit un soin particulier à recueillir les témoignages poignants de ces simples mères et épouses de Chatham violentées par les médecins, dont les épreuves, « douloureusement intéressantes », seraient rapportées avec force détails dans les lettres publiées dans The Shield au printemps 1870 (« The Garrison Towns of Kent », II, 6 : 80 et suivantes). Il en serait de même en Inde en 1889, quand les abrogationnistes feraient de l’histoire affligeante de la petite Musamnat Luchmin un cas exemplaire, dont le Bombay Guardian, dirigé par Dyer, puis le Dawn, trimestriel dirigé par Butler entre 1888 et 1896, feraient leurs gros titres174. Les histoires de ces victimes quasi anonymes, mais identifiables malgré tout, à la limite, donc, de l’invisibilité et de l’inaudibilité, soudain prises sous le faisceau d’une torche salvatrice qui paraissait balayer les recoins obscurs de la misère du monde sur un mode aléatoire, furent chaque fois relatées avec un art consommé de la mise en scène. Apporter une information fiable importait moins en définitive que de produire un effet sur le lecteur, dont la conscience morale ou politique était nourrie, une fois de plus, de quelque voyeurisme, mais d’un voyeurisme compatissant, les femmes sur lesquelles se projetait soudain la lumière étant au fond des personnes normales, prises au hasard, vous et moi : ce que l’on pourrait nommer des « quidames ».

  • 175 E. Hadley, Melodramatic Tactics : Theatricalized Dissent in the English Marketplace 1800-1885, Sta (...)

125En de telles occasions, les techniques narratives visaient à déclencher une émotion collective, potentiellement transformable en un vaste et brusque élan politique, perspective d’autant plus inquiétante pour les autorités que le phénomène était imprévisible et incontrôlable. La proportion écrasante de textes de circonstance, proches du tract ou de la brochure, dans l’œuvre de Josephine Butler s’explique en partie par une telle stratégie, si dommageable à sa reconnaissance posthume. Mais c’est que pour atteindre une efficacité maximale, Butler délaissa la tradition de l’ouvrage mûrement réfléchi confié à un éditeur de renom pour s’adresser directement à la population, visant une communication immédiate, jouant sur les affects, quitte à dénigrer les sages campagnes de lettres envoyées par certaines militantes de la LNA aux femmes des ministres (Jordan, II : 2). Ces choix rhétoriques et narratifs avaient sur les écrits formels l’avantage de faire vivre les situations, de les faire partager, en incarnant sur la tribune comme dans l’auditoire, toujours très réactif, et le sort tragique des filles déchues et la noble indignation des personnes convenables. Pour autant, Butler n’improvisa jamais ses prestations, pas plus qu’elle ne conçut ses textes hors de toute tradition littéraire. Elaine Hadley a ainsi montré comment, à l’instar de nombreux autres activistes radicaux, Butler avait à maintes reprises coulé son œuvre dans le moule d’un genre populaire qui triomphait alors au théâtre comme dans le roman : celui du mélodrame175.

  • 176 Sur la constitution du débauché en type au xixe siècle, voir A. Corbin, « La rencontre des corps » (...)
  • 177 Voir J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 93.
  • 178 Voir P. Brooks, The Melodramatic Imagination : Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Exce (...)

126On retrouverait en effet dans la majorité de ses textes – même les harangues, allocutions et conférences se présentèrent toujours comme de véritables textes – un effacement des caractères psychologiques au profit d’une répartition caricaturale des valeurs entre deux types de personnages diamétralement opposés : principalement, de jeunes orphelines innocentes, peintes comme les victimes de la pollution morale des hommes des classes supérieures, ces débauchés stigmatisés quant à eux par leurs corps obscènes, leurs lois indignes et leurs sinistres instruments de torture176. Parfois, on vient de le voir, montaient sur scène des mères et des épouses déshonorées. Parfois encore, comme lors de la grande réunion publique de Carlisle, en décembre 1870, les martyrs pouvaient être de jeunes garçons du peuple ayant cédé à la tentation d’une visite à une petite prostituée, campés eux aussi comme les victimes en larmes d’un système les ayant piégés (II, 11 : 140). De manière systématique, c’est bien le mélodrame qui permettait de structurer sous un jour nouveau les relations hommes-femmes, en inversant notamment les rapports de pouvoir que véhiculait le discours dominant sur les catins : de menaces de pollution pour la bonne société, les jeunes prostituées comme les petits soldats qui les fréquentaient devenaient les victimes de la pollution de cette même société177. Cette restructuration du monde nourrissait-elle quelques fictions ? La vie sentimentale et psychologique des gars de la Marine était-elle bien celle que Butler choisissait de mettre en intrigue ? Mais qu’importait. Telle était la force de ce genre littéraire, capable de transformer le vécu, ou le perçu, d’une réalité sociale, en soumettant le monde à un système de fictionnalisation qui était surtout un système de resémiotisation178.

  • 179 Voir J. Walkowitz, City of Dreadful Delight, p. 84.

127La bureaucratie lascive des sphères dirigeantes contre les forces vives du petit peuple, exploité jusque dans son corps, voilà quelle fut l’une des intrigues structurantes, productrice de sens, dont découlèrent les multiples expressions littéraires auxquelles Josephine Butler devait s’essayer tout au long de ses années de militantisme. Ainsi, la lettre adressée à sa nièce en mars 1867, dans laquelle Butler insérait une courte biographie de Mary Lomax, où l’effusion le disputait au sentimentalisme (I, 6 : 84). Ainsi cette parabole de 1898 relatant un face-à-face avec une fille à l’agonie, où la puissance de l’amour et de la compassion venait transcender une réalité hideuse (« A Word to Christian Sceptics », I, 17 : 287). Ainsi cette réinterprétation de la Cène parmi les « Memories » (Souvenirs) publiés en juin 1900 dans The Storm-Bell (Le tocsin), le nouveau périodique de la LNA (1898), décrivant cette assemblée de filles en pleurs qui entourait Butler leur parlant des joies du mariage (I, 18 : 291). Ainsi encore cette série de petits contes cruels faisant défiler une galerie de portraits de filles suppliciées dans The Hour before the Dawn (III, 30 : 288-292). Ainsi enfin, ces contes gothiques rapportés de Belgique dans « The Modern Slave Trade », où Butler, traumatisée par l’affaire Tanner, livrait le récit de jeunes filles séquestrées dans de sombres demeures, offertes en pâture à de riches débauchés, avant d’être abandonnées à la mort (IV, 2 : 22-24). Le mélodrame classique s’enrichissait d’une multitude des sous-genres possibles, tous teintés d’une dimension fortement érotique, alimentée par des scénarios inédits auxquels donnaient vie des personnages-types non encore répertoriés : le médecin pervers, l’aristocrate débauché, l’industriel vicieux, le petit militaire dévergondé contre son gré, la gamine torturée, l’actrice honnête contrainte au suicide,… De telles mises en scène avaient une fois de plus pour effet de favoriser une communication directe avec un public ou un lectorat familiers de ces codes populaires, et néanmoins émoustillés par la nouveauté des situations, prompts par conséquent à se ranger du côté de la victime, dont tout en elle – la vertu, les origines sociales, le sentiment d’injustice face aux puissances de l’argent, la haine de l’aristocrate – leur renvoyait une image d’eux-mêmes. Se construisit de la sorte un public vaste et hétéroclite, à la fois populaire et cultivé, voyeur et moralisateur, amateur de sensations troubles et capable pourtant de compassion horrifiée179.

Ruses d’écriture

Mythologies

  • 180 La nouvelle de Le Fanu, « Carmilla », avait été publiée en 1872, et le grand roman de Bram Stoker, (...)

128On a déjà aperçu comment Butler avait entrepris de jouer sur le patriotisme d’un pays qui non seulement gardait la mémoire vive des guerres napoléoniennes, mais craignait en outre que ne fût importé d’outre-Manche un système de gouvernement qui avait donné la révolution de 1848, la déroute de 1870 face à la Prusse et enfin la Commune de 1871. Tout ce qui venait de France devait-il passer pour modèle à suivre ? Le système réglementariste fut donc présenté comme une invention « bureaucratique » profondément étrangère à la tradition anglaise (« Government by Police », III, 8 : 71), menaçant les principes mêmes qui unissaient les Britanniques en un seul peuple. Butler n’hésita pas à exploiter également quelques mythes, dont certains confinaient au stéréotype. Peu après l’affaire Tanner, en avril 1881, Letter to the Mothers of England insistait lourdement sur des orgies à Bordeaux, où Butler affirmait que des hommes de la hiérarchie militaire venaient « dévorer la chair de jeunes enfants » (IV, 6 : 84). Reprenant une technique éprouvée, l’auteur de la lettre citait consciencieusement les noms de ces petites victimes bordelaises, mais aussi bruxelloises et parisiennes – les enfants Delmont, Constance Delvaux, Catherine Reniers, Marie Badel – de manière à ancrer les événements dans une réalité clairement identifiable, ce à quoi contribuaient également les patronymes, grades et statuts des coupables présumés. On relatait alors de manière circonstanciée l’histoire terrible de cette Marie Laborde, nourrice chez les Delmont, riche famille de médecins bordelais, devenue pourvoyeuse de petites victimes pour notables pédophiles tels le commandant Apté, le colonel Chatel ou, à Bruxelles, le baron de Mesnil Herman (IV, 6 : 84-88). Ce luxe de détails jouait en sourdine sur la grande peur victorienne de la contamination par l’étranger, et en particulier sur la mythologie anglaise du papiste cannibale et buveur de sang, nourrie par la croyance catholique dans la « présence réelle » du corps du Christ lors de l’Eucharistie. Le fantasme était resté vivace, alimenté de manière régulière par la littérature « gothique », puis par celle de vampire180. Sans doute inconsciemment embarrassée par son admiration pour les saints catholiques, Butler s’efforçait néanmoins de dévier l’attention sur un autre agent contaminateur. Ne rapportait-elle pas avec une insistance malsaine que, selon la presse, Marie Laborde se procurait les drogues destinées à endormir les jeunes victimes auprès d’un pharmacien nommé Henriquez et qu’il lui arrivait aussi de confier les enfants Delmont à « une Juive nommée Rodriguez » (IV, 6 : 84) ?

  • 181 Butler partageait ainsi l’avis du plus grand spécialiste de la question, Edward Augustus Freeman, (...)
  • 182 Voir H. Leyser, « 1066 for women », Medieval Women : A Social History Of Women In England, 450-150 (...)

129Un autre mythe, autrement plus fondamental dans la genèse de l’identité culturelle britannique, était à l’œuvre. Dans son discours donné lors du grand rassemblement de femmes du 8 mars 1870 à Nottingham, Josephine Butler était allée jusqu’à affirmer que les droits inaliénables des Anglaises étaient plus anciens que toutes les lois votées depuis l’instauration du régime parlementaire, antérieurs même à la dynastie normande, pourtant censée avoir transformé le royaume en État moderne181 : « Ces droits des femmes étaient plus anciens que les lois du Parlement, plus anciens que la dynastie normande, coïncidant avec [cœval with] l’existence de l’Angleterre elle-même » (II, 9 : 117). Que les droits des femmes aient été respectés dans une certaine mesure avant l’arrivée de Guillaume le Conquérant et la réorganisation du royaume par les rois français ne souffre guère la discussion182. Que ces droits aient été des droits authentiquement anglais eût mérité à tout le moins plus de prudence, de la même manière que le règne de Guillaume, subtil défenseur du principe d’une constitution non écrite dont l’équilibre tiendrait à l’enchevêtrement de droits locaux, eût bénéficié d’une analyse moins ouvertement « patriotique ». Ce qu’il en était de cette « Angleterre elle-même », de cette vérité intemporelle de l’Angleterre, restera donc pour tout historien de l’ordre de l’énigme. En réalité, le choix de l’adjectif cœval, du latin co-aevum, terme assez rare pour attirer l’attention, impliquait l’existence d’une sorte d’âge mythique de l’Angleterre, un aevum, c’est-à-dire une durée sans fin, un temps au-delà du temps. Pour que le présent, contaminé par l’influence française, menaçât de souiller la blanche Albion, il fallait que l’Angleterre intemporelle à laquelle Butler renvoyait ses auditrices fût une origine pure.

  • 183 Voir C. Hill, « The Norman yoke », Puritanism and Liberty : Studies in Interpretation of the Engli (...)
  • 184 N. Davie, « William Johnson Fox (1786-1864) et “la religion des femmes” », Ces hommes qui épousère (...)
  • 185 Voir H. Schlossberg, The Silent Revolution and The Making of Victorian England, Columbus, Ohio Uni (...)
  • 186 F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society, p. 250-251.
  • 187 Voir L. S. Nolland, A Victorian Feminist Christian, p. 137-139.
  • 188 F. Mort, Dangerous Sexualities, p. 69.

130Il faut se souvenir ici que cette mythologie de la pureté n’avait cessé d’irriguer la légende populaire de la « dissidence » non conformiste, l’exigence de pureté morale des puritains s’étant souvent recommandée d’une culture prénormande183. La tradition des réflexions sur l’égalité théorique des femmes au sein des sectes révolutionnaires s’en trouvait du même coup implicitement convoquée, d’autant que l’un des premiers cercles féministes anglais, celui de Craven Hill (1835-1856), s’était effectivement constitué autour de la figure de William Johnson Fox, théologien unitarien radical, héritier des presbytériens184. On se souviendra en outre que la culture de la middle class anglaise avait commencé d’être façonnée dès le xviiie siècle par la « révolution évangélique », dont le résultat avait été d’imprégner la société d’une puissante rhétorique biblique185. Prônant la chasteté et la sobriété, la piété et la charité, bannissant toute forme d’excès, le mouvement évangélique avait également appelé les citoyens britanniques à l’action publique ou politique dans tous les domaines, de manière à étendre aux relations sociales les valeurs qu’ils mettaient en œuvre à titre privé. C’est ainsi qu’avaient été élaborés des codes de conduite, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur du foyer, qui devaient fortement contribuer à l’identification des nouvelles couches moyennes, lesquelles se reconnurent dès lors comme une classe, en regard tout à la fois des milieux populaires, jugés ignares et frustes, et de l’aristocratie, jugée frivole et licencieuse186. Le féminisme « puritain » et « prénormand » de Butler cherchait manifestement à se greffer sur cette réalité culturelle. Même si les évangélistes n’apportèrent jamais un soutien massif à la croisade contre les lois187, la mythologie sous-jacente à la rhétorique de Butler suggère que ce furent ces classes moyennes qu’elle entreprit de séduire. Jouant sur une « rhétorique de la résistance »188 qui s’inspirait des grandes heures de la contestation politico-religieuse, les références à la Bible, à Calvin ou à John Knox se mêlant à des énoncés tour à tour apocalyptiques, eschatologiques ou téléologiques, elle espérait ainsi se faire entendre d’une part immense de la population.

  • 189 Voir sur ce sujet M. Monacelli, « Des hommes “féministes” ? », Ces hommes qui épousèrent la cause (...)
  • 190 Accueillis par un vieil homme de Gabaa, le Lévite et sa femme sont interrompus dans leur repas par (...)
  • 191 Voir A. Porterfield, Female Piety in Puritan New England : The Emergence of Religious Humanism, Ne (...)

131Cette rhétorique si particulière devait permettre cette fois encore à Butler de projeter une image autre, androgyne, contrevenant aux codes de la distribution des genres, dont elle tirerait de fait toute son autorité. Dans une lettre datée du 3 janvier 1870, postée de Newcastle, Butler informait sa belle-mère qu’elle avait quitté le foyer conjugal pour entamer a preaching tour, une « tournée de prêches » (I, 8 : 91). Les hommes, faut-il le rappeler, étaient seuls habilités à prononcer le prêche dans l’Église anglicane de cette fin de xixe siècle. Certes, dans son allocution de Croydon, le 3 juillet 1871, une précaution oratoire lui faisait utiliser le conditionnel – « si j’étais un prédicateur, je choisirais pour mon texte d’aujourd’hui les paroles suivantes » –, mais tout dans le reste de son propos indiquait que Butler se concevait moins comme une prédicatrice que comme un prédicateur femme, déclamant sermons et homélies avec la légitimité et l’autorité des véritables hommes d’Église (II, 13 : 156-159). Là encore, malgré tout, elle s’inscrivait dans une tradition puritaine. Comme les prédicantes de la période de la guerre civile, en particulier quakers, baptistes et niveleuses, Butler força le domaine réservé de l’éloquence masculine189. Dans « The Lovers of the Lost », elle alla jusqu’à adopter cette « rhétorique de la chaire » si particulière aux prédicateurs protestants, usant d’une langue métaphorique dont la puissance tenait notamment à l’analogie filée de bout en bout entre la situation de la prostitution en 1870 et la parabole du Lévite et de sa concubine (I, 9 : en particulier 93-95 ; voir aussi The Duty of Women, II, 10 : 127)190. Cette technique du parallèle, outil classique de la rhétorique des puritains191, serait encore appliquée dans les discours prononcés à Birmingham en janvier 1871, de manière à confondre systématiquement trois niveaux de lecture : celui des récits bibliques, celui de l’histoire politique anglaise, et celui enfin de l’histoire juridique du royaume. Parlant du rôle des femmes à l’époque du Commonwealth de Cromwell, Butler affirmait que celles-ci avaient su laisser de côté les controverses sur la « “sphère féminine” » (« woman’s sphere ») pour prendre pied dans leur temps, puisant la légitimité de leur engagement dans leur lecture en simultané « des livres de droit et d’histoire, et des Saintes Écritures » (II, 12 : 150).

Féminisme et prophétisme

  • 192 J. Walkowitz, City of Dreadful Delight, p. 90.

132Le mythe d’un esprit éternel de l’Angleterre favorisait naturellement le feuilletage des niveaux temporels. Or, c’est aussi un tel feuilletage qui permit à la contestation des lois de prendre sa dimension christique. On l’a vu, par la grâce du texte, toute fille déchue pouvait aisément se réincarner en Marie-Madeleine des temps nouveaux. Et ce qui était vrai des femmes de mauvaises mœurs l’était de Butler également. Plus précisément, son prophétisme politique s’accompagna d’une identification moins à la prostituée en tant que telle qu’à la pauvre femme égarée ayant retrouvé le chemin. Voilà d’ailleurs qui l’autorisait à prendre la parole au nom de toutes les autres, en tant que cette figure d’énonciation capable de saisir ensemble la faute et le salut, de comprendre les ténèbres et la lumière, et donc de tenir la plume à la place des sans-voix, selon un schéma effectivement constitutif du savoir christique. Tel fut bien également, selon Judith Walkowitz, le secret de « l’histrionisme » de Butler, cette façon qu’elle eut de « combiner en elle-même le rôle du prophète et celui de la Madeleine en souffrance »192. Il serait injuste toutefois de s’en tenir à cette image d’une actrice donnant dans la bouffonnerie, sans voir que se célébrait de la sorte l’union impossible de Mars et de Philomèle, du dieu de la guerre et de la victime des pères et des frères, de celui qui manie la foudre et de celle qui enveloppe de sa mélopée le malheur des filles et des sœurs. Car c’est bien cette identification contradictoire qui permit à Butler de superposer deux voix a priori antinomiques, c’est-à-dire aussi de façonner ce personnage rhétorique androgyne, tout de larmes et de fureur, de douceur mélancolique et d’ardeur guerrière, de « sympathie » et de virilité. Dire de Butler qu’elle fut une chrétienne féministe ou une féministe chrétienne, peu importe en l’occurrence, restera vide de sens tant que l’on n’aura pas mesuré la subtilité de cette posture inédite.

133Sans doute cette combinaison androgyne se dévoila-t-elle mieux que jamais un jour de mai 1870, au détour d’un raisonnement sur « la relevabilité morale des prostituées », alors que Butler fustigeait ces sceptiques, tous hommes, incapables de croire au salut de celles qui avaient péché :

Si je devais conduire l’un de ces sceptiques de la nature humaine au milieu de ces femmes-là [les prostituées], elles le [him] dévisageraient à leur façon, de leur regard perçant et inquisiteur si particulier […]. Mais si ayant mis le sceptique à la porte, je parle comme je sais parler à une femme méprisée et rejetée, à une femme possédée par sept démons, alors la vraie femme apparaîtra, lentement peut-être, mais sûrement. (« The Moral Reclaimability of Prostitutes », I, 10 : 122)

  • 193 Voir Luc, 8, 2 ; Jean, 10, 14-18. Sur la fonction de la figure magdaléenne, voir G. Duby, Images d (...)
  • 194 Cité par A. Corbin, Les filles de noce, p. 320.
  • 195 Juges, 4, 5.

134Butler savait que pour son auditoire la figure de la « femme possédée par sept démons » serait interprétée comme une allusion à la Magdaléenne repentie de Luc, la première à voir le Ressuscité, la première à y croire aussi, preuve supplémentaire de la place privilégiée des femmes dans les Évangiles193. Ayant « mis à la porte » l’homme incrédule – ce « sceptique de la nature humaine » soumis au « regard perçant et inquisiteur » de celles qui restent néanmoins incapables de parler de leur blessure –, Butler se substituait soudainement au Ressuscité, là encore moins prophétesse qu’une Christ, reconnue par ses sœurs en souffrance comme celle qui était revenue d’entre les morts pour leur annoncer la bonne nouvelle, seule en mesure de parler au nom des déshéritées et de révéler leur part divine. La force de fascination de ce personnage rhétorique fut telle que la personne réelle de Josephine Butler en fut à son tour transfigurée, et que son image de pasionaria hystérique pataugeant dans le cloaque du vice en vint, de son vivant, à pratiquement se désincarner. C’est ainsi qu’en juin 1882, le texte de l’appel du Comité parisien pour le relèvement de la moralité publique présenterait Butler comme la « Déborah des Temps Modernes »194. Revêtue de l’autorité d’un « Juge », ayant donc reçu mission de régir au nom de l’Éternel, la prophétesse Déborah n’avait-elle alors donné l’impulsion décisive à la victoire des Israélites sur les Cananéens195 ?

  • 196 Le texte fait manifestement référence à Isaïe, 52, 1-2. Butler écrit : « Awake ! awake ! thou that (...)
  • 197 Voir Luc, 15, 3-7 ; cf. Matthieu, 18, 12.

135Dans « The Lovers of the Lost », l’effet d’interchangeabilité entre Histoire et récit biblique, c’est-à-dire entre la réalité sociale de la pauvre esclave sexuelle du xixe siècle et la figure sacrificielle de la concubine du Lévite, était tel que dès la première page la main implorante de la victime du viol collectif semblait se tendre vers le lecteur, traversant le temps autant que l’espace, tandis que l’énonciatrice se produisait comme la figure inspirée précipitant cette transfiguration. Le texte usait de tous les procédés de l’hypotypose : « Peuple chrétien ! Une silhouette épuisée et prostrée est couchée devant votre porte. Le visage tourné vers cette porte, elle implore votre secours, alors qu’elle chancelle vers sa mort prochaine » (I, 9 : 93). Dans ses « Memories », Butler se mettrait en scène parmi les prostituées d’une « maison de mauvaise réputation », leur adressant la parole en adoptant explicitement une posture prophétique : « Courage, mes chéries, ne désespérez pas, car je vous apporte la bonne nouvelle. […] Dieu vous appelle, comme il le fit jadis, en Sion, “Levez-vous ! Levez-vous ! Vous qui êtes assises dans la poussière, parez-vous de vos plus beaux vêtements” » (I, 18 : 291)196. La scène unissait dans un même tableau les filles perdues et la porteuse de la bonne parole, précipitant une double métamorphose : celle des malheureuses défigurées (disfigured ) par la syphilis (I, 18 : 294), mais aussi celle de leur visiteuse, les unes transfigurées en filles de Yahvé, l’autre en une version féminine du Grand Prophète. La prophétesse des temps modernes ne citait pourtant la Bible que de mémoire, imparfaitement donc, mais de manière à l’adapter au contexte dans lequel elle se situait. Au terme de cette entreprise de resémiotisation, « ces femmes que nous nommons “femmes perdues” » (those women whom we call « lost women ») apparaissaient non plus comme irrémédiablement condamnées, à jamais perdues moralement, mais comme des créatures seulement égarées : tel était en effet l’autre sens possible de lost, celui qui se donnait également à entendre dans l’expression « brebis égarées », lost sheep (I, 18 : 292-293), emprunté cette fois encore aux Évangiles197. À mesure que se déroulait le récit de la scène, la seconde expression venait se substituer à la première, l’adjectif lost perdant son sens moralisateur de surface pour se creuser de toute sa profondeur christique : les prostituées n’avaient été « perdues » que parce qu’elle n’avaient pas été trouvées par la porteuse de la bonne parole ; elles n’avaient pas encore été touchées par la grâce, événement, rencontre, miracle évangélique, que produisait précisément le texte.

One womanhood : communauté et solidarité de classe

  • 198 F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society, p. 14.

136Francis Thompson postule que, trouvant leur inspiration chez les Levellers, les « niveleurs » de la guerre civile, ceux qui au xixe siècle, issus de toutes les couches de la population à l’exception des plus pauvres et des moins éduquées, parlèrent au nom des exclus, formulèrent leurs appels à la justice et à l’égalité sans jamais penser à revendiquer les intérêts d’une « classe »198. Or, on l’a vu plus haut, il n’est pas sûr que Josephine Butler ne trouva pas le moyen d’articuler ce discours issu de la révolution anglaise sur celui d’une « classe », précisément. Comment concevoir autrement cette catégorie des « pauvres femmes » exploitées élargie au cercle infini de celles et ceux, parmi les adversaires des lois, qui se proclamaient leurs compagnes et compagnons de cœur, ces chosen companions dont nous avons fait état plus haut (« The Moral Reclaimability of Prostitutes », I, 10 : 123-124) ? C’est cet élargissement d’une catégorie précise, victime des circonstances, à d’autres catégories, s’associant volontairement aux autres, qui devait contribuer à constituer ce phénomène de « classe ». Butler fut parmi les premières à parler de la cause des femmes selon une telle modalité : non point en tant que prostituée (pour défendre l’honneur d’une corporation) ni non plus en son nom propre (pour revendiquer un droit à l’éducation, à la propriété, ou à la représentativité politique), mais en tant que femme s’exprimant au nom de toutes les autres, même les moins honorables d’entre elles, cette frange a priori inacceptable de la population féminine perçue soudain néanmoins comme emblématique d’un « système » extensible à toutes et tous.

137Pour Butler, une « solidarité » non corporatiste était de mise entre des sujets tout à la fois semblables et différents, des individus dont les souffrances n’étaient pas forcément identiques ou même comparables, mais dont l’indignation face à l’injustice ne pouvait être que partagée :

Même si nous n’éprouvons pas cette sympathie permettant de ressentir nous aussi le poids des chaînes qui entravent nos sœurs asservies, nous ne pouvons nous dérober au fait que nous formons une communauté de femmes [we are one womanhood], solidaire [en français dans le texte], et que tant que nos sœurs porteront les fers nous ne pourrons être totalement et véritablement libres. (« Memories », I, 18 : 295)

138Dans Personal Reminiscences, elle affirmerait avoir toujours parlé non en tant qu’esclave, mais au nom de tous les esclaves, de toutes sortes :

En tant que simple affirmation d’une seule femme parlant pour des dizaines de milliers d’autres femmes, ces quelques mots, « Nous nous révoltons », sont nécessaires et utiles à entendre. […] Désormais, l’esclave parle. Les femmes asservies ont trouvé une voix en l’une d’entre elles, qui ne s’est levée que pour annoncer leur proche délivrance. (IV, 18 : 428)

139La parole de Butler n’était donc pleinement prophétique qu’à prêter audibilité et visibilité à celles et ceux qui en étaient privés, qu’à dessiner les contours d’une « communauté solidaire ». Il y avait dans cette « sympathie » bien plus qu’une complicité entre femmes. Un lien politique, dépassant les clivages sociaux, économiques, et même sexuels, unifiait des êtres dissemblables dans une lutte commune contre l’injustice et l’exploitation.

  • 199 Voir J. Rancière, Les mots de l’histoire, p. 184-186.
  • 200 Les mots de l’histoire, p. 188-189.

140Cette idée d’un lien non nécessairement conditionné à l’exercice de la sympathie entre individus de même condition fit basculer le combat féministe dans l’ère des luttes politiques pour la démocratie. Les trois grands principes de la croisade de Butler rappelaient en effet ceux de la naissance du mouvement ouvrier : une femme comptait autant qu’une autre ; le nombre de leur communauté était illimité ; la société formée était une société sans appartenance ni sujétion, de pure adresse ou « de correspondance », dirait Jacques Rancière199. Si Thompson ne vit pas qu’un phénomène de classe était à l’œuvre, sans doute est-ce qu’une telle classe ne préexistait pas à son expression, mais rendait sa propre constitution dépendante de son expression. On assista bien avec Butler à l’invention d’une classe, révélée non tant à partir de corporations qu’à partir de lieux de parole. Ceux-ci n’étaient pas des localités désignables – des chambres, des quartiers, des régions, des maisons closes, des trottoirs, des hospices, des maisons de redressement, par exemple –, mais des énoncés partageables (« Nous nous révoltons »), des références, des phrases, des mots, empruntés à une tradition religieuse ou à des codes littéraires, reconnaissables et réitérables par tous, destinés à transformer en chose visible, dicible, audible, cette hérésie, « we are one womanhood », qui était aussi pour l’heure un événement impalpable, inarticulé. Ni les noms propres ni les expériences singulières ne s’ordonnaient plus à une logique de différenciation et de hiérarchisation, de réappropriation et de répartition des croyances ou des savoirs : se dessinait par l’usage de la parole, de la correspondance et de la publication, une nouvelle modalité d’être, une articulation de l’être-ensemble qui n’excluait pas pour autant la dissemblance. À l’instar de ces Anglais qui n’avaient jamais vu un esclave noir et qui parlèrent pourtant en son nom, Butler défendit le principe de n’être jamais que le prête-nom d’une « classe », terme à entendre par conséquent, ainsi que le fait Rancière, comme « un être-entre : entre plusieurs lieux et plusieurs identités, plusieurs modes de localisation et d’identification »200.

Prêter une voix

141Cet « être-entre », on vient de le voir, ne s’inventa qu’à s’énoncer ; il trouva même le secret de sa formation dans des arrangements énonciatifs particuliers. D’emblée, « The Moral Reclaimability of Prostitutes » posait une question cruciale aux hommes : « Êtes-vous conscients, messieurs, que ces femmes ont souvent l’esprit tourmenté par des interrogations sur ce sujet [l’hypocrisie des hommes en matière de sexualité] ? » (I, 10 : 123). Suivaient des paroles de prostituées illustrant cette proposition, rapportées au discours direct, entrecoupées d’accusations relayées au discours indirect, elles-mêmes suivies des commentaires indignés de Butler accusant les hommes d’être indifférents au vécu psychologique des prostituées. Porte-parole des sans-paroles, Butler eut ainsi à cœur de rendre compte d’une subjectivité occultée, réintroduite sur la scène d’énonciation de manière à mettre en perspective et à relativiser le discours dominant sur la prostitution. La prostituée n’apparaissait plus seulement comme la victime d’un système économique : incomprise, ignorée, elle était invitée à se produire aussi comme sujet pensant et parlant, comme autorité énonciative, capable non seulement de percevoir les contradictions de la société, mais encore de renverser la structure d’interpellation dont elle était la victime. L’accusation de dépravation dont elle était la cible pouvait en effet être retournée contre les accusateurs eux-mêmes :

Je souhaite vous faire comprendre que ces pauvres femmes, que j’aime appeler d’une certaine manière mes compagnes de cœur [my chosen companions], doutent de la relevabilité des hommes dépravés, à laquelle croit la société, et ce à cause de l’hypocrisie de leur vie. […] Aussi grands que soient leurs péchés, elles se croient incapables d’une telle hypocrisie. (I, 10 : 123-124 ; italiques dans le texte)

142Procédant à la psychologisation et à l’intellectualisation de la prostituée, relayant les propos de la pestiférée tout en les formalisant, Butler autorisait la fille déchue à émettre à son tour un discours sur la construction de la réalité sociale, révolution du point de vue orchestrée par la seule force du texte.

  • 201 Sur ces questions, voir G. Rubin, « The traffic in women », p. 201.

143On saisit mieux pourquoi donner sa voix ne pouvait chez Butler signifier seulement l’exercice d’un droit de vote, chargé d’exprimer un choix personnel, fût-il émis au nom d’un intérêt supérieur ou de principes absolus. Consciente de ce que les femmes, même les plus marginales d’entre elles, ne pouvaient être simplement des objets muets sur lesquels on pouvait à loisir tenir des discours, Butler entreprit de prêter sa voix, parfois même de redonner leur voix aux sans-voix. Ses discours et écrits portèrent toujours la trace de telles délégations d’autorité, manifestement destinées à restituer un « je » aux moins que rien, subitement rehaussées d’une dignité d’êtres de parole, de volonté, de conscience, de sentiments. Voilà qui permettait à la prostituée de n’être plus seulement le symbole de la femme objet d’échange, mais une source d’autorité morale, c’est-à-dire de se concevoir désormais à la fois comme signe et comme valeur, aurait dit Gayle Rubin201. Le mélodrame se prêtait particulièrement bien à cette stratégie de réhumanisation des laissées-pour-compte, invitées, comme dans The Hour before the Dawn, à livrer le récit de leur propre histoire à la première personne du singulier : « Je suis la fille d’un ministre du culte, et je jure solennellement et sur ce que j’ai de plus sacré, que c’est le salaire dérisoire payé pour mon labeur qui me poussa au péché » (III, 30 : 290). Le principe autobiographique se conjuguait avec la tradition chrétienne de l’aveu ou de la confession, si bien que l’on pouvait confondre les paroles de la pauvresse du xixe siècle avec celles de sainte Marguerite de Cortone, pécheresse pénitente du xiiie siècle, dont les mots et les pensées, sans doute relevés dans quelque biographie, étaient rapportés au discours direct quelques pages auparavant (III, 30 : 274-275).

144À vrai dire, le dispositif énonciatif mis en place dans nombre de ces textes consista moins à redonner leur voix propre aux filles perdues qu’à leur prêter une voix qui n’était pas la leur, impersonnelle la plupart du temps – purgée de tout idiome comme de tout marqueur social –, souvent simple caisse de résonance pour toute une culture. C’était même parfois gageure impossible que de distinguer la voix de la petite prostituée de celle de n’importe quelle autre victime, voire de celle de Butler elle-même, quand il ne s’agissait pas de celle d’un personnage légendaire, biblique ou littéraire. Il arrivait souvent, par exemple, que la voix de Butler s’effaçât derrière la multiplication des citations bibliques, comme dans les dernières lignes de A Few Words Adressed to True-Hearted Women (Quelques mots adressés aux femmes sincères), texte de 1872 dans lequel les Évangiles de Luc, Jean et surtout Matthieu paraissaient finalement se bousculer (II, 22 : 263). En d’autres occasions, à l’inverse, un extrait de rapport ou d’article de presse semblait comme absorbé et digéré par la rhétorique de Butler, comme si quelque chœur intemporel et nomade chantait un air connu de tous. Dans The Hour before the Dawn, l’écrasement de la chronologie entre les xiiie et xixe siècles induisait une sorte de correspondance entre des femmes aux statuts et aux expériences a priori incomparables, polyphonie qui faisait fi des coordonnées réalistes de l’identité féminine, mais dont l’Histoire sortait redynamisée. Si Stead ne parvint jamais à se défaire du point de vue du débauché masculin, Butler sut toujours au contraire alterner ou confondre les points de vue et, telle une ventriloque, se laisser envahir par les voix des autres, celles de ces « classes moyennes » qu’elle inventait à mesure qu’elle écrivait, celles aussi qui émanaient de sa propre culture, religieuse, journalistique ou littéraire. Les poètes romantiques et sociaux James Thomson et Elizabeth Barrett Browning pouvaient venir prêter leur concours à la croisade, leurs vers venir s’insérer sans peine dans un récit factuel ou dans le rapport d’une commission d’enquête (Letter to the Mothers of England, IV, 6 : 85, 87).

  • 202 Voir K. Reynolds et N. Humble, « Private ‘I’s and ‘I’-lessness. Autobiographical constructions of (...)
  • 203 J. Butler, Rebecca Jarrett, Londres, Morgan and Scott, 1886.

145Les passages autobiographiques obéissaient à la même logique. Il est légitime de gloser sur « l’histrionisme » du personnage, sur son goût de la mise en scène, et sur ce qui ressemble souvent à une entreprise d’autoglorification. Mais on peut se demander si ne s’inventait pas aussi de la sorte une façon de parler de soi qui rompait avec les règles victoriennes de l’autobiographie masculine, où l’enjeu majeur du récit était précisément de placer au centre de la scène un individu assuré de pouvoir se saisir dans sa propre vérité202. Rien de tel chez Butler, qui ne se mit en scène que dans l’interaction et dans l’intersubjectivité, prenant soin de ne jamais apparaître que parmi ses « compagnes de cœur », et non comme le point central de la représentation. Toute prise de parole se conçut toujours chez elle au nom d’un collectif, à partir d’expériences vécues en commun et données à partager dans la lecture du texte. Lorsqu’elle fut contrainte par la polémique d’écrire une courte biographie de Rebecca Jarrett203, Butler adopta le point de vue de l’ancienne prostituée, fournissant au lecteur la transcription d’un carnet manuscrit auquel elle avait décidé, disait-elle, de ne rien toucher : « en feuilletant mes dossiers aujourd’hui je trouve un vieux cahier dans lequel se trouve le récit suivant, écrit de sa propre main [Rebecca], dans une langue à l’orthographe et à la grammaire défectueuses. Je le donne à lire tel quel » (Rebecca Jarrett, IV, 14 : 244). Suivait pourtant un récit de cinq pages dont l’anglais avait été manifestement corrigé et où affleurait la marque du truchement de Butler, la troisième personne du singulier étant introduite pour parler du personnage principal.

  • 204 .Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 218.

146Ce récit, sujet à caution204, Butler l’encadra de son propre témoignage sur son audition devant le même tribunal que Rebecca, ce qui laissait entendre qu’il n’existait plus guère de différence entre l’ancienne prostituée, sa protectrice Butler, Eliza Armstrong et toutes les petites filles d’Angleterre, dont les propos désespérés venaient d’ailleurs clore l’opuscule : « Je suis sûre, dit l’une d’entre elles à la narratrice, que Dieu se moque pas mal des petites filles. […] Dieu laisse les riches méchants s’en tirer facilement, et se moque pas mal de nous les petites filles » (IV, 14 : 263 ; italiques dans le texte). Le personnage de Jarrett ne pouvait se construire que sur le mode d’une telle collaboration entre plusieurs points de vue et plusieurs voix. De la même manière, celui de Butler ne pouvait se dessiner qu’au travers des récits plus ou moins fictionnalisés qu’elle faisait de ses combats et de ses rencontres, qu’au travers des prises de parole qu’elle s’accordait en les accordant aussi aux autres. On en a déjà dit quelques mots, ce principe de désindividualisation de la parole s’étendit jusqu’aux rires, cris, gémissements, protestations ou interjections des femmes et hommes venus assister aux réunions publiques, et dont les réactions étaient méticuleusement rapportées dans les articles de The Shield. Ce fut notamment le cas du rassemblement de femmes de Nottingham en mars 1870, souvent relaté sur ce modèle :

Ils [le doyen de Westminster et le directeur de Trinity College] ne savaient pas de quel bois se chauffaient les femmes du nord de l’Angleterre. (Une voix — « qu’ils viennent donc s’y frotter »). […] Elles [les femmes du Nord] savaient qu’aucune loi au monde ne pouvait moralement contraindre une femme à se soumettre à une si terrible atteinte à sa pudeur. (Honteux, Honteux, et profonds gémissements). (II, 9 : 118)

  • 205 Ces notions de « culture chaude » et de « culture froide » sont empruntées à F. Dupont, L’inventio (...)

147Une voix individuelle ne pouvait s’élever qu’à l’unisson, ou en con-tre-point, d’autres voix. Que celles-ci fussent plus ou moins articulées ou formalisées importait peu ; toutes les formes d’indignation pouvaient être consignées dans le rapport officiel de l’intervention du chef de file de la contestation. À l’écrit froid de la loi des hommes était ainsi opposée la microsociété éphémère d’un contexte d’énonciation, une pratique du dialogue et de l’échange, un discours non monopolisé, réinventant une culture du partage, dans laquelle ce qui s’énonçait ne conditionnait pas un rapport distant et hiérarchique à l’énonciateur, mais s’insérait dans une polyphonie secrètement érotique, dont la trace écrite ultérieure ne serait jamais que l’expression matérielle, appelée à faire circuler plus encore la chaleur du débat démocratique205.

148Cette énergie dissipative eut pour caractéristique notable de s’affranchir de bien des lignes de démarcation, sexuelles, géographiques, sociales, nationales, voire même linguistiques. Vox Populi, qui fut parmi les premiers opuscules publiés par Butler, devait pousser cette logique jusqu’à son expression la plus absolue, c’est-à-dire la plus dépersonnalisée. Destiné à faire pression sur la Commission royale devant laquelle Butler devait témoigner, l’ouvrage se présentait comme un ensemble de lettres d’hommes, tous parfaitement identifiables : l’ingénieur Robert Austin et le menuisier Frederic Brooker, de Manchester, le boutiquier William Burge et l’industriel William Wilson, de Newcastle, le charpentier de marine William Duncan, de South Shields, ou encore le représentant en livres John Routledge, de Carlisle. Butler expliquait avoir choisi ces témoignages parmi une foule d’autres, sans les mettre en forme, parfois même sans demander à leurs auteurs la permission de les reproduire, comme si ces textes et les siens propres avaient été au fond interchangeables. La signature de Butler se trouvait ainsi enveloppée dans le concert de ces signatures masculines qui ponctuaient les dizaines de témoignages collectés contre les lois, véritable radiographie du peuple et de ses points de vue, dissemblables mais convergents. Butler ajoutait dans sa courte préface qu’elle avait délibérément omis de reproduire les lettres d’encouragement des « célèbres meneurs des classes laborieuses de Londres et d’ailleurs dans le sud du pays », pour ne retenir que celles de cette « immense classe d’hommes » avec qui elle avait eu le bonheur de « coopérer » (co-operate), en Écosse et dans le nord de l’Angleterre, et qui lui avaient offert « une expression spontanée de sympathie » (II, 19 : 319). La présence du mot sympathy, d’ordinaire réservé aux femmes et appliqué ici à des hommes, disait assez le brouillage potentiel des identités.

149Bien plus tard, dans « Is Vice Regulated by the State in India ? Interview with an “Old Soldier” » (Le vice est-il régulé par l’État en Inde ? Entretien avec un « Vieux Soldat »), article publié dans le Christian Commonwealth du 25 mai 1893, Tommy Atkins, le « pioupiou » anonyme lui-même, aurait droit à la parole, sous la forme d’un entretien avec le « sergent X », vieux soldat sans nom dont les propos censés apporter un témoignage irréfutable sur la régulation de la prostitution en Inde étaient retranscrits à la première personne du singulier (V, 27 : 217-221). De même en 1879, dans Social Purity, tirant avantage de ses contacts avec Giuseppe Mazzini, le grand réformateur italien, Butler avait longuement cité la lettre d’un « travailleur italien » publiée en 1876 dans un journal romain, ainsi qu’un extrait d’une lettre rédigée par un autre « travailleur d’Europe du Sud », dont les propos venaient étayer ou compléter les siens (III, 31 : 317-318). Les identités exactes de ces hommes n’étant pas fournies non plus, pas plus que ne l’étaient celles des traducteurs éventuels, il était attendu du lecteur qu’il crût à la réalité d’une classe opprimée universelle, transcendant les clivages liés au sexe, à la langue ou à la nationalité, et dont les intérêts et les combats eussent été absolument homogènes à ceux menés en Angleterre. Ce n’était plus une féministe anglaise qui parlait, mais comme « une internationale transgenre » des travailleurs : non plus simplement la voix du peuple anglais, mais la voix collective des peuples européens, que les discours et textes de Butler venaient recueillir pour l’unifier et en amplifier la portée. Cette fois encore, une « classe » se constituait, par la seule puissance de ces voix s’énonçant à la première personne du singulier, individualisées et dépersonnalisées à la fois, semblables et dissemblables, homogènes et hétérogènes, favorisant toujours une sorte de neutralisation sexuelle, permettant l’échange des rôles, invitant chacun des lecteurs à adopter le « je » de son choix.

Conclusion. La nouvelle image de la féministe : hérétique, sociologue et détective

150Au terme de ce bref parcours, on saisira sans doute mieux la pertinence historique du cas Josephine Butler dans la construction du féminisme anglo-saxon. Il n’est certainement pas exagéré d’affirmer que Butler transforma radicalement la représentation de la prostituée au xixe siècle : de figure du vice et de l’impudeur, celle-ci devint une figure emblématique de l’exploitation des pauvres, cautionnée par tout un « système ». C’est ce système qui fut perçu comme une machine à fabriquer l’inégalité fondamentale entre les sexes, cette profonde « inégalité morale » qui régissait les rapports entre hommes et femmes, et dont le symptôme le plus criant était selon Butler l’exploitation sexuelle des jeunes filles. Ce que nous avons nommé son opération de « décryptage » consista à délivrer ces lost girls de l’obscurité et du silence dans lesquels elles avaient été emmurées, tout en entamant un travail de déchiffrage de la réalité sociale. Empruntant au répertoire populaire, notamment au mélodrame, Butler sut redéfinir les rôles de chacun, procéder à une redistribution des responsabilités, pour réintroduire du sens à la place de ce qui s’était présenté à elle comme une anomalie. Au cours de sa croisade pour faire reconnaître le statut de victime de la prostituée, Butler révolutionna également les méthodes du féminisme britannique, et ce au moins à double titre : en inventant la stratégie de l’agitation politique et du lobbying, d’une part – la prolifération des écrits courts et de circonstance ne fut jamais que le prolongement de cet activisme militant ; en introduisant, d’autre part, dans le débat sur l’égalité entre les sexes une notion encore inédite : celle de l’intégrité inaliénable du corps de la femme, quel que fût son statut.

151Que le militantisme de Butler eût été sans cesse inspiré par une lecture personnelle des textes sacrés – une lecture « hérétique », souvent critique à l’égard de l’Église anglicane – ne saurait être négligé pour autant. S’inscrivant dans une vieille tradition politico-philosophique, c’est bien dans les Évangiles que Butler trouva enfouis les deux principes qui devaient fonder son discours tout en disqualifiant celui de l’Église établie : l’équité morale et la liberté individuelle. L’étude des significations possibles du participe passé et adjectif lost, terme récurrent dans ses textes, montre assez comment elle parvint aussi à conférer de la sorte un sens à la tragédie personnelle qu’elle avait vécue. Guidée par la polysémie du mot, qui venait faire écho à la célèbre parabole de l’Évangile selon saint Luc, Butler en vint à considérer que la fille « perdue » (morte) était appelée à être remplacée par les filles elles aussi « perdues » (déchues). Ces scènes de rencontre entre la respectable mère éplorée et les petites « prostituées » indignes devaient en outre précipiter une double transfiguration : la narration faisait apparaître que les parias n’avaient été que des « brebis égarées », lost sheep, d’innocentes victimes désorientées, en attente de la voix prophétique que venait leur apporter celle qui dressait soudain leur portrait tout en redessinant le sien propre, en tant que cette troublante Madeleine des temps modernes, fruit de l’union de Mars et de Philomèle, réincarnation androgyne d’une démarche se voulant profondément christique.

152Ce mariage finalement très « puritain » entre deux traditions a priori antinomiques, féminisme et prophétisme, détermina une nouvelle image rhétorique de la militante pour le droit des femmes. La foi de Butler serait la condition d’un engagement physique hors du commun, tout en assurant sa profondeur spirituelle au moindre de ses discours. L’intellectuelle de salon se fit prédicante sur la place publique, ou plus exactement, et on insistera encore sur cette formulation, prédicateur femme. Le légendaire « histrionisme » de Butler – en réalité son sens aigu de la publicité, annonçant à bien des égards les futures stratégies des suffragettes –, conjugué à un charisme naturel, finirait de précipiter le miracle de la conversion des foules. Ces foules, Butler sut précisément les rendre visibles, les invitant à se constituer en « classe » lors des rassemblements et manifestations qu’elle suscita ; elle sut aussi les rendre audibles, ouvrant ses textes aux voix de celles et ceux dont elle tirait force et légitimité. Butler laisse ainsi à la postérité une œuvre d’une littérarité complexe, jouant sur divers codes et genres, s’ouvrant aux réseaux citationnels et polyphoniques, incarnant sémiotiquement cette nation britannique dont elle s’efforçait de raviver une tradition culturelle, de réveiller une très ancienne exigence de justice et de liberté.

  • 206 C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, traduit de l’italien par M. Aymard (...)
  • 207 Voir L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État » (1970), Positions, Paris, Éditio (...)

153Mais l’ampleur de ce miracle fut sans doute imputable à un facteur supplémentaire dont nous avons déjà dit deux ou trois mots en pointillé : Butler sut capter l’attention de ses contemporains en faisant en sorte que la réalité leur parût subitement inquiétante. Dans cette époque victorienne marquée autant par le triomphe du capitalisme britannique, prolongé par l’Empire, que par le fonctionnement stable des institutions politiques, incarnées dans un gouvernement se réclamant d’une tradition de parlementarisme, elle vint déranger le consensus national en suscitant une interrogation fondamentale quant à la solidité et la cohérence de la construction sociale dont l’État était réputé être à la fois l’expression et le garant. La vie et l’œuvre de Josephine Butler illustrèrent de la sorte le modèle épistémologique du « paradigme indiciaire » dont Carlo Ginzburg a repéré l’émergence à la fin du xixsiècle : le savoir n’était plus donné, hérité de et imposé par une autorité extérieure, mais devait s’élaborer au niveau individuel, notamment à partir d’« indices », de signes et de traces, de documents et de témoignages, dont seule la patiente analyse permettait de dégager une autre lecture de la réalité206. La nouvelle figure du féminisme qu’elle imposa dans l’espace public inaugurait aussi une ère du soupçon : l’hérétique se faisait sociologue, affirmant qu’il existait une réalité sociale officieuse qui ne correspondait en rien à la version officielle qu’en proposaient les autorités – religieuses, politiques, militaires, économiques, médicales et judiciaires –, autant d’« appareils d’État »207 que Butler dénonçait comme étant secrètement chargés de reproduire le statu quo lui-même entièrement déterminé par la loi de la « double norme ».

  • 208 Sur cette définition de la sociologie, voir L. Boltanski, Énigmes et complots, p. 30-31.

154Cet écart entre deux réalités devint avec Butler la faille que devrait désormais creuser la militante féministe, sociologue avant la lettre208. Les lois sur les maladies contagieuses prétendaient veiller à la bonne santé de tous ? Pour Butler, elles organisaient et légalisaient la débauche des élites tout en livrant une partie de la population, les filles pauvres, à un trafic immonde. Sous couvert d’une modernisation des rapports sociaux, des êtres humains étaient transformés en objets de consommation livrés à la seule loi du marché. Cette contradiction se nichait dans le titre même des lois sur les maladies contagieuses, officiellement consacrées à la protection de la santé publique, officieusement destinées à organiser le commerce sexuel des filles. La croisade de Butler connut donc un immense retentissement parce qu’elle fit de l’espace public le lieu d’une mise à l’épreuve de l’État-nation, mis en doute jusque dans son impartialité. La place publique avait cessé d’être le lieu d’un simple échange de vues, par exemple entre conservateurs et libéraux ; s’exprimait désormais une inquiétude radicale portant sur la fiabilité des institutions mêmes du pays, jugées incapables de protéger les filles du peuple contre les agissements souterrains d’une clique de riches débauchés. Le monde ne faisait plus sens, ou du moins plus pleinement sens, car il existait deux réalités : celle du discours servi aux masses, porteur des valeurs de la modernité, et celle, bien plus concrète, de l’exploitation sexuelle d’une classe par une autre. La féministe venait se produire sur la scène de ce malentendu, pour dénoncer le complot ourdi par les classes dirigeantes, pas seulement en Angleterre mais au niveau international. Éclairé par les femmes, les premières victimes de ce système d’exploitation, le peuple britannique, gardien des principes bafoués par la nouvelle bureaucratie, saurait reconnaître la réalité sous la réalité.

  • 209 Énigmes et complots, p. 60-65.

155Luc Boltanski a montré ce que le travail d’enquête sociologique et une littérature populaire de type « roman policier » ou « roman d’espionnage » eurent en commun. Sous leur forme originelle, vers la fin du xixe et le début du xxe siècle, tous deux procédèrent à une « mise en crise » de la réalité, appréhendée soudain comme incertaine et fragile209. Sans doute conviendrait-il d’enrichir cette analyse d’un volet féministe, en commençant par replacer Josephine Butler dans le contexte très particulier de cette fin de siècle où Londres était devenue la ville de tous les mystères. Si, comme on l’a signalé dès le début de cet essai, Conan Doyle publia les premières aventures de Sherlock Holmes en 1887, soit quelques mois à peine après l’abrogation des lois (A Study in Scarlet avait été écrit en 1886, au paroxysme de la contestation du dispositif), comment ne pas voir bien plus qu’une série de coïncidences dans le fait que l’inventeur de Holmes était lui-même médecin, qu’il avait soutenu une thèse en 1885 sur le tabès (dégénérescence de la moelle épinière causée par la bactérie responsable de la syphilis), et que son premier cabinet se trouvait en 1882 à Portsmouth, ville portuaire directement visée par la loi de 1864 ? Nous postulons donc que la croisade des abrogationnistes avait contribué à faire de l’enquête une forme narrative de premier plan, jouant tout à la fois sur l’inquiétude de l’opinion publique quant à une réalité devenue énigmatique (une multitude de filles respectables étaient perdues), et sur l’imagination nécessaire à la résolution de l’énigme (la « traite des Blanches » expliquée par la théorie d’un complot international ou par le soupçon d’une connivence entre milieux politiques et capitalistes européens). Tout semble indiquer qu’il exista un lien entre le dévoilement d’une idéologie sexuelle (la « double norme ») conjuguée à des formes de gouvernance, d’une part, et des attitudes intellectuelles (le soupçon, voire la paranoïa) ou des démarches (l’enquête), s’articulant dans des formes narratives, d’autre part.

  • 210 A. Perry, The Cater Street Hangman, New York, St Martin’s Press, 1979.
  • 211 L. Boltanski, Énigmes et complots, p. 83, 92-93, 111.

156Telle sera notre ultime proposition : la puissante fascination exercée sur l’opinion publique par les récits « obscènes » de Butler fut analogue à l’engouement que susciterait très bientôt le detective novel, le roman d’enquêteur à l’anglaise (et non le roman « policier » à la française), genre qui, on le sait, sitôt après Conan Doyle serait largement investi par les femmes en Grande-Bretagne. L’un des symptômes les plus emblématiques de la vivacité de cette tradition pourrait être un roman comme The Cater Street Hangman d’Anne Perry (L’Étrangleur de Cater Street), roman dont l’action se déroule dans le Londres des années 1880, où des filles réputées de mauvaise vie sont assassinées, et où pour résoudre le mystère un inspecteur forme une alliance inattendue avec une jeune fille de la bonne société s’affranchissant volontiers des convenances210. D’Agatha Christie à nos jours, la veine ne s’est pas tarie : les Anglaises mènent l’enquête et dévoilent la réalité sous la réalité. L’alliance a priori surprenante de Josephine Butler et de William Stead, de l’activiste féministe et du journaliste d’investigation, de la « sœur braillarde » et de « l’inspecteur aux mille paires d’yeux », trouve ici sa plus profonde justification : la fragilité et l’incohérence des structures de l’État exigeaient que la figure du policier – disqualifié en sa qualité de fonctionnaire – fût supplantée par celle de l’enquêteur, dont Butler devrait être considérée comme l’un des prototypes ignorés à ce jour – celui du détective femme. Stead ne fit au fond que marcher dans ses pas tout en s’attachant à reviriliser cette inquiétante figure androgyne. Or, c’est aussi en se produisant comme sociologue (enquêtrice des bas-fonds) et détective privée (dénonçant les crimes des élites) que Butler paracheva cette image de la féministe qu’elle avait entrepris de transformer. Les attributs mythiques qui selon Boltanski devaient caractériser les grands détectives anglais211 étaient en fait déjà les siens. Dotée d’une force intellectuelle lui permettant de déjouer les complots de criminels avertis, capable de se jeter dans l’action tandis que les autorités officielles se complaisaient dans l’inefficacité, Butler projeta d’elle-même l’image du bras armé d’une justice supérieure à celle des hommes : d’une loi au-dessus des lois.

Notes

1 Un an plus tôt, Foucault avait manifesté un début d’intérêt pour les maisons de prostitution dans le Paris des années 1830. Voir Surveiller et punir : naissance de la prison (1975), Paris, Gallimard (Tel), 1993, p. 326, notes 1 et 2.

2 M. Foucault, Histoire de la sexualité, vol. 1, La volonté de savoir (1976), Paris, Gallimard (Tel), 1994, p. 161.

3 Histoire de la sexualité 1, p. 167.

4 Voir W. T. Stead, Josephine Butler : A Life-Sketch, Londres, Morgan and Scott, 1887, p. 17. Également, G. Petrie, A Singular Iniquity : The Campaigns of Josephine Butler, New York, The Viking Press, 1971, p. 49-53.

5 J. Butler, Recollections of George Butler (Souvenirs de George Butler), Bristol, Arrowsmith, 1892, nouvelle édition, 1900, chapitre viii, p. 183-184.

6 Voir notamment G. Pheterson,The Prostitution Prism, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1996. Il faudrait toutefois opposer à cette tendance un « féminisme radical » qui continue de considérer la prostitution comme une violence faite aux femmes : voir notamment K. Barry, The Prostitution of Sexuality, New York - Londres, New York University Press, 1995.

7 J. Butler, Recollections of George Butler, p. 189-191.

8 A. Corbin, « La rencontre des corps », Histoire du corps, vol. 2, De la Révolution à la Grande Guerre, A. Corbin éd., Paris, Seuil, 2005, p. 173.

9 Sur ce sujet, voir J. Donzelot, La police des familles, Paris, Minuit, 1977, p. 25, 49-51.

10 Voir notamment ces trois textes célèbres : M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman, 1792 ; W. Thompson (et A. Wheeler), Appeal of One Half the Human Race, Women, Against the Pretensions of the Other Half, Men, to Retain Them in Political, and thence in Civil and Domestic Slavery, 1825 ; J. S. Mill, The Subjection of Women, 1869. Sur cette connivence entre contrat social et exploitation sexuelle, voir C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Stanford University Press, 1988. Pateman mentionne la croisade de Josephine Butler dans son chapitre consacré à la prostitution, « What’s wrong with prostitution ? » (p. 196 et suivantes).

11 Voir p. 71, 133, 140.

12 Voir N. Auerbach, Woman and the Demon : The Life of a Victorian Myth, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1982.

13 Voir B. Caine, English Feminism, 1780-1980, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 111‑112.

14 Voir V. Woolf, « Professions for Women » (1931), Collected Essays, Londres, The Hogarth Press, 1968, II, p. 285, 289 ; C. Patmore, The Angel in the House, 1854-1862.

15 Ces insultes furent proférées par un journaliste qui ne faisait que répercuter un sentiment largement partagé (cité par S. Kingsley-Kent, Sex and Suffrage in Britain, 1860-1914, Londres, Routledge, 1990, p. 10). Curieusement, Alain Corbin joint sa voix à ce concert de critiques en concédant que le faible retentissement de la croisade de Butler à Paris et dans le reste de la France fut sans doute imputable à son « outrance verbale » (Les filles de noce : misère sexuelle et prostitution au xixe siècle (1978), Paris, Flammarion (Champs), 1982, p. 318).

16 Conan Doyle n’inventerait Sherlock Holmes que dans A Study in Scarlet (Une étude en rouge), roman publié en 1887.

17 M. Foucault, Histoire de la sexualité 1, p. 35.

18 Ibid., p. 45.

19 Ibid., p. 137-140.

20 Ibid., p. 147.

21 Ibid., p. 160-168.

22 Voir M. Foucault, Naissance de la clinique (1963), Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2007, p. 35-36.

23 J. Weeks, Sex, Politics, and Society : The Regulation of Sexuality since 1800, New York, Longman, 1981, p. 14.

24 A. Corbin, Les filles de noce, p. 386.

25 J. Weeks, Sex, Politics, and Society, p. 15.

26 Ces deux personnages légendaires de la littérature anglaise (D. Defoe, Roxana, 1724 ; E. Gaskell, Ruth, 1853) incarnent deux conceptions radicalement opposées de la prostitution. Sur l’importance potentielle de la figure de Roxane dans la théorisation actuelle de la prostitution, voir l’excellente analyse d’Anne Emmanuelle Berger, « Le legs de Roxane : féminisme et capitalisme en Occident », dans Le grand théâtre du genre. Identités, sexualités et féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 2013, en particulier p. 228 et suivantes.

27 Voir B. Caine, English Feminism, p. 16. Il est à noter que l’ouvrage collectif édité par Josephine Butler, Woman’s Work and Woman’s Culture (Londres, Clay and Taylor, 1869), s’en prenait explicitement à cette théorie des sphères qui réservait à la femme la seule responsabilité du foyer (home). L’ouvrage réunissait les contributions de féministes de premier plan, dont Frances Power Cobbe et Sophia Jex-Blake.

28 Sur ces questions, voir T. Fisher, Scandal : The Sexual Politics of Late-Victorian Britain, Stroud (Gloustershire), Allan Sutton, 1995 ; E. J. Bristow, Vice and Vigilance : Purity Movements in Britain since 1700, Totowa (New Jersey), Rowman and Littlefield, 1977 ; S. Petrow, Policing Morals : The Metropolitan Police and the Home Office, 1870-1914, Oxford, Clarendon Press, 1994.

29 En anglais : magdalene homes (sur la signification de ce terme, voir p. 149, note 1). Le premier établissement de ce type avait été fondé en 1758 par William Dodd. En 1898, l’Angleterre compterait plus de trois cents hospices regroupant au total plus de six mille filles. Afin de favoriser le redressement des pécheresses, les conditions de vie et de travail y étaient draconiennes. Sur ces questions : L. Mahood, The Magdalenes : Prostitution in the Nineteenth Century, Londres, Routledge, 1990 (étude portant surtout sur des foyers écossais).

30 Voir P. Levine, Victorian Feminism, 1850-1900, Londres, Hutchinson, 1987.

31 H. Martineau, « The political non-existence of women », Society in America, 1837 ; J. W. Kaye, « The non-existence of women », North British Review, vol. 23, 1855.

32 F. Power Cobbe, « Criminals, idiots, women, and minors », Fraser’s Magazine, vol. 78, 1868, p. 777-794.

33 Ce roman met en scène une petite couturière séduite par un gentleman sans scrupules. Enceinte, la jeune fille est recueillie par un pasteur non conformiste qui la fait passer pour une veuve. Leur dénonciation fait s’abattre sur eux les plus grands malheurs. Sur l’importance cruciale de ce roman chez Butler, voir B. Caine, Victorian Feminists, Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 30-32.

34 C’est ce qu’indique clairement le titre choisi par L. S. Nolland, « Une chrétienne féministe victorienne » : A Victorian Feminist Christian : Josephine Butler, the Prostitutes and God, Carlisle, Paternoster, 2004. Il faut noter que cet ouvrage trouve sa place dans une collection d’« Études sur l’histoire et la pensée évangéliques ».

35 A. Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, Paris, J.-B. Baillière et Fils, 1836. Voir A. Corbin, Les filles de noce, p. 13 et suivantes.

36 A. Parent-Duchâtelet, Essai sur les cloaques ou égouts de la ville de Paris, Paris, Crevot, 1824.

37 « Chasse les courtisanes, aussitôt les passions troubleront tout. Mets-les à la place des femmes mariées, tu sèmes l’infamie et le déshonneur. Ainsi donc ces gens quant aux mœurs ont une vie tout à fait impure, mais les lois de l’ordre leur assignent une place, la plus vile qui soit » (saint Augustin, De ordine [L’Ordre], livre II, chapitre iv, 12).

38 A. Corbin, Les filles de noce, p. 16.

39 Voir Les filles de noce, p. 20-21, et A. Berger, Le grand théâtre du genre, p. 195-196.

40 Les filles de noce, p. 25.

41 Les filles de noce, p. 31-32.

42 P. Ricord, De l’emploi du spéculum, Paris, 1833 ; Traité des maladies vénériennes, 1838 (traduction anglaise : A Practical Lecture on Venereal Diseases, 1842).

43 Voir en particulier le chapitre 8, « Filles publiques », de ses Promenades dans Londres (1840). Je remercie Martine Reid d’avoir attiré mon attention sur ce texte.

44 Voir F. Mort, Dangerous Sexualities : Medico-Moral Politics in England since 1830 (1997), Londres - New York, Routledge, 2000, p. 24 et suivantes.

45 W. Acton, Prostitution, Considered in its Moral, Social and Sanitary Aspects, in London and other Large Cities and Garrison Towns. With Proposals for the Control and Prevention of its Attendant Evils, Londres, Churchill, 1857. Une importante édition augmentée verrait le jour en 1870. Voir p. 93, p.172 et suivantes.

46 Pour un aperçu complet de la pensée d’Acton, voir S. Marcus, The Other Victorians : A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England, New York, Basic Books, 1966, p. 1-34.

47 W. Acton, Prostitution, p. 119.

48 Voir M. Spongberg, Feminizing Venereal Disease : The Body of the Prostitute in Nineteenth-Century Medical Discourse, New York, New York University Press, 1997, p. 35 et suivantes ; L. Bland, Banishing the Beast : English Feminism and Sexual Morality, 1885-1914, Londres, Penguin, 1995, p. 55 ; S. Kingsley-Kent, Sex and Suffrage in Britain, p. 62.

49 Sur les débats passionnés qui entourèrent l’utilisation systématique du spéculum, voir M. Mason, The Making of Victorian Sexuality (1994), Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 182.

50 O. Faure, « Le regard des médecins », Histoire du corps 2, p. 22-23.

51 M. Foucault, Surveiller et punir, p. 217.

52 Voir M. Poovey, Uneven Developments : The Ideological Work of Gender in Mid-Victorian England, Chicago, The University of Chicago Press, 1988, p. 39.

53 The Shield (Le bouclier) était une publication hebdomadaire de la LNA, lancée en mars 1870. Sur son importance dans la diffusion des thèses abrogationnistes, voir P. McHugh, Prostitution and Victorian Social Reform, Londres, Croom Helm, 1980, p. 57.

54 Le ministre de l’Intérieur, Henry Austin Bruce, avait présenté le 1er mars 1872 un projet de loi (Bill) pernicieux : sous prétexte d’abroger les lois existantes, Bruce’s Bill renforçait les droits de la police concernant les femmes soupçonnées de se prostituer, et ce partout dans le pays. Voir J. Jordan, Josephine Butler, Londres, John Murray, 2001, p. 133-134.

55 Voir A. Corbin, Les filles de noce, p. 435.

56 Voir F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society : A Social History of Victorian Britain, 1830-1900, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1988.

57 A. Corbin, « Douleurs, souffrances et misères du corps », Histoire du corps 2, p. 250.

58 Voir p. 228.

59 Voir par exemple G. Rubin, « The traffic in women : notes on the “political economy” of sex », Toward an Anthropology of Women, R. R. Reiter éd., New York - Londres, Monthly Review Press, 1975, p. 203.

60 G. Vigarello, Histoire du viol, Paris, Seuil, 1998, p. 104 ; A. Corbin, « Douleurs, souffrances et misères du corps », p. 252.

61 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 27-28.

62 O. Moscucci, The Science of Woman : Gynaecology and Gender in England, 1800-1829, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 112.

63 Selon Butler, la fonction de ces vigilance committees, composés d’hommes et de femmes, devait être de suivre le travail de la Chambre des communes et d’en analyser la moindre proposition avant même que celle-ci ne devienne loi (Sharp, III, 10 : 124).

64 M. Prince, The History of Mary Prince, A West Indian Slave, Related by Herself, Londres-Édimbourg, 1831 (le texte fut redécouvert et publié à Londres en 1987). Pour un parallèle entre esclavage et condition féminine à l’époque coloniale, voir B. Bush, « Towards emancipation : slave women and resistance to cœrcive labour regimes in the British West Indian colonies, 1790-1838 », Abolition and Its Aftermath : The Historical Context 1790-1916, D. Richardson éd., Londres, Frank Cass, 1985, p. 27-54 ; C. Midgley, Women against Slavery : The British Campaigns, 1780-1870, Londres, Routledge, 1995 ; V. Molinari, « Women’s role in the British anti-slavery movement », Le débat sur l’abolition de l’esclavage en Grande-Bretagne (1787-1840), F. Le Jeune et M. Prum éd., Paris, Ellipses, 2008, p. 121‑132.

65 J. Butler, « Introduction », Woman’s Work and Woman’s Culture, p. xliv-xlviii (Butler soulignait que Lucrecia Mott était quaker). Sur cette question, voir C. Fillard, Elizabeth Cady Stanton : naissance du féminisme américain à Seneca Falls, Lyon, ENS Éditions, 2009, p. 45 et suivantes.

66 W. T. Stead, Josephine Butler, p. 85. En 1852, l’immense succès international du roman de l’Américaine Harriet Beecher Stowe, La case de l’oncle Tom (Uncle Tom’s Cabin), avait contribué à lier la question de l’esclavage à celle du statut des mères et des filles.

67 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 41.

68 Alfred Stace Dyer (1849-1926) : quaker très actif aux côtés de Josephine Butler, et rédacteur en chef du mensuel The Sentinel. Son ouvrage, The European Slave Trade in English, Irish, and Scottish Girls : A Narrative of Facts (Londres, Dyer Brothers, 1880), avait très fortement contribué à créer le fantasme d’une « traite des Blanches » à grande échelle. Voir J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society : Women, Class and the State, Cambridge, Cambridge University Press, 1980, p. 247-248.

69 E. Andrew et K. Bushnell, The Queen’s Daughters in India (Les filles de la reine en Inde), Londres, Morgan and Scott, 1899, p. 54. Ces deux militantes d’une société de tempérance étaient entrées en relation avec Josephine Butler et avaient été mandatées par la LNA pour enquêter sur les responsabilités éventuelles du commandement militaire britannique dans l’organisation d’une prostitution « réglementée » en Inde.

70 On retrouverait bien plus tard le même argument d’une « double subjugation » des femmes chez G. Spivak, In Other Worlds : Essays in Cultural Politics, Londres - New York, Methuen, 1987, p. 152.

71 Voir E. Freedgood, Victorian Writing about Risk : Imagining a Safe England in a Dangerous World, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 1.

72 J. S. Mill, « The Subjection of Women » (1869), Mill : Texts and Commentaries, édition de A. Ryan, New York - Londres, Norton, 1997, p. 157, 197.

73 K. Marx, Manuscrits de 1844. Économie politique et philosophie, traduction de E. Bottigelli, Paris, Éditions sociales, 1972, troisième manuscrit, p. 77 (note).

74 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 221.

75 Sur ces questions, voir par exemple C. T. Mohanty, « Under Western eyes : feminist scholarship and colonial discourses », Third-World Women and the Politics of Feminism, C. T. Mohanty, A. Russo et L. Torres éd., Bloomington, University of Indiana Press, 1991, p. 51 et suivantes.

76 Sur ce phénomène de la formation d’une conscience de classe, voir E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres, Victor Gollancz, 1963, p. 9-10.

77 Voir par exemple C. Midgley, « Gender and imperialism : mapping the connections », Gender and Imperialism, C. Midgley éd., Manchester - New York, Manchester University Press, 1998.

78 Sur le lien entre exotisme et prostitution dans l’Angleterre victorienne, voir P. Pal-Lapinski, The Exotic Woman in Nineteenth-Century British Fiction and Culture : A Reconsideration, Durham, University of New Hampshire Press, 2004, p. 21-26.

79 Voir à ce sujet A. Burton, Burdens of History : British Feminists, Indian Women, and Imperial Culture, 1865-1915, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1994, p. 138.

80 Burdens of History, p. 14.

81 J. Butler, « Introduction », Woman’s Work and Woman’s Culture, p. l-lv.

82 Voir par exemple C. MacKinnon, Only Words, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1993, p. 25.

83 G. Rubin, « Thinking sex : notes for a radical theory of the politics of sexuality », The Lesbian and Gay Studies Reader, H. Abelove, M. C. Barale, D. M. Halperin éd., New York - Londres, Routledge, 1993, p. 15.

84 Voir F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society, p. 258. Voir K. Reynolds et N. Humble, Victorian Heroines : Representations of Femininity in Nineteenth-Century Literature and Art, Hemel Hempstead, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 13.

85 La lettre fut reproduite par Thomas en appendice de son roman, aujourd’hui totalement tombé dans l’oubli, The Martyrs of Hell’s Highway (Les Martyrs de la route vers l’enfer), Londres, Allenson, 1896.

86 « Pour poser la question de la prostitution sous cette nouvelle face, trois mots suffisent, – trois mots sortis de la bouche d’une femme, parlant au nom de toutes les femmes, – et ces trois mots, les voici : Nous nous révoltons ! » (Une voix dans le désert [1875], Neuchâtel, Bureau du Bulletin continental, 1876, p. 5). Ce texte, composé à partir de notes réunies par Aimé Humbert, fut d’abord publié en français. Il fut traduit vers l’anglais après la mort de Butler, par Osmund Airy, sous le titre de The Voice of One Crying in the Wilderness (Bristol, Arrowsmith, 1913), précédé d’une introduction de James Stuart. Le cri de révolte de Butler deviendrait « We rebel ! » (I, 11 : 132).

87 Sur l’histoire de cette notion en Angleterre, voir K. Thomas, « The double standard », Journal of the History of Ideas, vol. 20, n2, avril 1959, p. 195-216.

88 Voir par exemple R. D. Tumbleson, Catholicism in the English Protestant Imagination : Nationalism, Religion, and Literature, 1660-1745, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 49.

89 Sur ce sujet, voir K. Marx et F. Engels, Études philosophiques, Paris, Éditions sociales, 1951, p. 103.

90 William Harvey (1578-1657) : célèbre chirurgien anglais, à qui l’on doit notamment la découverte de la circulation du sang et le principe selon lequel tout être vivant provient d’un germe.

91 Cité par J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 80.

92 Voir Prostitution and Victorian Society, p. 195-205.

93 Voir F. Barret-Ducrocq, Pauvreté, charité et morale à Londres au xixe siècle : une sainte violence, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 172 et suivantes.

94 Voir P. Bartley, Prostitution : Prevention and Reform in England, 1860-1914, New York - Londres, Routledge, 2000, p. 15.

95 Voir G. Rubin, « Thinking sex », p. 33-35.

96 J. Uglow, « Josephine Butler : from sympathy to theory », Feminist Theorists : Three Centuries of Women’s Intellectual Traditions, D. Spender éd., Londres, The Women’s Press, 1983, p. 152.

97 Voir M. Prum, « William Thompson (1775-1833) : aux sources du féminisme socialiste », Ces hommes qui épousèrent la cause des femmes : dix pionniers britanniques, M. Prum et M. Monacelli éd., Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2010, p. 69-79 ; F. Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 1884. La première traduction anglaise ne devait paraître qu’en 1902 ; notons toutefois qu’Engels fondait son propos sur les études de l’anthropologue américain, L. H. Morgan, parues dans Ancient Society (1877). Cette œuvre majeure de « l’école matriarcale » (Johann Bachofen, John McLennan, James Frazer,…) contestait les présupposés de « l’école patriarcale » (Henry Maine, Edward Westermarck). Sur ces questions et sur l’importance des analyses d’Engels dans l’histoire du féminisme, voir K. Millett, Sexual Politics (1970), Londres, Virago, 1977, p. 108 et suivantes.

98 G. Rubin, « The traffic in women », p. 177. Après avoir passé en revue les thèses de Marx et d’Engels sur la question, Rubin en vient aux analyses des structures de parenté menées par Claude Lévi-Strauss, dont elle critique le concept central d’échange des femmes, coupable à ses yeux d’occulter le vrai problème d’une hiérarchisation entre les sexes.

99 Voir p. 237-241. Il faut noter que parmi les textes réunis par Butler dans Woman’s Work and Woman’s Culture, figurait en première place un essai de Frances Power Cobbe, « The final cause of women » (La cause finale des femmes), dont une assez longue partie était consacrée à une réfutation en règle du positivisme (p. 15-21). Rappelons que John Stuart Mill avait par ailleurs entretenu une correspondance critique avec Comte.

100 Voir A. Corbin, Les filles de noce, p. 407 et suivantes. Également, J.-M. Chaumont et C. Machiels, Du sordide au mythe : l’affaire de la traite des Blanches (Bruxelles, 1880), Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2009.

101 Sir W. Blackstone, « Of the absolute rights of individuals », Commentaries on the Laws of England (1765-1769), Livre I, chap. 1 (Commentaires sur les lois anglaises, traduits de l’anglais sur la quinzième édition par N. M. Chompré, 1823).

102 Voir D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca, Cornell University Press, 1975, p. 480 et suivantes.

103 Sur l’implication massive des quakers dans le mouvement abrogationniste, voir P. McHugh, Prostitution and Victorian Social Reform, Londres, Croom Helm, 1980, p. 191 et suivantes ; sur la tradition abolitionniste des quakers, voir D. B. Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, p. 213 et suivantes.

104 Voir P. Levine, « Rereading the 1890s : venereal disease as “constitutional crisis” in Britain and British India », The Journal of Asian Studies, vol. 55, n3, août 1996, p. 585-612.

105 E. Andrew et K. Bushnell, The Queen’s Daughters in India, p. 54.

106 J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 256.

107 Le terme socialism était en circulation depuis plusieurs années déjà, ne serait-ce que dans les milieux se rassemblant autour de la pensée de Robert Owen (1771-1858), considéré comme le père d’un « socialisme » à l’anglaise. Sur ces questions extrêmement complexes, voir notamment G. Claeys, Citizens and Saints : Politics and Anti-Politics in Early British Socialism, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

108 Voir G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 23-24. Le whiggisme, doctrine du parti libéral anglais, se caractérise notamment par la défense du contrat social et des libertés civiques.

109 W. T. Stead, Josephine Butler, p. 34.

110 Sur cette question d’une réinterprétation morale de la théorie de l’évolution, notamment par des femmes médecins comme Elizabeth Blackwell, voir F. Mort, Dangerous Sexualities, p. 87.

111 S. Pincus, Protestantism and Patriotism : Ideologies and the Making of English Foreign Policy, 1650-1668, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 3.

112 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 111, 178.

113 Judith Walkowitz a démontré que dans leur immense majorité les cadres de la LNA avaient été des « non-conformistes » du nord de l’Angleterre (Prostitution and Victorian Society, p. 113, 119-120).

114 Considéré comme l’ancêtre du roman anglais, The Pilgrim’s Progress publié par Bunyan en 1678, célébrait l’union de la langue biblique et du langage idiomatique tout en présentant la vie comme un voyage initiatique. Sur ce sujet, voir E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, p. 72. Sur la question de l’« hérésie » démocratique, théorie esquissée par Thompson, voir J. Rancière, Les mots de l’histoire : essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 188.

115 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, p. 102 et suivantes.

116 Sur cette question des « synthèses » entre discours religieux, scientifique et sociologique, et leurs récupérations féministes dans la middle class des années 1870, voir L. Bland, Banishing the Beast, p. 48-51.

117 Vers la fin du xive siècle, les lollards, c’est-à-dire les « bavards », avaient formé une secte dont les principes annonçaient ceux de la Réforme anglaise. Wycliffe, soutenu par l’université d’Oxford, s’opposa aux classes dirigeantes en affirmant que chaque chrétien tenait de Dieu lui-même un peu de dominium. Les lollards furent accusés d’avoir cautionné la grande révolte des paysans de 1381, menée en particulier par Tyler. Les forces des anciens « bavards » et celles des nouveaux « protestants » devaient fusionner au xvie siècle. On estime que le schisme provoqué en 1534 par Henri VIII entre l’Église d’Angleterre et Rome avait été préparé dans l’opinion populaire par l’influence de cette tradition religieuse, intellectuelle et politique, proche de celle des quakers (voir C. Hill, The Intellectual Origins of the English Revolution Revisited, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 329).

118 The Dawn (L’aube) : bulletin trimestriel publié par Josephine Butler entre 1888 et 1896.

119 Le nom de cette ville rappelait sans nul doute aux contemporains de Butler la fameuse « mutinerie indienne » de 1857 (considérée par certains historiens comme la première guerre d’indépendance indienne), marquée en particulier par le fameux siège de Lucknow, désastreux pour les forces anglaises.

120 Exode, 34, 11.

121 G. Rubin, « Thinking sex », p. 17-18.

122 W. Acton, Prostitution Considered in its Moral, Social, and Sanitary Aspects, in London and Other Large Cities and Garrison Towns with Proposals for the Control and Prevention of its Attendant Evils, 2e édition, Londres, John Churchill and Sons, 1870, p. 204-205.

123 On trouve ici une idée qu’exploreraient les dernières œuvres de Michel Foucault. Voir notamment le cours de 1982 au Collège de France : L’herméneutique du sujet, Paris, Seuil-Gallimard, 2001.

124 En Angleterre, c’est le Medical Act de 1876 qui devait ouvrir les professions médicales aux femmes. La première Anglaise à réussir à devenir médecin avait été Elizabeth Garrett Anderson, en 1865. Celle-ci compterait parmi les plus farouches partisans des lois sur les maladies contagieuses.

125 E. Blackwell, « Medical responsibility in relation to the Contagious Diseases Acts », Essays in Medical Sociology, Londres, Ernest Bell, 1902, vol. I, p. 83-112 (voir aussi I, 14 : 175).

126 J. Butler, Une voix dans le désert, p. 54.

127 On pense aux célèbres analyses de Max Weber, notamment sur les baptistes et les quakers, dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (publié en allemand en 1904) : The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, traduction anglaise de T. Parson, New York, Charles Scribner’s Sons, 1930, p. 147 et suivantes.

128 Butler fait référence à l’Évangile de Luc : « Why even of yourselves judge ye not what is right ? » (12, 57). Traduction de Sacy : « Comment n’avez-vous point de discernement pour reconnaître, par ce qui se passe parmi vous, ce qui est juste ? » (Bible de Port-Royal).

129 Charles Bell Taylor (1829-1909) : ophtalmologue de renommée internationale, installé à Nottingham. Opposé aux lois, il fut un allié de poids pour Josephine Butler.

130 J. Jordan, Josephine Butler, p. 111. Rappelons que le Daily News, journal libéral radical, avait été fondé en 1846 par Charles Dickens.

131 Voir P. Levine, Prostitution, Race and Politics : Policing Venereal Disease in the British Empire, New York - Londres, Routledge, 2003, p. 258-259.

132 A. Corbin, Les filles de noce, p. 345.

133 Voir L. S. Nolland, A Victorian Feminist Christian, p. 227-228.

134 V. Woolf, « Mary Wollstonecraft », The Common Reader : Second Series, Londres, The Hogarth Press, 1932.

135 Sur ces questions, voir la mise au point tentée par L. Nolland, « Josephine Butler and the historian », Sex, Gender, and Religion : Josephine Butler Revisited, J. Daggers et D. Neal éd., New York, Peter Lang, 2006, p. 115-116.

136 V. Cunningham, « Thou art translated : Bible translating, heretic reading and cultural transformation », Metamorphosis : Structures of Cultural Transformations, J. Schläger éd., Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2005, p. 119-128.

137 Voir p. 216.

138 Jean, 1, 21-23.

139 Sur ce sujet, voir L. Nolland, A Victorian Feminist Christian, p. 42.

140 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 111.

141 Voir J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 99-100.

142 Prostitution and Victorian Society, p. 255.

143 Sur le détail de ces campagnes mouvementées, voir A. S. G. Butler, Portrait of Josephine Butler, Londres, Faber and Faber, 1954, p. 74 et suivantes.

144 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 91-92.

145 Anna Maria Priestman (1828-1914) : engagée dans de nombreux combats féministes, elle fut aussi secrétaire de la LNA. Sur les luttes politiques des sœurs Priestman, voir E. Crawford, The Women’s Suffrage Movement : A Reference Guide, 1866-1928, Londres - New York, Routledge, 1999, p. 566. Butler parlait de ces quakers comme de sa garde rapprochée et de son « corps d’élite » (J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Britain, p. 121-122).

146 Sur ces questions, voir L. Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012, p. 93.

147 Depuis le xviiie siècle, la Ladies’ Gallery permettait à une petite élite féminine de suivre les débats de la Chambre des communes, dissimulées aux yeux des hommes par une cloison ajourée. Cette galerie serait l’une des cibles des suffragettes au début du xxe siècle.

148 Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 210-211.

149 Margaret Tanner (1817-1905), née Priestman : trésorière de la LNA de 1869 à sa mort. Voir K. Cowman et L. A. Jackson, Women and Work Culture, Britain 1850-1950, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 55-56.

150 Sur les agissements de ce bureau, voir G. Houbre, Le livre des courtisanes : archives secrètes de la police des mœurs (1861-1876), Paris, Tallandier, 2006.

151 Voir C. J. Lecour, La prostitution à Paris et à Londres, 1789-1871, Paris, Asselin, 1872. Sur les détails de ce séjour parisien, voir A. S. G. Butler, Portrait of Josephine Butler, p. 107 et suivantes.

152 Sur Yves Guyot, auteur d’un ouvrage considéré comme l’antithèse de celui de Parent-Duchâtelet, La prostitution (Paris, Charpentier, 1882), voir A. Corbin, Les filles de noce, p. 331 et suivantes.

153 Voir G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 219 et suivantes.

154 A. Dyer, The European Slave Trade in English Girls : A Narrative of Facts (« La traite des esclaves anglaises en Europe : le récit des faits »), Londres, Dyer Brothers, 1880.

155 G. Petrie, A Singular Iniquity, p. 267-269.

156 Se faisant passer pour un amateur de petites filles, Stead espérait prouver ainsi, dans le cadre de son reportage pour la Pall Mall Gazette, la réalité d’un marché pédophile. Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 219‑222.

157 Sur l’importance de l’utilisation des chiffres, stratégie nouvelle dans le débat politique, voir A. Wohl, Endangered Lives : Public Health in Victorian Britain (1983), Londres, Methuen, 1984, p. 142-165.

158 Sur les rapports entre Josephine Butler et Lady Somerset, voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 278-281.

159 J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 114-115.

160 F. K. Prochaska, Women and Philanthropy in Nineteenth-Century England (1980), Oxford, Clarendon Press, 2003, p. 37.

161 Cité par S. Kingsley-Kent, Sex and Suffrage in Britain, p. 10.

162 Sur cet idéal, voir M. Poovey, « The proper lady », The Proper Lady and the Woman Writer : Ideology as Style in the Works of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, Chicago, The University of Chicago Press, 1984, p. 3-47.

163 Sur cette mutation de la presse anglaise, voir A. J. Lee, The Origins of the Popular Press in England, 1855-1914, Londres, Croom Helm, 1976.

164 W. T. Stead, « Government by journalism », The Contemporary Review, vol. 49, mai 1886, p. 653-674.

165 Babylone est dénoncée comme la « grande courtisane » par Isaïe (23, 17), la « mère des prostituées et des abominations de la terre » dans l’Apocalypse (17, 5).

166 On pense aux « exploits » de « Walter » (Henry Spencer Ashbee), relatés dans My Secret Life, 1888. Voir S. Marcus, The Other Victorians, p. 136-158.

167 Voir L. Boltanski, Énigmes et complots, p. 97 et suivantes.

168 J. Walkowitz, City of Dreadful Delight : Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London, Chicago, The University of Chicago Press, 1992, p. 84.

169 Pour plus de développements sur cet aspect, voir F. Regard, « Humanity, democracy and the origins of the tabloid press. The sexual exploitation of the poor in W. T. Stead’s “New Journalism”», dans Narrating Poverty and Precarity in Britain, B. Korte et F. Regard éd., Berlin, De Gruyter, 2014 (à paraître).

170 Sur les rapports entre Butler et Stead, voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 118-119.

171 Sur la réalité historique de cette traite des Blanches dans l’Angleterre des années 1880, voir J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 17 : « Les armées de petites filles prostituées dont on fit si grand cas au cours de la campagne de 1885 sur la traite des Blanches doivent être écartées du débat en tant que produits imaginaires du journalisme à sensation, destinés à capter l’attention d’un public victorien à l’esprit lascif. »

172 Voir A. S. G. Butler, Portrait of Josephine Butler, p. 170-172. Rappelons que Butler fut elle-même l’auteur de deux hagiographies : Life of Catherine of Siena, Londres, Dyer, 1878, et Saint Agnes, Londres, J. Cox, 1898.

173 Voir S. Koven, Slumming : Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2004, p. 5.

174 J. Jordan, Josephine Butler, p. 244-245.

175 E. Hadley, Melodramatic Tactics : Theatricalized Dissent in the English Marketplace 1800-1885, Stanford, Stanford University Press, 1995, en particulier p. 195 et suivantes.

176 Sur la constitution du débauché en type au xixe siècle, voir A. Corbin, « La rencontre des corps », Histoire du corps 2, p. 163.

177 Voir J. Walkowitz, Prostitution and Victorian Society, p. 93.

178 Voir P. Brooks, The Melodramatic Imagination : Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, New Haven, Yale University Press, 1976, p. 204-206.

179 Voir J. Walkowitz, City of Dreadful Delight, p. 84.

180 La nouvelle de Le Fanu, « Carmilla », avait été publiée en 1872, et le grand roman de Bram Stoker, Dracula, suivrait en 1897. Sur ces questions, voir R. Young, Colonial Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race (1995), Londres, Routledge, 2003, p. 9, 20-22.

181 Butler partageait ainsi l’avis du plus grand spécialiste de la question, Edward Augustus Freeman, professeur à Oxford, qui expliquait que Guillaume avait cherché à habiller d’un simple vernis de civilisation une brutale politique de conquête (William the Conqueror, Londres, Macmillan, 1888, p. 120).

182 Voir H. Leyser, « 1066 for women », Medieval Women : A Social History Of Women In England, 450-1500, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1995, p. 69 et suivantes.

183 Voir C. Hill, « The Norman yoke », Puritanism and Liberty : Studies in Interpretation of the English Revolution of the Seventeenth Century (1958), Londres, Penguin, 1990, p. 58-125.

184 N. Davie, « William Johnson Fox (1786-1864) et “la religion des femmes” », Ces hommes qui épousèrent la cause des femmes, M. Prum et M. Monacelli éd., p. 81 et suivantes.

185 Voir H. Schlossberg, The Silent Revolution and The Making of Victorian England, Columbus, Ohio University Press, 2000. Voir aussi F. Barret-Ducrocq, Pauvreté, charité et morale à Londres au xixe siècle, p. 12-15.

186 F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society, p. 250-251.

187 Voir L. S. Nolland, A Victorian Feminist Christian, p. 137-139.

188 F. Mort, Dangerous Sexualities, p. 69.

189 Voir sur ce sujet M. Monacelli, « Des hommes “féministes” ? », Ces hommes qui épousèrent la cause des femmes, p. 34. Le mouvement révolutionnaire des niveleurs (Levellers) voulait en finir avec la propriété privée et proclamait l’égalité des sexes.

190 Accueillis par un vieil homme de Gabaa, le Lévite et sa femme sont interrompus dans leur repas par l’intrusion d’hommes de Bélial, lesquels exigent que le Lévite leur soit fourni pour assouvir leur désir. Ayant été payé pour le repas, le vieil homme refuse de livrer son hôte aux intrus et propose de leur livrer sa fille vierge en échange. Le Lévite intervient et cède sa propre femme aux inconnus pour la nuit. Le matin, il la trouve morte, les mains tendues vers le seuil de la maison (Juges, 19, 17-27).

191 Voir A. Porterfield, Female Piety in Puritan New England : The Emergence of Religious Humanism, New York, Oxford University Press, 1992, p. 43, par exemple.

192 J. Walkowitz, City of Dreadful Delight, p. 90.

193 Voir Luc, 8, 2 ; Jean, 10, 14-18. Sur la fonction de la figure magdaléenne, voir G. Duby, Images de femmes, Paris, Plon, 1992, p. 42-44. Sur Marie-Madeleine comme archétype victorien, voir P. S. Kruppa, « Images of Mary Magdalene », Religion and Irreligion in Victorian Society : Essays in Honor of R.K. Webb, R. W. Davis et R. J. Helmstadter éd., Londres, Routledge, 1991, p. 122 et suivantes. Sur l’attitude des évangélistes à l’endroit des pécheresses, opposée à celle de l’Église d’Angleterre, voir P. Bartley, Prostitution, p. 31 et suivantes.

194 Cité par A. Corbin, Les filles de noce, p. 320.

195 Juges, 4, 5.

196 Le texte fait manifestement référence à Isaïe, 52, 1-2. Butler écrit : « Awake ! awake ! thou that sittest in the dust ; put on thy beautiful garments. » La Bible du roi Jacques dit : « 1. Awake, awake ; put on thy strength, O Zion ; put on thy beautiful garments […]. 2. Shake thyself from the dust ; arise and sit down, O Jerusalem […]. »

197 Voir Luc, 15, 3-7 ; cf. Matthieu, 18, 12.

198 F. M. L. Thompson, The Rise of Respectable Society, p. 14.

199 Voir J. Rancière, Les mots de l’histoire, p. 184-186.

200 Les mots de l’histoire, p. 188-189.

201 Sur ces questions, voir G. Rubin, « The traffic in women », p. 201.

202 Voir K. Reynolds et N. Humble, « Private ‘I’s and ‘I’-lessness. Autobiographical constructions of the feminine self », Victorian Heroines, p. 133 et suivantes.

203 J. Butler, Rebecca Jarrett, Londres, Morgan and Scott, 1886.

204 .Voir J. Jordan, Josephine Butler, p. 218.

205 Ces notions de « culture chaude » et de « culture froide » sont empruntées à F. Dupont, L’invention de la littérature : de l’ivresse grecque au livre latin, Paris, La Découverte, 1994, p. 21, 191.

206 C. Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, traduit de l’italien par M. Aymard, C. Paolini, E. Bonan et M. Sancini-Vignet, Paris, Flammarion, 1989, p. 139.

207 Voir L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État » (1970), Positions, Paris, Éditions sociales, 1976, p. 67-125.

208 Sur cette définition de la sociologie, voir L. Boltanski, Énigmes et complots, p. 30-31.

209 Énigmes et complots, p. 60-65.

210 A. Perry, The Cater Street Hangman, New York, St Martin’s Press, 1979.

211 L. Boltanski, Énigmes et complots, p. 83, 92-93, 111.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search