Version classiqueVersion mobile

Une histoire sans les hommes est-elle possible ?

 | 
Anne-Marie Sohn

3. Preuves et épreuves

Masculinités indiennes confrontées à la guerre du Chaco (1932-1935)

Luc Capdevila et Nicolas Richard

Texte intégral

  • 1 Il n’existe pas de recensement précis de la population indigène du Chaco pour cette époque. Mais l (...)
  • 2 E. D. Langer, « The eastern andean frontier (Bolivia and Argentina) and Latin American frontiers: (...)

1Entre 1932 et 1935, le conflit américain de haute intensité le plus important et le plus meurtrier du XXe siècle s’est déroulé dans le Chaco boréal. Pendant trois ans, le Paraguay et la Bolivie se sont affrontés au titre de la défense de leur souveraineté, mais en combattant pour dominer un espace de 300 000 km2 de brousse qui correspondait au dernier territoire indien libre. Certes, ce sont bien des armées de conscription mécanisées qui se sont fait la guerre, mais le théâtre des opérations a correspondu à un espace resté à l’écart de la colonisation occidentale, et peuplé par environ 50 000 indiens1 organisés dans des petites communautés de collecteurs ou dans des grandes chefferies de culture néolithique. La guerre du Chaco marque ainsi la in d’un cycle, compris entre 1870 et 1930, au cours duquel, à l’échelle continentale, les États américains ont conquis les derniers territoires qui étaient restés jusqu’alors sous le contrôle des communautés indiennes2.

  • 3 Cette étude a été réalisée dans le cadre d’un programme ANR sur « Les Indiens dans la guerre du Ch (...)

2Le déploiement des armées nationales dans le Chaco et la violence de l’événement produisirent un impact considérable sur les sociétés indigènes. Certes, depuis la fin du XIXe siècle, celles-ci étaient plus ou moins travaillées par la progression des fronts pionniers qui avaient déjà entamé, transformé et commencé à réduire leurs territoires. On voudrait étudier ici en quoi le processus de colonisation, qui s’est considérablement accentué avec la guerre, participe également du genre. Autrement dit, dans le cas présent, en quoi et comment les hiérarchies masculines indiennes ont été absorbées et dissoutes dans les hiérarchies occidentales, notamment à travers l’expérience militaire. Pour cette étude, nous associons l’enquête de terrain ethnographique et la recherche historique en archives3. Dans un premier point sera présentée l’organisation des sociétés du Chaco en cours de transformation à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, en mettant la focale sur les figures émergentes et centrales de la masculinité dans le monde indien. La deuxième partie, en menant une approche comparée entre la Bolivie et le Paraguay, permettra d’observer en quoi la progression des fronts pionniers et le dispositif de guerre ont conduit à étendre la colonisation aux relations de genre. Enfin, dans un troisième temps à travers des histoires de vie, il sera possible d’évaluer l’emprise de l’événement militaire et du fait colonial sur les hiérarchies masculines indiennes.

Captifs et guerriers, deux figures centrales pour une lecture de la masculinité du monde indien chaquéen, au XIXe siècle et au début du XXe siècle

3Depuis la fin du XIXe siècle, le Chaco boréal subit de profondes transformations. Les « frontières indiennes » qui s’étaient maintenues à peu près stables depuis l’époque coloniale, sont progressivement enfoncées par l’avancée d’un front pionnier profitant des nouvelles avancées techniques et militaires occidentales, ainsi que de l’arrivée de populations issues de l’immigration européenne. Toute la périphérie chaquéenne est progressivement ouverte à la colonisation. À l’Est, le cours supérieur et médian du fleuve Paraguay est investi par des industries forestières et par des petits foyers de colonisation. Ces derniers jalonnent la route désormais navigable par des bateaux à vapeur entre Asunción et Corumbá. Au Sud, la progression de l’armée argentine ouvre les terres à la colonisation. Des industries sucrières, des estancias, des missions et des fortins accompagnent la construction du nouveau chemin de fer reliant Formosa à Embarcación. À l’Ouest, la bataille de Kurujuki en 1892 signe le déclin définitif des grands caciquats chiriguanos cependant que le piémont andin est occupé par les haciendas et le bétail des colons.

Illustration 1 – Carte de la présence colonisatrice et des groupes ethniques dans le Chaco Boréal en 1931 (conception : Nicolas Richard)

4Cette pression croissante du front pionnier sur la périphérie n’est pas sans conséquences sur l’organisation des rapports de forces à l’intérieur même du Chaco. Des grands caciquats (chefferies) s’étaient constitués dès la fin du XVIIe siècle sur les frontières du monde colonial. Il s’agissait de zones de concentration politique, économique et démographique dont la mouvance s’étendait sur de vastes espaces au sein desquels des populations de différents horizons trouvaient terre et protection. Ces caciquats jouaient un rôle médiateur – neutralisation militaire, commerce et négociations politiques – entre l’espace colonial et le monde indien hétérogène et multiethnique vivant sous leur protection. Mais de profonds bouleversements secouent l’organisation interne du monde indien au XIXe siècle. Ils tiennent en partie à la disparition de ces caciquats et, avec eux, à la disparition du rôle fédérateur et médiateur qu’ils assuraient. Ainsi, l’ouverture du front de colonisation sur le cours du fleuve Paraguay et sur le Sud du Mato Grosso signe la crise des chefferies mbayás, désagrège le « complexe du haut Paraguay » – chané, terena, guaná, chamacoco, etc. – précédemment organisé autour d’elles ; tout comme le déclin des « maisons royales » chiriguanos est venu disloquer leur sphère d’influence en « libérant » des populations jusqu’alors intégrées dans leur espace – chané, zamuco, mataco. La pression croissante du front de colonisation et le démantèlement des grands caciquats dessinent, à l’aube du XXe siècle, un espace instable, en cours de recomposition, avec des acteurs émergents et des structures en déclin, marqué par une conflictualité sociale et territoriale accrue.

  • 4 P. Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, l’Aube, 19 (...)

5Dans ce contexte, le statut de deux figures centrales des sociologies masculines chaquéennes a été progressivement redéfini : celui des « guerriers » et celui des « captifs ». Précisons-le en premier lieu : il faudrait prendre mille précautions, revisiter l’ensemble des catégories, installer tout un champ d’hétérogénéité, avant d’entamer une réflexion sur les « masculinités » du Chaco indien. Cela étant dit, s’il fallait risquer des éléments d’analyse, il semble bien que ces deux figures organisent un axe du masculin autour de deux figures « extrêmes » de la masculinité marquant ces sociétés. Soulignons en second lieu que ces deux figures sont associées, par ailleurs, au fait guerrier. De ce fait, à la suite de l’analyse anciennement menée par Pierre Clastres4, nous inscrivons ici une réflexion sur la masculinité indienne en relation avec la guerre. Mais cette hypothèse présente des limites : toutes les instances de construction de la masculinité ne sont pas nécessairement associées au fait guerrier et la société existe au-delà de la guerre. Notre hypothèse de départ est la suivante : au XIXe siècle, suite à la pression du front pionnier, le démantèlement des grands « complexes » politiques et sociaux a entraîné une réorganisation des rapports de force à l’intérieur du monde indien, induisant une nouvelle organisation du fait guerrier dans le Chaco. Il convient donc d’analyser les évolutions qui caractériseraient la situation du « guerrier » et du « captif » dans cette nouvelle configuration du fait guerrier. Enfin, si la guerre du Chaco a formé le seuil à la suite duquel disparut la « guerre indienne », il convient de s’interroger sur ce que sont devenues ces figures de masculinités dans un espace désormais sans guerres.

6Il est important de rappeler le caractère hétérogène du fait guerrier dans le Chaco : la guerre n’est pas une dimension permanente ni uniforme du fonctionnement de ces sociétés. Elle peut être endogène ou exogène, symétrique ou asymétrique, permanente ou exceptionnelle, récursive ou ouverte, réglementaire ou non. Il est tout aussi important d’insister sur son historicité : la majeure partie des études disponibles étant fondée sur les sources exogènes – notamment jésuites – du XVIIIe siècle, les modalités précises qu’acquiert le fait guerrier dans le monde indien à la fin du XIXe siècle nous sont en grande partie inconnues. C’est dire si les figures du « guerrier » et du « captif » dans le Chaco peuvent être hétérogènes. Nous ne prétendons ici qu’en tracer quelques lignes générales.

  • 5 Pour plus de détails, voir P. Clastres, « Le malheur du guerrier sauvage », Libre, no 5, 1979.

7L’émergence de la figure du guerrier vers la fin du XIXe siècle est fondamentale pour comprendre le processus de transformation profond que traverse le paysage social chaquéen (illustration 2, page suivante). Elle joue un rôle essentiel dans la crise des hiérarchies gérontocratiques qui prévalaient dans la plupart des sociétés nord-chaquéennes. Centrale dans la définition du nouveau rapport au front pionnier, elle occupe enfin une place essentielle – on pourrait dire fondatrice – dans la mémoire collective actuelle. C’est le cas, par exemple, d’un Basebygy chez les Chamacoco, ou d’un Vicente chez les Angaité. Elle se distingue à maints égards de ses antécédentes. Elle émerge fondamentalement dans des sociétés qui articulent pour la première fois une relation directe au front pionnier (chamacoco, nivaclé, maká). Elle s’inscrit dans une relation anthropologiquement nouvelle à la violence (possession d’armes à feu qui manquent aux « guerriers » mbayás, chiriguanos ou abipónes du XVIIIe siècle). Elle est dans une relation « d’entrée/sortie » du front de colonisation ; elle en dépend pour les armes et le commerce, elle y écoule son « butin » et nourrit ses haines. Pourtant, ces figures émergent sans trahir un fonds culturel plus ancien. En ce qui concerne le « guerrier », ce dernier renvoie à l’exaltation de la masculinité (déformations du pénis, auto-flagellations, théâtralisation de la bravoure, ostentation de trophées) ainsi qu’à un travail sur soi permanent et une spiritualité forte (gestion des « âmes » conquises, approfondissement de la relation aux rêves, multiplication des tabous, conquête d’un chant, d’une parure ou d’une peinture corporelle propre). Dans le même esprit, le guerrier se fait accompagner de ses « avocats » (oiseaux, animaux, éléments de la nature qui le « protègent ») et, question fondamentale, il est dissocié de l’autorité politique (en règle générale, le guerrier n’est pas « cacique »)5.

Illustration 2 – Guerrier ashluslay portant une cuirasse en peau (Pilcomayo), dans Erland Nordenskiöld, La vie des indiens dans le Chaco (Amérique du Sud), Paris, Librairie chap. Delagrave, 1912, p. 119.

  • 6 Guido Boggiani, « Compendio de etnografía paraguaya moderna », Revista del Instituto Paraguayo, As (...)
  • 7 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.
  • 8 En ce sens, « les captifs » joueront un rôle fondamental dans la crise du système de clans exogame (...)
  • 9 I. Combès et T. Saignes, Alter ego. Naissance de l’identité chiriguano, Paris, EHESS, 1991.
  • 10 Par exemple chez les Guaykuru, existe la figure du « bouffon » qui est réservée aux captifs, ces d (...)

8Les figures de la captivité dans le Chaco sont, elles aussi, hétérogènes, elles s’enracinent profondément dans le fonctionnement de ces sociétés. Elles sont évoquées par les premiers chroniqueurs du XVIe siècle, et sont encore présentes dans les descriptions des débuts du XXe siècle6. La prise de captifs a été traditionnellement un mécanisme efficace de compensation démographique. De ce fait, elle s’implique doublement dans la mécanique de la guerre : celle-ci est indispensable à la capture d’individus (notamment d’enfants et de femmes), les captifs sont, à leur tour, indispensables au rééquilibrage démographique à la suite des pertes induites par la guerre, mais aussi en raison des épidémies. Les figures de la captivité furent aussi importantes dans le processus de concentration politique et démographique qui accompagna l’émergence des grands caciquats. Le fait est connu7 : un grand campement mbayá comptait au début du XIXe siècle quelque 80 % de captifs dans sa population totale. À la fin du XIXe siècle, ces figures de la captivité fonctionnent encore, mais le cadre de leur circulation et de leur fonction sociale a changé : la traite frontalière disparaît progressivement et les grandes concentrations démographiques sont elles aussi progressivement disloquées. De ce fait, au début du XXe siècle, la masse des captifs dans les campements augmente. Ne pouvant plus être vendus ni échangés, et ne servant plus à faire la guerre, ces derniers viennent nourrir une strate de populations déclassées débordant progressivement les systèmes traditionnels d’intégration sociale8. Leur marginalisation et leur paupérisation croissante pourraient constituer la spécificité du changement social à l’aube du XXe siècle. Du coup, en tant que populations excédentaires, les captifs jouent un rôle fondamental dans la nouvelle articulation avec le front pionnier : ils fournissent la force de travail ; ils composent la strate métisse intermédiaire ; ils assurent la médiation (guides, traducteurs, péons, prostitution) avec l’espace colonial. Ces nouveaux traits s’ajoutent à un vieux socle culturel qui s’organise structurellement sur la féminisation du captif. Cette féminisation est attestée aussi bien dans les sociétés de la sphère chiriguano9 que dans celles de la sphère mbayá et des pratiques d’efféminisation sont observables un peu partout dans le Chaco : travestissements, assujettissement aux tabous féminins, mise en scène de moqueries collectives, symbolique de l’impuissance10, et restrictions matrimoniales effectives (régime de caste endogame chez les Guaykurú).

9Le « guerrier » et le « captif », les deux figures en quelque sorte permanentes du fonctionnement social dans le Chaco, se trouvent ainsi redéfinis et mis en tension par la nouvelle donne qui s’organise in XIXe - début XXe siècle. L’émergence de ce nouveau type de « guerrier » joue un rôle fondamental dans l’évolution des structures politiques, et participe à la crise des structures gérontocratiques traditionnelles. Quant au nouveau « captif », il nourrit une masse de plus en plus désintégrée, et « disponible » pour la relation avec le front pionnier. Masculinité exacerbée du guerrier ou féminisation de l’homme capturé, la nouvelle économie de la frontière se dit à travers ces deux figures extrêmes de la virilité.

La construction du masculin au centre du dispositif de guerre et de colonisation

10Le théâtre de la guerre s’est ainsi déroulé sur un espace complexe où étaient imbriqués des fronts pionniers en expansion et des territoires indiens en contraction. Ces derniers étaient restés en dehors d’une influence occidentale significative pour quelques-uns, mais densément articulés au front de colonisation pour le plus grand nombre. L’ensemble était oblitéré par un quadrillage militaire plus ou moins dense selon les secteurs. Dans l’immédiat avant-guerre, la présence militaire y était faible. Environ six mille soldats étirés sur une ligne de plus de mille kilomètres de brousse surveillaient un territoire équivalent à la moitié de la France. Le rapport global y était de un militaire pour huit indiens environ.

11Les colonisateurs avançaient avec leur idéologie du genre. Parmi eux, deux catégories d’acteurs – les missionnaires et les militaires – véhiculaient des représentations élaborées de la mise en ordre du masculin et du féminin. Ils exprimèrent une volonté politique d’intervenir sur l’organisation de genre des communautés indiennes, afin de les transformer selon leur vision du monde. Ils considéraient que les indiens vivaient dans un état de barbarie caractérisé par le nomadisme, la nudité, une apparente absence d’inhibition sexuelle, la paresse, les croyances chamaniques. Beaucoup moins nombreux mais très déterminés, les missionnaires présents par dizaines sur tous les fronts pionniers (paraguayen, argentin, bolivien), qu’ils fussent anglicans, évangéliques, salésiens, oblats ou franciscains, aspiraient à sculpter chez les indiens, selon leur système de pensée, des êtres humains, afin de pouvoir ensuite les christianiser. Cela signifiait prioritairement de les sédentariser, de les discipliner par le travail, de les convertir en pères et en mères de famille, de les convaincre de se couvrir le corps. L’une des conséquences de l’action missionnaire sur ces sociétés matricentrées fut de renforcer la domination masculine en désignant les hommes comme les interlocuteurs salariés privilégiés des colons. Selon les hommes et les lieux, les militaires trouvèrent parmi les missionnaires des collaborateurs ou des intermédiaires plus ou moins accommodants.

12Tout en produisant un discours moins élaboré, les hiérarchies militaires pensaient également que la relation avec les indiens avait pour conséquence un changement de genre. Face aux guerriers, selon le type de rapport entretenu avec les communautés et en fonction de leurs sensibilités, les soldats éprouvaient des sentiments mêlés de dégoût, de crainte, d’estime, voire d’admiration. Ce système de représentations colonial à travers lequel l’autre était perçu et construit reposait sur une ambivalence ordinaire, oscillant entre le rejet de la monstruosité du sauvage cruel, et la fascination d’une virilité primitive exotique. Dans les années 1910 et 1920, les militaires s’installèrent et avancèrent sur ces territoires pour accomplir deux missions principales. La première consistait à venir représenter l’État pour y protéger les colons des raids indiens et des attaques des voleurs de bétail. La seconde était de créer des fortins pour marquer la souveraineté de la nation et délimiter une frontière afin de contenir la progression de la république adverse. Dès lors, les commandants, selon les données régionales, combattaient les Indiens ou tentaient de nouer des alliances avec certaines communautés. La collaboration entre Indiens et militaires pouvait également avoir pour origine la demande de groupes indigènes en quête d’une alliance ou d’une protection. Ainsi, au cours des années qui précédèrent le conflit, les deux armées travaillèrent avec des milices indiennes, qui intervenaient dans le face à face en tant qu’unités auxiliaires.

13Dès l’entrée en guerre, en quelques semaines, la proportion entre militaires et Indiens passe de un pour huit à un Indien pour un – puis deux – militaire environné par la puissance, la violence, l’organisation et la logistique des deux armées de conscription en campagne. Les forces belligérantes se sont alors déployées à partir des fronts pionniers, mais dans des conditions différentes selon les secteurs. L’armée bolivienne se projetait au-delà de l’espace colonisé. Elle intervenait comme le principal agent de la colonisation chargé de préparer le terrain. L’armée Paraguayenne manœuvrait à l’intérieur du front pionnier, dans lequel elle trouva d’importants soutiens logistiques. Dès lors, elle était amenée à négocier avec les acteurs privés de la colonisation. La problématique du recrutement indien déjà posée avant-guerre a été accentuée avec le déclenchement du conflit. Les formes, les modalités et l’intensité de l’enrôlement des Indiens varièrent selon la conjoncture et les armées. Mais la question essentielle est de savoir lesquels, parmi les hommes des communautés, étaient solubles dans l’institution militaire, et dans quelles conditions ils le furent.

  • 11 Télégramme adressé par l’état-major bolivien à la garnison de Muñoz le 5 décembre 1931, publié dan (...)
  • 12 My Inf. R. Sindulfo Barretos, Nanawa: Sector de los Milagros, Asunción, 1985, p. 226.

14Le recrutement des indiens a été réalisé à plusieurs échelles et selon des formes variées. Lorsque les officiers cohabitaient avec des missionnaires ou des colons, ces derniers, intermédiaires obligés, pouvaient leur prêter, louer, voire subir la réquisition de leur main-d’œuvre aborigène. Lorsque les officiers étaient en discussion directe avec les communautés, ils pouvaient être fournis en main d’œuvre par le cacique, ou la capturer si celui-ci s’y opposait. Les hommes indiens furent ainsi contraints au travail forcé, notamment pour la construction de routes, tandis qu’individuellement ils servirent comme guide ou éclaireur. La formation de milices dans le cadre d’alliances fut négociée localement par des officiers avec des caciques. Les guerriers chulupí et lenguá recrutés par la Bolivie reçurent des vieux uniformes et des armes déclassées. Les Maká et les Tomaráxo enrôlés par les Paraguayens n’obtinrent pas, en revanche, d’équipement. Mais ces unités d’auxiliaires composées de « nomades inconscients »11, selon l’état-major à La Paz, causèrent des difficultés dès lors qu’elles n’étaient pas sous le commandement d’officiers de l’armée régulière. Aussi, les hiérarchies militaires s’orientèrent-elles vers des formes plus systématiques d’encadrement. Le commandement bolivien se décida pour l’incorporation des Indiens chulupís et lenguás, comme elle le faisait déjà avec les masses quechua et aymara de l’altiplano. L’armée Paraguayenne en guerre continua de travailler avec des milices d’auxiliaires makás, mais entre-temps, des sous-officiers de l’armée régulière avaient reçu mission d’apprendre à les connaître et à parler leur langue pour mieux les « dominer »12. Autrement dit, alors que le Paraguay maintenait des relations asymétriques avec des supplétifs indigènes, la Bolivie mettait en route un processus de nationalisation des Indiens du Chaco. Ces décisions prises par les états-majors marquaient les corps avec violence. Les Maká nus avec leurs longues chevelures effectuaient des actions commandés par des soldats réguliers, tandis que les hommes lenguás et chulupís incorporés étaient contraints de couper leurs cheveux et entraient dans les fortins en portant l’uniforme.

  • 13 Teniente Coronel (S. R.) Antonio E. González, Preparación del Paraguay para la Guerra del Chaco, T (...)

15Côté bolivien, la violence de l’incorporation aboutit à des désertions massives, notamment au cours des phases de retraite en 1933 et en 1934. Sur le versant paraguayen, les Indiens du Chaco demeurèrent fondamentalement dans une position subalterne correspondant au régime colonial dans lequel ils étaient assimilés. Cette dynamique politique est en particulier observable dans la construction des figures héroïques. À titre d’exemple, le lieutenant colonel Antonio González a rapporté un récit mettant en évidence les formes que pouvait prendre l’héroïsme indien dans la culture Paraguayenne. Celui-ci est caractéristique de la représentation ordinaire de l’héroïsme militaire des auxiliaires, qui ne peuvent accéder à la gloire13. Il raconte que lors de l’attaque d’un poste Paraguayen en 1928 et tandis qu’une poignée de soldats essayait de résister, un Indien maká, venu là on ne sait pourquoi, au lieu de fuir resta avec les assiégés. Et bien que le nombre de combattants eût été désespérément réduit, il les aida mais comme subalterne et non comme guerrier, en les ravitaillant en cartouches. Il serait bravement tombé alors qu’il leur apportait une caisse de munitions.

Guerriers déclassés et déclassés combattants

16À partir des histoires de vie, il est possible d’observer les formes et les modalités de la solubilité des masculinités indiennes dans les hiérarchies militaires. En raison de l’hétérogénéité et de la problématique des sources, qui ne permettent pas d’espérer une étude exhaustive, nous avons opté pour l’analyse de trajectoires individuelles – observables dans les mémoires indiennes et/ou dans les archives écrites – permettant de caractériser les dynamiques sociales militaires/indigènes au fil de l’événement. Ce qui permet de répondre à deux questions particulières : que deviennent les guerriers dans cette relation ? Quel est le profil sociologique de ces médiateurs issus du monde indien mais qui à moyen terme incorporent les armées à des postes d’encadrement ? On observe ainsi une dynamique masculine dans les sociétés chaquéennes marquée par une ambivalence puisque elle consiste dans le déclassement des guerriers et dans l’ascension simultanée de déclassés du monde indien à la suite du contact noué avec les armées.

Guerriers déclassés

17Dans le paysage de l’après-guerre, la guerre n’est plus un élément présent dans le monde indien. Elle n’a plus de place dans un espace définitivement occupé par l’État, où la plupart des communautés vit dans les missions, des réserves ou des campements périurbains que la république leur a réservés. Dans ce cadre-là, quel est le destin réservé à la figure du « guerrier » ? Deux cas nous semblent ici avoir une force paradigmatique particulière.

  • 14 L’entrée des Nivaclé dans les missions oblates a été réalisée en trois temps. Le premier, au momen (...)

18Premier cas de figure, premier « devenir » possible pour le « guerrier », la détresse, le désarroi, la mélancolie. Un corpus significatif de récits indiens permet de cerner cette situation sur les rives du Pilcomayo. Dans cette zone, la population approcha massivement l’enceinte des missions oblates qui s’y étaient installées lors du déploiement militaire bolivien. L’entrée dans les missions fut négocié avec les « caciques » qui sous la pression croisée des armées argentine, bolivienne et paraguayenne, ont accepté en général de s’y soumettre et d’y prendre refuge. Au centre de ce corpus, les récits portent sur la mort de Yacutché, pendu par les pieds, puis fusillé sur le grand arbre qui jouxte l’église de San José de Esteros un samedi du printemps 1938. Lorsque le grand Tofaai pactisa l’entrée du groupe dans la mission14, il chargea « sa garde », dont Yacutché, de mener à bien l’opération en traversant, par une nuit obscure, les lignes boliviennes. Une fois dans la mission, ne retrouvant plus une place dans la société et vivant mal l’autorité des missionnaires, ce dernier s’exila et se perdit dans la mendicité et l’alcool. Plusieurs années plus tard, il revint, et à la suite d’un dernier acte de révolte – selon certains il refusa qu’on lui coupe les cheveux, selon d’autres il s’opposa à un ordre de trop et bouscula le curé – fut exécuté. Dans les récits, le personnage est teinté de mélancolie, d’une tristesse profonde qui touchait à la folie, et que les commentateurs n’hésitent pas d’associer à un abandon ou à une insulte que lui aurait fait perdre la maîtrise de ses scalps. Tel serait le « destin malheureux du guerrier », inassimilable au nouvel ordre, désormais impuissant et détruit.

Illustration 3 – Chigabí, guerrier ayoré mimant une scène de chasse, photographie de José Braunstein, mai 1974, María Auxiliadora (Alto Paraguay/Paraguay), reproduite avec son aimable autorisation.

19Deuxième « devenir » possible pour le guerrier : sa sublimation théâtrale, son devenir-image. Le cas le plus marquant pourrait être celui des « guerriers » makás. Jadis craints des colons argentins, ils finissent tels une troupe de théâtre sur la scène de Buenos Aires jouant la Fantasía india et la Bataille de boquerón. La « troupe maká », sous les auspices du général Belaieff, entama après-guerre, en 1938, une carrière faite d’ambassades, de films, de foires, de musées et de représentations publiques, jouant le rôle « officiel » d’« Indiens du Chaco » : les danses, la bravoure, les armes, les chants guerriers vinrent ainsi nourrir les rêveries urbaines. À une autre échelle, depuis les années 1970-1980, c’est encore ce « devenir-image » qui travaille le parcours d’individus, tel Chigabí (ayoré), jouant sur les places publiques une partie de chasse ou une embuscade ennemie. Dans les deux cas, une sorte d’évacuation théâtrale de ce que le dispositif colonisateur vint abolir, s’affirme dans cette représentation, dans cette performance, forme déguisée de l’impuissance qui consiste à l’affirmer comme image, faisant du guerrier « le dernier témoin » d’un passé qu’il s’agit d’enterrer, d’expulser, de clore ; ce dernier est là, sur la scène, à assouvir le regard des citadins, des anthropologues et des touristes, confirmant que le « danger est fini ». Échange de regards donc, l’un qui se célèbre soi-même à travers l’image, l’autre qui réduit en image ce qu’il vient de conquérir.

20Ces deux vecteurs de fuite – la folie, le théâtre – partagent une même forme de décalage. Ils fonctionnent comme un démarquage vis-à-vis d’un réel : ils disent l’inadaptation du personnage au nouvel agencement qui s’est organisé à la suite de la guerre. Un rapport à la mort qui se jouait sur un intime et difficile exercice d’équilibre – ces scalps, ces peintures, ces chants, ces tabous – se voit interrompu, déréglé, obligé de se décider entre une forme de dégradation mélancolique, et cette autre forme de la mélancolie qui est celle de s’obstiner à représenter ce qui n’est plus.

Déclassés combattants

21En contrepoint, deux figures indiennes du Pilcomayo nous semblent caractéristiques des formes d’incorporation dirigées par les forces armées républicaines et des structures coloniales de genre sur lesquelles elles étaient construites.

  • 15 Voir la couverture d’une importante désertion d’Indiens chulupis en Argentine dans El Diario (La P (...)

22Sargento Tarija, alias Tejerina15, était un enfant chulupí (nivaclé) capturé par les soldats boliviens après qu’ils eurent massacré sa famille. Adopté par les militaires, il a été incorporé dans les cadres de l’armée, au sein de laquelle il est monté en grade. En raison de sa connaissance de la langue et du terrain, il fut envoyé dans la zone de guerre, et a vraisemblablement été chargé de recruter et de commander des Indiens de son ethnie d’origine. Il est probable que le sergent Tarija ait déserté en Argentine à la tête de ceux qui étaient restés de facto les siens, au cours de la retraite de juin 1933. En effet, si Tarija n’a laissé que peu de trace dans la mémoire militaire bolivienne, il est par contre à l’origine d’une tradition héroïque chez les Indiens nivaclés.

  • 16 Selon Ramiro de la Fuente Bloch, El Cabo Juan (un héroe desconocido), La Paz, Colegio Militar, 199 (...)

23Cabo Juan, à la différence de Tarija et malgré son nom – cabo signifie caporal en espagnol –, n’était pas un gradé de l’armée bolivienne. Il n’avait de caporal que le nom. Il est entré dans l’histoire alors que misérable Indien lenguá (enlhet) affamé, il vint chercher quelque nourriture prés d’un poste bolivien. Nourri par un officier, il devint son guide. Il reçut alors ce nom militaire et chrétien de caporal Jean. À la différence de Tarija, Cabo Juan incarna la figure de l’héroïsme indien des terres basses dans la Bolivie en guerre, et il fonda par la suite une tradition parmi les militaires. Par contre, il ne semble pas avoir marqué la mémoire des Indiens enlhets. Bien qu’enrôlé, il demeura un guide indien, c’est-à-dire sans armes. Mais il reçut un uniforme, et sur le seul portrait que l’on connaisse de lui (réalisé en mai 1934), il porte les cheveux coupés courts. Cabo Juan incarnait la virilité militaire qui pouvait être celle des Indiens subalternes. Décrit comme intrépide et astucieux, en mission il maquillait son chef blanc qui aimait combattre avec des peintures de guerre. Mais, sa principale caractéristique ethnique était d’être originaire d’un groupe d’Indiens « soumis ». Et s’il fut retenu comme l’un des « meilleurs soldats » que la Bolivie eût connu au cours de cette guerre16, c’était parce qu’il était toujours disposé à combattre en respectant les ordres.

24Quelques années après la guerre, au début des années 1940, alors que des militaires vétérans commandaient la république bolivienne, Cabo Juan fut officiellement incorporé dans les cadres de l’armée régulière avec le grade de caporal, et reçut la solde correspondante.

25Les traits dominants qui rendaient les combattants indiens solubles dans l’institution militaire étaient donc la soumission et leur position sociale à la marge de leur communauté. Tarija était en train d’accomplir une carrière dans l’armée régulière, car il avait été capturé alors qu’il était enfant. Cabo Juan a fait une carrière de subalterne en partant d’une position d’indien misérable et soumis. Mais si le premier est resté attaché à son peuple nivaclé, le second a basculé corps et âme dans le monde blanc.

Illustration 4 – Cabo Juan, guide indien lenguá dans l’armée bolivienne, portrait réalisé en mai 1934 à Ballivián par Jesus Lara, publié dans Repete. Diario de un ombre que fue a la guerra del Chaco, Ed. « Juventud », La Paz (Bolivie), 1978, p. 16.

26La confrontation des masculinités indiennes à la colonisation et à la guerre du Chaco vérifie l’instabilité relative de l’institution du genre face à l’événement. En bouleversant en profondeur le monde chaquéen, la colonisation et la guerre ont altéré les pôles de la virilité qui structuraient la construction des identités masculines. À l’échelle individuelle, cette altération se manifesta par une grande souffrance identitaire pour certains et produisit un effet d’aubaine – certes relatif – pour d’autres. Pourtant, une fois encore, on observera la résistance des représentations, qui au-delà de la capacité créatrice de l’événement s’est traduite dans le Chaco par une reconfiguration de l’image de l’homme viril dans la mise en scène de ses « guerriers », et le travestissement de ses guerriers « captifs ».

27

Notes

1 Il n’existe pas de recensement précis de la population indigène du Chaco pour cette époque. Mais le général Belaieff évaluait la population autochtone totale du Chaco boréal en 1932 à 43 900 personnes. Cité dans « El Chaco, según un general ruso », El Diario (La Paz/Bolivie), 1er septembre 1932, dernière page.

2 E. D. Langer, « The eastern andean frontier (Bolivia and Argentina) and Latin American frontiers: comparative contexts (19th and 20th centuries) », The Americas, no 1, 2002, p. 33-63.

3 Cette étude a été réalisée dans le cadre d’un programme ANR sur « Les Indiens dans la guerre du Chaco ». En plus des deux auteurs de la communication, l’équipe comprend Pablo Barbosa, Capucine Boidin, Gérard Borras, Isabelle Combès, Laurent Henninger, Vincent Joly, Marie Morel.

4 P. Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, l’Aube, 1997. Voir également J. Guilaine et J. Zammit, Le sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, Paris, Seuil, 2001, ainsi que L. Keeley, Les guerres préhistoriques, Monaco, Éditions du Rocher, 2002.

5 Pour plus de détails, voir P. Clastres, « Le malheur du guerrier sauvage », Libre, no 5, 1979.

6 Guido Boggiani, « Compendio de etnografía paraguaya moderna », Revista del Instituto Paraguayo, Asunción, 1900, vol. I, p. 40-206 et vol. II, p. 49-78. A. Vojtech Fric, Cerviceko o Un indio conquista Europ. Recuerdo de Alberto Vojtech Fric, Prague, Titanic, 1993.

7 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.

8 En ce sens, « les captifs » joueront un rôle fondamental dans la crise du système de clans exogames dans les sociétés chamacoco.

9 I. Combès et T. Saignes, Alter ego. Naissance de l’identité chiriguano, Paris, EHESS, 1991.

10 Par exemple chez les Guaykuru, existe la figure du « bouffon » qui est réservée aux captifs, ces derniers étant féminisés. Lorsqu’ils sont travestis en bouffon, ils miment les règles et la grossesse, et parlent comme les femmes. Voir J. Sánchez Labrador, El Paraguay católico, Buenos Aires, Coni Hermanos, 2 vol., 1910 [1770] ; Luiz R. de Barros Mott, « Ethnohistoire de l’homosexualité en Amérique latine », Pour l’histoire du Brésil, mélanges offerts à Katia de Queiros Mattoso, F. Crouzet, D. Rolland, p. Bonnichon dir., Paris, l’Harmattan 2000, p. 285-303.

11 Télégramme adressé par l’état-major bolivien à la garnison de Muñoz le 5 décembre 1931, publié dans E. Arze Quiroga, Archivo de Daniel Salamanca. Documentos para una historia de la Guerra del Chaco, La Paz, Don Bosco, 1951, t. 1, p. 251-252.

12 My Inf. R. Sindulfo Barretos, Nanawa: Sector de los Milagros, Asunción, 1985, p. 226.

13 Teniente Coronel (S. R.) Antonio E. González, Preparación del Paraguay para la Guerra del Chaco, Tomo I, Asunción, 1957, p. 246, n. 1.

14 L’entrée des Nivaclé dans les missions oblates a été réalisée en trois temps. Le premier, au moment de la fondation des missions en 1925, concerne les populations qui vivaient à proximité des fortins. La deuxième phase, dans les années immédiatement antérieures à la guerre et pendant la guerre, correspond à l’entrée de groupes entiers, dont celui de Tofai, qui repoussés de leurs territoires par la pression militaire n’ont d’autre choix que de se mettre sous la protection des missionnaires. Enfin, après la guerre, alors que la vie indépendante n’est plus possible pour les indiens (contraction de leur espace économique, dislocation des groupes, présence colonisatrice accrue) une bonne partie des populations rémanentes se regroupe dans les missions, tandis que d’autres s’installent aux abords des villes et des principaux foyers de colonisation (Filadelia, Asunción, Tartagal). Voir M. Fritz, « Nos han salvado ». Misión : destrucción o salvación ?, Quito, Abya-Yala, 1997.

15 Voir la couverture d’une importante désertion d’Indiens chulupis en Argentine dans El Diario (La Paz/Bolivie), en juin-juillet 1933. Cet événement a été couvert également par la presse nationale et régionale argentine et paraguayenne.

16 Selon Ramiro de la Fuente Bloch, El Cabo Juan (un héroe desconocido), La Paz, Colegio Militar, 1992, p. 28.

Table des illustrations

Légende Illustration 1 – Carte de la présence colonisatrice et des groupes ethniques dans le Chaco Boréal en 1931 (conception : Nicolas Richard)
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/8399/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 216k
Légende Illustration 2 – Guerrier ashluslay portant une cuirasse en peau (Pilcomayo), dans Erland Nordenskiöld, La vie des indiens dans le Chaco (Amérique du Sud), Paris, Librairie chap. Delagrave, 1912, p. 119.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/8399/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 219k
Légende Illustration 3 – Chigabí, guerrier ayoré mimant une scène de chasse, photographie de José Braunstein, mai 1974, María Auxiliadora (Alto Paraguay/Paraguay), reproduite avec son aimable autorisation.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/8399/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 132k
Légende Illustration 4 – Cabo Juan, guide indien lenguá dans l’armée bolivienne, portrait réalisé en mai 1934 à Ballivián par Jesus Lara, publié dans Repete. Diario de un ombre que fue a la guerra del Chaco, Ed. « Juventud », La Paz (Bolivie), 1978, p. 16.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/8399/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 187k

Auteurs

Professeur à l’université de Rennes II, est un spécialiste de la guerre et du genre en France et en Amérique latine. Il a publié, entre autres, Les Bretons au lendemain de l’occupation. Imaginaires et comportements d’une sortie de guerre, 1944-1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999 ; Hommes et femmes dans la France en guerre, 1914-1945, avec F. Rouquet, D. Voldman et F. Virgili, Paris, 2003, Payot ; Genre et événement. Du masculin et du féminin en histoire des crises et des conflits, avec M. Bergère, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006 ; Une guerre totale, Paraguay, 1864-1870, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.

© ENS Éditions, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search