1Deux cultures de la masculinité coexistent dans la Grande-Bretagne contemporaine. La première est une version du vieux code aristocratique, fondée sur un idéal réformé du gentleman. L’idéal du gentleman tel que rénové par les élites victoriennes, reposait sur la fusion des deux principes : l’honneur et la respectabilité. Le code de l’honneur dérivait de la tradition ancienne de l’intégrité aristocratique : « La parole du gentleman vaut engagement. » le concept de respectabilité, pour sa part, découlait de la culture protestante de l’effort, de l’accomplissement et de la moralité. Il est résumé dans le fameux manuel victorien pour hommes : Self Help de Samuel Smiles. Le second type de masculinité était plus simple. Il était basé sur la force physique et l’endurance ainsi que sur la sociabilité et la solidarité du groupe masculin. Ces deux codes de la masculinité s’enracinaient dans la division entre travail manuel et non manuel. Ils ont coexisté tout au long des XIX^e et XX^e siècles mais peu à peu leurs relations évoluèrent. L’idéal du gentleman fut démocratisé entre les années 1920 et les années 1950. Le sport a joué un rôle important dans ce processus. Bien qu’il semble relever d’une masculinité populaire, il fut de plus en plus influencé par les valeurs du gentleman. Les footballers professionnels qui sont des héros et des modèles pour la classe ouvrière, furent l’un des vecteurs par lequel fut popularisé l’idéal de masculinité du gentleman.

2Près de Saint James’s Park, le stade du club Newcastle United, au cœur de cette cité industrielle du nord de l’Angleterre célèbre pour ses constructions navales et ses charbonnages, trône la statue d’un footballeur : Jackie Milburn, qui a porté les couleurs de Newcastle de 1945 à 1957, a inscrit 200 buts en 397 matchs et a été membre de l’équipe qui a remporté la Coupe d’Angleterre en 1951, 1952 et 1955. Sur cette statue, on peut lire : « Wor Jackie, 1924-1988 : Footballer and Gentleman ». Si les statues de footballeurs sont plutôt rares, Milburn en a aujourd’hui quatre à son effigie (deux en exposition, une en réserve et une en préparation). C’est la preuve du respect et de l’affection extraordinaire qu’il continue d’inspirer dans cette région particulière de l’Angleterre, qui possède sa propre culture et son dialecte (le « Geordie »). D’où le surnom de « Wor Jackie », « Wor » signifiant « notre » dans le dialecte régional. Aucun autre footballeur de Grande-Bretagne n’a été ainsi surnommé. Il est désormais la propriété culturelle de la région qui se souvient encore de lui plus de cinquante ans après sa retraite et vingt ans après sa mort. Le stade possède ainsi une tribune Milburn cependant que des rues, des bus et des voitures portent son nom. Le joueur jouit également d’une reconnaissance nationale en tant que symbole de sa ville et d’une entrée dans l’Oxford Dictionary of National Biography, honneur rare pour un footballeur1. Milburn est le modèle du mâle et un idéal de masculinité pour la classe ouvrière provinciale. Comment en est-on arrivé là ? Quelles vertus incarnait-il ? Quels enseignements peut-on en tirer quant à l’essence de la culture masculine populaire dans la Grande-Bretagne moderne ?

Sport et masculinité

3Milburn venait d’une zone géographique et culturelle particulière du nord-est de l’Angleterre, dont l’économie reposait sur le charbon et la construction navale sur la Tyne et la Wear. À la fin du XIX^e siècle, les deux principales cités industrielles, Newcastle et Sunderland, se disputèrent la suprématie régionale dont la matérialisation la plus évidente était la rivalité acharnée entre leurs clubs de football respectifs : Newcastle United et Sunderland FC. Ces deux clubs devinrent de puissants symboles d’identité et de fierté civiques, attirant un grand nombre de supporters payants qui idolâtraient les stars de leur équipe2. Mais la renommée de Milburn a éclipsé celle de tous ses prédécesseurs et a résisté là où les noms d’autres grands joueurs sont tombés dans l’oubli.

4Le mot de « gentleman » gravé sur sa statue nous donne un indice de sa notoriété. Milburn était le fils d’un mineur et il a lui-même travaillé à la mine pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, sa statue lui confère clairement la qualité de gentleman, un terme historiquement réservé à l’élite de la société. Que penser de l’utilisation de ce mot pour qualifier un travailleur manuel par rapport à l’histoire de la masculinité dans la Grande-Bretagne du XX^e siècle ? Le « gentleman anglais » a longtemps été considéré comme une composante de la culture nationale. La Grande-Bretagne victorienne a vu l’émergence d’un nouvel idéal de gentilhomme alliant code de l’honneur, modestie et fair-play, le tout étroitement associé aux notions d’« esprit sportif » et d’« amateurisme »3. Le terme de « gentleman amateur », largement employé dans le domaine sportif au XIX^e siècle, se rapportait à ceux qui concouraient pour le plaisir et l’honneur, par opposition aux « professionnels » qui jouaient pour de l’argent.

5Alors comment un footballeur professionnel pouvait-il être un « gentleman » ? La démocratisation de l’idéal du gentleman a constitué l’une des principales caractéristiques de la culture britannique de la première moitié du XX^e siècle mais cet idéal est passé de mode dans les années 1960, au moment où la culture masculine devenait moins hiérarchisée et n’était plus réservée à une élite. Toutefois, entre 1850 et 1950, le code de l’honneur, le contrôle de soi, la modestie et la politesse, qui allaient de pair avec la notion de gentleman, ont joué un rôle important et ont imprégné la culture masculine de la classe ouvrière « respectable ». Il s’agit là d’une caractéristique de l’histoire de la masculinité en Angleterre, longtemps négligée des historiens spécialistes du genre, généralement plus soucieux de la vertu masculine en tant que forme de pouvoir et instrument de subordination féminine que de l’idéal lui-même.

6L’idée de « distinction », le souci d’imiter les manières « distinguées » de l’élite sociale qui ne se livrait pas au travail manuel, allaient de pair avec le terme de « gentleman ». « La distinction en est fondamentale, car elle imprègne l’être et constitue une philosophie de vie pour toutes les classes », écrivait le Times Literary Supplement en 19084. Ce qui avait été une culture élitiste de la masculinité descendit les étages de la pyramide sociale à mesure que les valeurs victoriennes de respectabilité se renforçaient par le biais des syndicats, des églises et d’associations telles que les clubs d’ouvriers. Une nouvelle idée du « gentleman », plus démocratique, émergea et prit de l’ampleur entre les deux guerres. Il est ainsi frappant de constater l’emploi fréquent du mot « gentleman » pour qualifier les joueurs de cricket professionnels de l’époque. L’idéal du gentilhomme n’était donc plus associé à l’idée de classe, comme le fit remarquer en 1947, Sir Ernest Baker, professeur à Oxford et issu d’une famille modeste5.

7La vie de Jackie Milburn est une bonne illustration de ce changement. Historiquement, la définition sociale et professionnelle du gentleman s’est transformée en une masculinité civilisée pour tous. Ce mythe de la distinction en tant que composante de l’identité nationale anglaise fut parfait par la propagande du gouvernement au cours des deux guerres mondiales et a été considérablement renforcé par le triomphe du parti travailliste en 1945. Les membres de la classe ouvrière devenaient des « citoyens » britanniques à part entière et étaient censés en adopter les valeurs dominantes. Les stars du football comme Stanley Matthews étaient de plus en plus érigées en modèles de la nation tout entière : dévoués et modestes, respectant l’adversaire et les arbitres et « jouant le jeu » sur le terrain autant qu’en dehors.

Le joueur, 1943-1957

8Les deux premières biographies de Jackie Milburn sont parues au moment où la biographie footballistique prenait son envol, dans les années d’après-guerre. Avant ces parutions, comme l’a montré Woolridge, la biographie sportive en tant que genre littéraire en était toujours à ses prémices6. Les années 1950 virent fleurir ce sous-genre avec quarante biographies, dont la plupart prirent la forme de « vies exemplaires » focalisées sur « le désir d’accéder à la célébrité et de progresser ». De ce point de vue, Milburn entra en jeu au moment propice. L’heure était venue de rendre justice au footballeur en tant que héros de la classe ouvrière et d’en faire un sujet de biographie7. Le ton de ces livres écrits par des nègres, ou de ces vies « racontées par… », ne rend que rarement les « vraies » qualités humaines du joueur ni, plus largement, l’essence de la culture de la classe ouvrière. Ces ouvrages tendent à n’être que de simples récits des obstacles surmontés et des occasions saisies. Les conflits et la complexité ainsi que les critiques du club, du jeu ou du pays y sont soigneusement évités. En revanche, y sont réaffirmées les formidables valeurs de joie et de respectabilité en accord avec une vision rassurante d’une culture nationale partagée.

9L’histoire de Milburn fut d’abord racontée entre novembre 1949 et janvier 1950 par le Newcastle Journal, sous le titre de « Ma vie », dans une série de dix articles pleine page. Ce type d’autobiographie publiée dans la Presse locale semble avoir été surtout fréquent pour les footballeurs avant les années 1950. Entre janvier 1949 et avril 1952, le Newcastle Journal publia ainsi, sous la rubrique « Sportifs d’hier et d’aujourd’hui », des articles sur vingt-trois joueurs différents8. Ces articles, quoique signés de la main de Milburn, avaient clairement été « confiés » à un journaliste, Milburn confessant, par la plume de son nègre, qu’ils ne lui avaient pas demandé « d’effort littéraire, bien sûr » puisque, comme il le disait, « je suis un footballeur, pas un écrivain »9. L’histoire de sa vie fut modelée dès le début par la Presse, un processus qui se poursuivit par intermittence pendant quarante ans, jusqu’à ce que la légende de l’exemplaire Geordie mineur et gentleman soit parachevée.

10La série « Ma vie », publiée dans le Newcastle Journal, racontait l’histoire d’un écolier fan de foot qui tapait dans un ballon dans les ruelles reculées d’un village minier et qui avait joué son premier match dans l’équipe de son école. Puis suivait le récit de son essai à Newcastle et de son succès précoce dans un club promu à la division supérieure. Le récit avait des accents familiers : le premier épisode racontait des histoires de chaussures au bout usé à force de shooter dans des pierres sur le chemin de l’école, évoquait la découverte de sa première paire de chaussures de football le matin de Noël, ou encore ses courses dans l’obscurité pour rejoindre d’autres garçons et jouer un match dans la rue10. Venait ensuite le gentil instituteur qui lui avait appris à tirer (« talon en haut, orteils en bas »)11. Les articles suivants racontaient son histoire jusqu’à ses deux essais à Newcastle, avec les six buts inscrits durant la seconde moitié de son deuxième essai, qui se conclut lors de la saison 1947-1948, quand Newcastle remporta la Coupe et que Milburn passa du poste d’ailier droit à celui d’avant-centre. Il y est décrit comme un « joueur célèbre », les mots « héros », « star » ou « idole » n’ayant pas encore cours12. « Ma vie » est donc « l’histoire d’un petit garçon ordinaire, passionné de football » et qui devint un bon professionnel13.

11La première de ses biographies attira surtout l’attention du public de Newcastle. Ce dernier était encore perçu comme un mineur jouant au football, plutôt que comme un symbole de la ville. Au lendemain des deux buts qu’il marqua lors de la finale de la Coupe de 1951, il fut photographié lisant le journal à la recherche du résultat d’Ashington. Et ce fut Ashington, et non Newcastle, qui organisa une réception municipale en son honneur au Methodist Central Hall et qui accueillit à cette occasion « 640 personnes du grand public, le reste de l’espace étant réservé à la chorale de l’école, aux membres du conseil municipal et à la famille Milburn »14. La une du Morpeth Herald, « Good Owld Jackie » (ce bon vieux Jackie), reflétait avec bienveillance sa modestie naturelle, « je n’ai jamais rien attendu, je suis juste un gars du coin », disait-il15. Ceci a son importance, car c’est à ce moment-là que le « personnage » de Milburn s’immisce dans son histoire. Un article du Charles Buchan’s Football Monthly le surnomma alors « l’idole de Tyneside » et le décrivit comme « un type bien, calme et chevaleresque avec ses adversaires », un « ancien travailleur du charbon » et même un « héros malgré lui »16.

12Malgré son nouveau statut à Tyneside après les victoires en finale des coupes de 1951 et 1952, malgré des reportages réguliers dans la presse, sa première biographie complète ne parut qu’après sa retraite du club en 1957. Pour Arthur Appleton, un écrivain du nord-est spécialiste de football, qui connaissait bien Milburn, Golden Goals était un travail bâclé. Milburn passa une semaine à discuter épisodiquement avec un nègre en présence d’une secrétaire17. Le livre reflète la précipitation avec laquelle il a été écrit. Il ne ressemble pas à Milburn. Il contient des passages maladroits ainsi que d’étranges tirades moralisatrices : « En fait, le football était toute notre vie en dehors de la classe », fait-on dire à Milburn qui aurait ajouté « et je ne suis pas sûr que cette perspective n’ait pas été meilleure que celle qui s’offre à bien des représentants de la génération actuelle18 ». De plus, le « nègre » fait de Milburn le modèle du mâle conventionnel. Il le fait parler mais entrecoupe le texte de brèves homélies. « J’ai toujours essayé de bien faire les choses afin qu’ils [les écoliers] ne s’éloignent jamais du droit chemin à cause d’un de mes actes. »19 Le livre s’achève sur les réflexions de Jackie à propos des stades : « les équipements » pourraient être améliorés par le « versement d’une taxe sur les loisirs » et « une augmentation du prix des places »20. Invité à s’exprimer après la finale de la Coupe de 1951, Milburn eut la nette impression qu’il devait essayer de « parler de façon distinguée », mais ses efforts suscitèrent des railleries et il en revint à son patois21. Cependant, le nègre de Golden Goals voulait aussi faire de Jackie un gentleman, dont la vie serait conforme aux « vies exemplaires » des autres biographies. Ce n’était pas le cas de tous les joueurs. Len Shackleton, qui travaillait et jouait avec Jackie, avait un discours différent, « dissident », admettant qu’il était devenu mineur avec Milburn pour échapper au service militaire22. Golden Goals préfère, en revanche, une formulation neutre et lui fait dire à propos de Schackleton : « Shack » était « mon assistant, et nous devînmes très proches »23.

13Le fils de Milburn reprocha au « rédacteur » le ton pompeux et guindé de Golden Goals, qui fut néanmoins le premier livre publié par un joueur de Newcastle et qui connut un succès commercial24. Malgré sa formule rigide, le livre contient des passages révélateurs. Par exemple, lorsque Jackie, âgé de quatorze ans à peine, est brièvement envoyé comme domestique dans le Surrey et revient vite à Ashington, ou quand son père lui flanque une correction après son cours de sport à l’école pour qu’il arrête d’avoir « la grosse tête ». C’est à ce violent accès de colère que Jackie impute le « complexe d’infériorité » qu’il a ressenti toute sa vie25. Comme le fait remarquer Woolridge, Golden Goals est « inégalable par sa modestie, son autodénigrement et son insistance à banaliser le protagoniste »26. Le livre consacre ainsi un chapitre entier (« This is Me ») à la description d’une semaine ordinaire : sa femme cuisinant à la maison, son aversion pour le jardinage, ses essais d’enregistrement de cassettes, sa préférence pour les chaussettes unies, Jackie regardant la télévision et lisant des polars, bricolant, consacrant la soirée du lundi au babysitting et celle du mercredi aux courses de chiens – la passion des mineurs27. Le livre s’achève sur une note de stoïcisme enjoué : « nous, professionnels, n’avons pas le droit de nous plaindre, n’est-ce-pas ? », qui évoque la culture de la classe ouvrière de leeds dans The Uses of Literacy, de Richard Hoggart, publié la même année que Golden Goals28.

Le journaliste

14Milburn quitta le club de Newcastle en 1957 et ne joua plus jamais dans un club anglais. Sa fidélité à son équipe et à sa ville contribua largement à sa réputation d’homme bien. Milburn entraîna par la suite deux équipes, l’une en Irlande du Nord, la seconde dans le sud de l’Angleterre. Mais il n’était pas fait pour cette fonction. La direction d’une équipe requérait, en effet, une masculinité tout autre : agressive, dominatrice et fondée sur la compétition. Cette masculinité était plus proche de celle exigée des dirigeants d’entreprise que des valeurs de gentleman portées par « Wor Jackie ». Milburn sombra ainsi dans la dépression et se mit à boire avant de se ressaisir et de revenir dans le nord retrouver ses racines.

15 The News of the World, le journal du dimanche le plus vendu en Grande-Bretagne, se rendit compte alors que n’importe quel article signé par Milburn se vendait bien. Ce dernier fut donc promu reporter régional chargé du football, poste qu’il occupa durant vingt ans. Les nouvelles recrues de la tribune de presse étaient saluées comme des amis. Brian McNally, qui devint par la suite secrétaire de la North East Football Writers Association, fut accueilli par ces mots : « C’est ton premier match, fiston ? », et il fut présenté à tous ses nouveaux collègues. McNally n’oublia jamais cette gentillesse29. Jackie recueillit les premiers fruits de sa nouvelle carrière en 1967 lorsque Doug Wetherall du Daily Mail lança une campagne pour célébrer son jubilé, dix ans après sa retraite, ce qui devait marquer un tournant. Dans la soirée du 10 mai 1967 et malgré la pluie battante, près de 45 000 fans vinrent lui rendre hommage. Grâce à Jackie, le match rapporta 8 200 livres, le plus gros montant jamais enregistré par le club jusque-là. Suite à ce jubilé, le Newcastle Evening Chronicle réclama immédiatement que « Newcastle donne un poste à l’irrésistible Milburn »30. Mais c’est son image qui y gagna le plus. Les multiples programmes-souvenirs vendus ce soir-là comprenaient, non seulement de nombreux hommages de joueurs, mais aussi une photo très en vue de Jackie, le bras autour des épaules de sa femme, Laura. Le public en garda l’image d’un couple heureux31.

16L’adhésion de Milburn au mariage compagnonnage allait à l’encontre de la sociabilité masculine traditionnelle qui voyait les hommes préférer passer leur temps libre au pub ou à un match de football avec leurs copains plutôt qu’avec leurs épouses. Mais cette culture était en train de changer sous l’influence des formes plus civilisées de la masculinité populaire que Milburn incarnait. L’idée qu’un couple doit partager ses repas et ses loisirs, l’avait emporté chez les classes moyennes dès la première moitié du XX^e siècle. Cette vision du partenariat conjugal devint ensuite de plus en plus fréquente chez les ouvriers à partir des années 1950. Elle fut favorisée par l’élévation du niveau de vie qui permettait de partir en famille faire des balades en voiture et de regarder tous ensemble la télévision dans un foyer devenu plus confortable. En 1978, June Hulbert interviewa Milburn pour Northern Life32. À la question, « quel a été le plus beau jour de votre vie ? », il cita le jour de son mariage, et non l’une de ses trois finales à Wembley. June Hulbert reprit alors le récit, déjà publié dans Golden Goals, de sa rencontre avec sa femme, de leur coup de foudre et de leur union, heureuse et durable. Devenu quinquagénaire, Milburn était toujours dépeint comme « grand, mince et beau, avec une nette touche de Gary Cooper »33. Sa beauté mâle faisait partie du mythe. Milburn attirait les femmes, mais sans jamais l’ombre d’un scandale. Il jouait au golf avec sa femme. « Ce que nous aimons par-dessus tout, c’est monter dans notre caravane et partir, en général pour l’Écosse, où on peut se retrouver sur le premier trou de golf au saut du lit », déclara-t-il à June Hulbert.

17Cette vision de félicité conjugale et de modeste prospérité était partagée par beaucoup de ceux qui avaient grandi pendant la grande dépression et vécu le « long boom », la longue période d’expansion économique qui avait suivi. Quelques années plus tard, Milburn fit le même récit à Avril Deane pour la section féminine d’un journal régional. L’article était intitulé « Un bonheur idyllique après 38 années de mariage ». Jackie se souvenait encore du premier film qu’il avait vu avec son épouse (« Mrs. Miniver »). Laura, pour sa part, racontait qu’elle avait toujours « le chien en argent qu’il [lui] avait offert lors de [leur] premier rendez-vous ». « C’est un homme merveilleux, poursuivait-elle. Dès que je l’ai rencontré, j’ai su que nous serions ensemble… Jackie et moi, nous nous comprenons… ». Une légende du football – l’homme par excellence – a aboli les vieilles barrières entre sexes inhérentes à la culture de la classe ouvrière. Il adorait, racontait-il, passer son temps libre avec sa femme, ce qui est une vision des loisirs partagés à la fois moderne et plus proche de la classe moyenne34.

18L’étendue de son charisme le fit choisir comme l’un des neuf citoyens d’honneur de Newcastle choisis à l’occasion du 900^e anniversaire de la ville. C’était une reconnaissance officielle de son statut particulier, non seulement en tant que joueur mais aussi en tant que membre de la communauté. Avec le cardinal Hume, c’était le plus connu de ceux qui furent honorés ce jour-là. Lorsqu’il en fut averti, le président du conseil municipal fit grand cas de la réaction de Jackie : « mais que fait un mineur sur cette liste ? »35 C’était cette modestie, ses racines en pleine Northumbrie et sa place dans le cœur de la « horde de fans qui se remémorent toujours la grande époque » qui le distinguaient des autres36. Son choix en tant que citoyen d’honneur déboucha sur une série d’événements qui en firent une personnalité à l’échelle de la ville et du pays, le symbole de l’excellence vis-à-vis du mode de vie et de la culture Geordie.

19Alors que Milburn était encore tout auréolé du trophée qu’il avait remporté, il se mit à travailler avec John Gibson à la rédaction du Jackie Milburn’s Newcastle United Scrapbook. Le fait que Milburn ne se soit pas senti capable de compiler à lui tout seul un livre de photographies et d’anecdotes est révélateur. Sa tâche de journaliste consistait, en effet, essentiellement à être « Jackie Milburn » et ses articles étaient mis en forme par les autres rédacteurs. C’est John Gibson qui lui donna l’idée et, comme le dit Jackie, « m’aida à rassembler les fils de mes pensées et de mes souvenirs et à les tisser ensemble pour écrire une histoire de fierté et d’amour à propos de “notre club” »37. Le Jackie Milburn’s Scrapbook évoque le footballer en tant que joueur et en tant que fan. À sa propre histoire s’ajoute son admiration de supporter pour d’autres joueurs, notamment les avant-centres Len White, Wyn Davies et Malcolm Macdonald (« Supermac »). « Même si je ne jouais désormais que dans la tribune de Presse et non plus sur le terrain, j’avais toujours l’impression de faire partie de tout cela », explique-t-il38. Milburn rend ainsi hommage aux légendes du club qui l’ont précédé et ont contribué à lui donner le sentiment d’appartenir à une tradition qui dépasse sa personne. Albert Stubbins tenait une place à part dans son panthéon. La description qu’en fait Milburn est révélatrice de ses valeurs masculines : Stubbins était « un gentleman, la quintessence de ce que devrait être un footballeur professionnel, un homme plein de dignité et d’humilité »39. Le Scrapbook vibre, par ailleurs, de patriotisme, avec des photos de Jackie en 1949 serrant fièrement la main de Montgomery à Portsmouth et en compagnie de Churchill avant la finale de 1952 à Wembley. Churchill, « le plus grand héros de [sa] vie », lui fit grande impression lorsqu’il lui demanda : « Allez-vous encore faire les gros titres cette année ? »40 Il avait peine à croire que le grand chef de guerre ait même entendu parler de lui. Il était patriote au sens classique du terme. Son identité en tant qu’Anglais et Geordie était clairement importante à ses yeux.

20Selon Gibson, c’est la lecture du Scrapbook qui convainquit un documentaliste de Thames Television de consacrer à Milburn une émission « This is Your Life ». Gibson et Laura Milburn orchestrèrent la sélection des Geordies et des personnalités du football pour une demi-heure de « pure nostalgie »41. Des stars du football – ses petits-cousins Bobby et Jack Charlton – et de célèbres internationaux anglais tels que Billy Wright, Tom Finney et Raich Carter mirent l’accent sur ses qualités personnelles. « Son image publique de gentil n’est pas une création artificielle destinée à promouvoir une personnalité publique », écrivit Gibson dans un article pleine page pour l’Evening Chronicle, « c’est un gentleman, tout simplement »42. Ce genre d’hommage devint de plus en plus fréquent dans les années 1980, alors que l’heure n’était pas à la galanterie à Tyneside. Le prix du meilleur joueur d’après-guerre qui, lui fut décerné par la région en 1987, soulignait sa personnalité et son talent. L’année suivante, ce fut le Duc d’Édimbourg qui remit à Milburn un trophée du Conseil des sports pour sa remarquable contribution au sport de la ville, une distinction qui suscita pour seul commentaire de Milburn : « Je suis surpris que l’on se souvienne de moi. »43

Post-mortem

21La nécrologie et les publications qui suivirent sa mort, en octobre 1988 à l’âge de soixante-quatre ans, des suites d’un cancer du poumon, reflètent clairement à quel point il correspondait à cette vision. Milburn avait fumé toute sa vie. La cigarette fumée à la mi-temps faisait partie de sa légende. Le cardinal Hume, leader de l’Église catholique romaine en Angleterre, avait fait sa connaissance lorsqu’ils avaient tous deux été élevés au rang de citoyens d’honneur de la ville. Il avait contacté sa famille lorsque Milburn était en phase terminale. Bien que non catholique, Jackie le touchait profondément. « Ce n’était pas qu’un footballeur, c’était un véritable gentleman et quelqu’un qui forçait instantanément le respect. Il dégageait une gentillesse qui inspirait les autres »44. « Nul n’était aussi estimé et aimé que lui », commenta The Mail on Sunday, « à chaque coin de rue, on lui tirait la manche, on lui serrait la main et Jackie haussait les épaules, rougissait et marmonnait… “Très gentils, les gens de Newcastle” »45. Pour David Lacey, du Guardian, « il était le meilleur et certainement le plus aimé des footballeurs de Newcastle »46. Le Times publia, pour sa part, une photographie du cortège et de la foule présente à l’extérieur de la cathédrale, notant que « dans une région connue pour son admiration envers les personnalités sportives, ce fut un hommage exceptionnel à Wor Jackie »47.

22La presse locale diffusa également de nombreuses photos. Doug Weatherall qui avait organisé le jubilé de Milburn, déclara dans le Northern Echo que « sa modestie était telle que je ne pense pas qu’il ait vraiment réalisé la joie qu’il apportait aux gens »48. Ce côté de « héros accessible », ordinaire, apparaît clairement dans la réaction à l’« appel » lancé par l’Evening Chronicle pour édifier une statue à sa mémoire. La publication de la liste des dons montra clairement à quel point ceux-ci émanaient de toute la région autour de Durham et du Northumberland. Comme l’écrivit May Dowd, de Jesmond, « c’est merveilleux qu’un homme bien ait sa place dans l’histoire »49. Sa légende posthume fut rapidement embellie par Mike Kirkup, un ancien mineur devenu enseignant pour adultes, dramaturge et écrivain. Ses interviews de Milburn, quelques mois avant sa mort vinrent enrichir une série d’hommages à son héros : une comédie musicale, « Wor Jackie », adaptation de sa vie, qui remporta un grand succès et fut rejouée ensuite dans un grand théâtre de Newcastle ; un documentaire primé pour la télévision régionale ; et enfin, une biographie, Jackie Milburn in Black and White, qui place Milburn dans une culture minière du « gentleman », idéalisée, associant modestie, fidélité et respectabilité – complètement à l’opposé de l’homme du nord, brutal, alcoolique et battant sa femme, qui hantait l’imaginaire de la classe moyenne50.

Conclusion

23Dans les années 1970 et 1980, la Tyneside entra dans une spirale de déclin économique et social. Le football refléta le sort de la ville elle-même, par ses échecs sur le terrain associés au hooliganisme. Lorsque Jackie mourut en 1988, le Tyneside était au plus bas. La foule, qui se comptait par dizaines de milliers et grouillait autour de la cathédrale de Newcastle, pleurait non seulement son joueur favori, mais aussi son fils préféré. « Wor Jackie » leur rappelait l’âge d’or du football dans les années 1950 ainsi que les mines et les chantiers navals qu’ils avaient perdus. Comme le fit remarquer Archie MacPherson, le correspondant football de la BBC, la vie de Milburn ne se résumait pas au football : c’était un conte moral sur « l’ascension d’un jeune et honnête mineur […] dont les attitudes, tout au long de sa vie, semblaient rassembler toutes les caractéristiques idéales d’un membre de la classe ouvrière dans le nord-est »51.

24La Tyneside créa sa propre version d’un idéal national, un Geordie de la classe ouvrière qui était un « gentleman par nature ». L’image du « garçon futé » fut progressivement abandonnée au profit d’un idéal de gentillesse populaire. En 2006, alors qu’il approchait le record des 200 buts de Milburn, Alan Shearer rendit hommage à son talent de buteur. Mais il ne s’arrêta pas là : « De ce que je sais, ce qui m’impressionne le plus c’est qu’il était un homme du peuple, et c’est vraiment très important »52. Shearer répétait ce qui était devenu le mantra de Milburn. Dans son souci de mettre en avant l’homme plus que le joueur, il reprit les paroles de Bobby Charlton, qui avait grandi avec son « oncle » Milburn (en fait un petit-cousin). Après avoir battu son record, il en profita pour insister sur ses grandes qualités de joueur, ajoutant que « beaucoup diraient qu’il était meilleur homme que footballeur. C’était un homme merveilleux »53.

25L’élévation de Milburn au rang d’idéal masculin pour la classe ouvrière fut un processus progressif. Le mythe de Milburn fut le produit d’une combinaison complexe de plusieurs facteurs : son succès et son style de jeu ; sa loyauté à un seul club associée à une identité locale très forte ; le déclin industriel de la Tyneside elle-même et la crise de la culture masculine traditionnelle qui lui est associée ; enfin, et peut-être est-ce là le point le plus important, son amitié de longue date avec un groupe de journalistes locaux. Alors que le vieux nord industriel s’évanouissait pour faire place au nouveau paysage commercial postindustriel, ce furent les médias régionaux, répondant à la nostalgie du public, qui fusionnèrent identité régionale et de genre, transformant le bon footballeur Geordie en un symbole du parfait ouvrier : dévoué à sa femme, à son club et à sa ville, combinant la masculinité civilisée du gentleman et l’attachement ouvrier traditionnel à la famille et au territoire.