Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Claude Simon : situations

 | 
Paul Dirkx
, 
Pascal Mougin

Troisième partie. La question sociale et politique

L’autre moitié de l’orange, la guerre cinquante ans après

Michèle Touret

Texte intégral

  • 1 Anthony Cheal Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », Revue des sciences humaines, n° (...)
  • 2 Dont on trouve un écho dans Le Jardin des Plantes (voir plus loin).
  • 3 A.C. Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », art. cité, p. 27.

1Dans « Claude Simon et la route de la référence », Anthony Cheal Pugh1 retrace la « petite histoire » des débats au sujet de la lettre du colonel Cuny à Claude Simon, lors du colloque de Cerisy-la-Salle sur le Nouveau Roman en 19712, dominé par la condamnation du rapport entre le texte littéraire et le monde de l’expérience. Il distingue le référent comme signe qui désignerait immédiatement le monde et la dimension référentielle du texte, totalement occultée, dit-il, lors du colloque. « Se trouvait alors ainsi exclue du texte moderne, par décret, toute réflexion sur le rapport du scripteur, à travers récits, images et souvenirs, non pas au passé “en tant que tel” – puisqu’il n’existe pas “en tant que tel” – mais au domaine paradoxal de la mémoire collective et individuelle, au travers duquel “passe” pour ainsi dire, le passé personnel de chaque existant »3. Poursuivant son cheminement sur « la route de la référence », Anthony Cheal Pugh ajoute :

Mettre hors jeu le « référent extratextuel », pourtant, c’était non seulement casser le lien entre l’écrit et le vécu, mais envoyer promener le lecteur, celui ou celle dont l’activité fait revivre, tant bien que mal, l’inerte matière linguistique du livre.

  • 4 Les références à Sodome et Gomorrhe jalonnent justement Le Jardin des Plantes ; elles complètent l (...)
  • 5 Est-ce pour cette raison que dans Le Jardin des Plantes Simon adopte pour désigner le soldat qui a (...)
  • 6 A.C. Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », art. cité, p. 28.

Ce n’est pas parce qu’on lit un ouvrage « autoréférentiel » que les signes cessent de se référer à d’autres signes, de désigner des réalités – si lointaines soient-elles – et de nommer ou autrement évoquer personnes, lieux, événements, et périodes historiques entières (comment pourrait-on lire Proust4 sinon ?). Aucun acte de langage, y compris l’écriture et la lecture des romans modernes n’accède à la signification qu’à travers des contextes : celui de l’énonciateur, celui du destinataire5 – et celui du langage en tant que système de relais en rapport à l’intertexte, « restreint », « général » ou encyclopédique.6

  • 7 Ibid., p. 27.
  • 8 Ce passage se trouve page 1230 dans « Petit historique du 31ème dragons » donné à A. C. Pugh par C (...)

2Ramenant donc au jour la question du référent, comme expérience vécue, portant le regard « sur la petite histoire (personnelle, locale) et la grande (collective, nationale, globale) »7, il présente ensuite en les commentant les récits des événements de mai 1940, que Simon a consignés pour lui, accompagnés de plans et de références à des cartes. Il s’agit de la traversée de la Meuse d’ouest en est puis d’est en ouest, de l’épisode de la fusillade de l’escadron de cavalerie par les Allemands, de la fuite le long de la voie ferrée ; de la rencontre du colonel Rey se « promenant » sur la route en compagnie de deux cavaliers et de deux chevaux de main, sur l’un desquels il ordonne au brigadier Simon de monter ; et de la fin de l’errance8.

  • 9 Ralph Sarkonak, « L’effet d’archive », Claude Simon, 4. Le (dé)goût de l’archive, Ralph Sarkonak é (...)

3En 2005, le quatrième numéro de la série Claude Simon éditée par la revue des Lettres modernes portait sur l’archive. En introduction, Ralph Sarkonak présente la figure archivistique si prégnante dans toute l’œuvre de Simon ; il s’agit surtout des archives personnelles et familiales, les nombreux papiers, photos et documents divers de la famille de l’auteur qui donnent lieu à la fois à des inventaires, des montages, des effets de brouillage entre vrai, ou supposé tel, et fictif, ou supposé tel ; qui donnent lieu encore à des postures, celles du lecteur, du scripteur, de l’auditeur ; à des rôles, ceux de témoin, du légataire. « Après Les Géorgiques, Le Jardin des Plantes reste le plus “archivique” des romans de Simon », dit Ralph Sarkonak qui cite, outre les « vieux papiers de famille, les archives militaires du Service historique des armées de terre, la lettre d’un colonel, des passages de la traduction des carnets de Rommel, le titre d’un tableau de Gastone Novelli… » ajoutant que « c’est dans Le Jardin des Plantes que l’effet d’archive atteint son paroxysme »9.

  • 10 A.C. Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », art. cité, p. 34.

4Je suivrai donc la piste ouverte par Anthony Cheal Pugh quand il dit que « c’est à ses risques et périls que l’on néglige de prendre en compte le lecteur et le contexte qui l’a formé. Sémioticiens, grammairiens ou psychocritiques, nous nous projetons tous dans la fiction, colorant le “monde” que nous y trouvons de nos propres souvenirs. Il est inévitable que de temps à autre les chemins se croisent, que le contexte d’un écrivain et celui d’un lecteur se chevauchent, et que la distinction entre le récit romanesque et le récit historique devienne difficile à définir »10.

  • 11 Erwin Rommel, La Guerre sans haine, 2 volumes (Les Années de victoire et Les Années de défaite) pr (...)
  • 12 Nathalie Piégay-Gros, « Mélancolie du montage, Le Jardin des Plantes de Claude Simon », L’Engageme (...)

5Sans considérer l’orientation référentielle du Jardin des Plantes dans son ensemble, je me limiterai à analyser l’usage de la documentation au sujet de la lecture que Claude Simon fait des carnets de Rommel11, selon un montage que Nathalie Piégay-Gros qualifie de « mélancolique », qui y voit une forme d’engagement proprement littéraire12. J’aborderai, dans un premier temps, les références à cet écrit d’un acteur de premier rang de cet épisode historique, qui était à la tête d’une division blindée, pour cerner la manière dont Simon lit, traite et intègre dans sa propre œuvre littéraire ce « document » qu’il lit attentivement et qu’il modifie à l’occasion. Mais l’auteur Claude Simon met aussi en scène une situation qui à son tour fabrique une nouvelle documentation : l’entretien de S. avec le journaliste est un document, une archive. Un entretien sur la déroute de mai 1940 a en effet été lu comme tel par les lecteurs du Figaro en 1990. Quant à la spécificité de l’écriture littéraire – en danger peut-être de devenir à son tour un document et une archive parmi tant d’autres –, elle pourra apparaître (entre autres) comme la mise en scène d’une situation sociale courante, l’interview du « grand écrivain » où le journaliste joue le rôle de faire-valoir/repoussoir de l’auteur. Mais il me semble qu’il occupe aussi la place, légitime, du lecteur, intégré dans le roman, sous forme à la fois de personnage parodique et de lecteur sincère et compétent. Ces deux aspects d’une lecture d’un moment historique qui s’appuie sur le document écrit d’un acteur de l’histoire et sur la fabrication d’un autre document, postérieur, par un professionnel de l’information dessinent la place d’une parole littéraire à la recherche sinon d’une vérité, du moins d’une forme d’exactitude honnête et surtout préoccupée de trouver un lecteur bienveillant capable d’attendre de la littérature ce qu’elle peut lui offrir.

Parmi des documents, Simon enquêteur, lecteur de Rommel

6Rommel et ses carnets dont on n’a retrouvé que des fragments, Churchill et ses mémoires publiés après la guerre, les documents à jamais perdus comme ces papiers du Quai d’Orsay brûlés en toute hâte au moment où Churchill rencontre les représentants du gouvernement français, les journaux de marche et d’opérations du régiment de cavalerie où Claude Simon était affecté, la lettre du colonel Cuny, écrite après la publication de La Route des Flandres : Le Jardin des Plantes rassemble les pièces d’un puzzle, les réorganise, les confronte. Ce ne sont pas des bribes de souvenirs et d’obsessions personnelles d’un cavalier de l’armée française, ce sont des documents, parfois lacunaires, de dates diverses, disponibles pour qui veut les consulter, et que le romancier interroge et modèle en les fondant dans son texte. La forme est bien celle de l’enquête qui obéit à la nécessité de confronter des documents et de proposer des hypothèses à l’infini.

7La fin de La Route des Flandres amorçait l’enquête. C’est l’image du tireur qui la suscite, quand se pose la question de la connaissance de l’événement :

[…] tandis qu’il s’avançait à la rencontre de sa mort dont le doigt était déjà posé dirigé sur lui sans doute tandis que je suivais son buste osseux et raide cambré sur sa selle tache d’abord pas plus grosse qu’une mouche pour le tireur à l’affût […] l’œil immobile et attentif de son assassin patient l’index sur la détente voyant pour ainsi dire l’envers de ce que je pouvais voir ou moi l’envers et lui l’endroit c’est-à-dire qu’à nous deux moi le suivant et l’autre le regardant s’avancer nous possédions la totalité de l’énigme (l’assassin sachant ce qui allait arriver et moi sachant ce qui lui était arrivé, c’est-à-dire après et avant, c’est-à-dire comme les deux moitiés d’une orange partagée et qui se raccordent parfaitement) […] : il lui aurait fallu une glace à plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-même, sa silhouette grandissant jusqu’à ce que le tireur distingue peu à peu les galons, les boutons de sa tunique les traits mêmes de son visage, le guidon choisissant maintenant l’endroit le plus favorable sur sa poitrine, le canon se déplaçant insensiblement, le suivant, l’éclat du soleil sur l’acier noir à travers l’odorante et printanière haie d’aubépines. (Œ, p. 411)

  • 13 Didier Alexandre, « Le Renard du jardin : remarques sur l’insertion du personnage historique dans (...)

8Simon, qui était face à Rommel en 1940, est un lecteur attentif des souvenirs de celui-ci, consignés dans des carnets et publiés avec un choix de lettres à sa femme, écrites tout au long de ses campagnes. Didier Alexandre a bien montré que Rommel est une figure héroïsée – plus que Churchill ; que les aspects politiques de ce personnage important du Reich sont gommés ; que ne restent que les traits du chef de guerre efficace, celui du stratège et du vainqueur13. Attentif et intéressé, Claude Simon est aussi intrigué et critique, et volontiers porté vers le commentaire discret. Il opère de légères modifications du texte du futur maréchal nazi. Il met en doute sa sincérité quand celui-ci évoque sa blessure (légère mais qui saignait) : rien n’en paraît, dit Claude Simon, sur une photo reproduite sur une page proche de ce moment du récit ; or la photo ne daterait pas de la mi-mai 1940 mais de juin, d’après les commentaires des éditeurs. Quand Simon tente de prendre en faute le général…

  • 14 JP, Œ, p. 1005 et La Guerre sans haine, t. I, p. 54-55.

9Rommel n’était certes pas un tendre, mais un guerrier professionnel. Simon mentionne l’épisode du lieutenant-colonel français fait prisonnier, que le général Rothenburg fit abattre après trois sommations parce qu’il refusait de monter dans son char14. Claude Simon n’en donne pas d’autre raison que celle-ci : on lui avait donné l’ordre de monter dans un char et il refusa. Mais, écrit Rommel, comme le Français s’y refusait « d’une manière cassante », au lieu de l’envoyer rejoindre les autres prisonniers, Rothenburg ordonna de le tuer, et « il fallut se résoudre à l’abattre ». Rommel précise que ce lieutenant, qui connaissait les lois de la guerre, avait entendu les trois sommations qui lui enjoignaient de monter dans le char, sans devoir y être forcé.

10À une autre occasion, Simon livre une version modifiée des paroles d’un « officier subalterne qui commandait les chars d’escorte de l’infanterie ». Blessé, celui-ci dit à Rommel : « Mon général, j’ai le bras arraché. » Claude Simon lui fait dire : « Mon général, je dois vous dire que j’ai le bras arraché. » (JP, Œ, p. 963, La Guerre sans haine, t. 1, p. 42) La différence est mince – la formule est plus protocolaire chez Simon. N’est-elle pas significative de son interprétation de lecteur de Rommel ? Distance et respect du titre soulignent la brutalité de la guerre, décrite et racontée en professionnel. Rommel signale lui-même que, faute de moyens pour parquer les prisonniers, il a dû en laisser un grand nombre errer entre les lignes. À la même page, Simon ajoute que Rommel « donne l’ordre de mettre le feu à plusieurs maisons (il ne précise pas s’il envoya un détachement pour en faire partir les habitants ou s’il se contenta d’un tir d’obus incendiaires) ». Il ne s’agit pas de faire de ce chef militaire du Reich ni un homme sensible, ni un chef de guerre humaniste, mais Simon en dresse un portrait encore empreint de la stupeur d’un lecteur qui était l’adversaire, le vis-à-vis impuissant et pitoyable de ce vainqueur expéditif. Il lit dans les phrases de Rommel les conditions de la défaite et ses raisons indubitables : « […] ceux d’en face avaient l’air de faire ça comme à l’exercice, comme un travail exécuté avec soin, avec méthode, sans s’énerver. Parce qu’il n’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui se passait, et que ce qui se passait c’était exactement comme si on avait organisé une rencontre entre une équipe de patronage et un team professionnel… » (JP, Œ, p. 961).

  • 15 Les pages concernées de La Guerre sans haine se trouvent p. 55-58.
  • 16 Ibid., p. 58.

11La Guerre sans haine donne lieu à des montages et, plus que cela, à de nombreux raccourcis, voire à des amalgames entre plusieurs sources, jusqu’à ce que les points de vue du brigadier et celui du vainqueur se rencontrent. Claude Simon, emprunte quelques phrases à B. H. Liddell-Hart, éditeur du texte et les associe avec des résumés des carnets de Rommel : « À l’aube du 17, Rommel avait parcouru près de quatre-vingts kilomètres depuis son point de départ la veille au soir. Il avait fait dix mille prisonniers non pas encerclés mais simplement ramassés au passage. À Landrecies, il franchit la Sambre sans résistance. Sur la rive gauche se trouvait une caserne pleine de soldats français. Son aide de camp, le lieutenant Hanke, pénétra dans la cour et ordonna aux officiers de rassembler leurs troupes et de les emmener vers l’est. » (JP, Œ, p. 1008)15 Les grandes lignes de ce passage sont exactes, mais jamais Rommel ne donne le chiffre des prisonniers, dont, il est vrai, il ne se préoccupe guère. Il est bien plus concerné par la stratégie générale que par la capture de prisonniers, qui lui seraient plutôt une gêne, et il note les faits par des phrases comme celle-ci : « Sans faire halte, le lieutenant Hanke conduisit le convoi ennemi sur place pour l’y ranger en parc, puis désarma ses occupants. »16

  • 17 Il faut aussi noter que Claude Simon, non seulement transforme à l’occasion des phrases de Rommel, (...)

12Les mots de Rommel et ceux de Claude Simon finissent parfois par se confondre17. Ainsi, Simon décrit dans une parenthèse ce que Rommel a dû voir, mais sa description n’a pas d’équivalent dans les carnets du général :

[…] (se figurer l’action : il fait un temps magnifique, la vallée profondément encaissée d’abord dans l’ombre, plus tard les scintillements de l’eau dans le soleil, les morts, le flanc boisé de la vallée tenu par les Français, le fracas des mitrailleuses et de l’artillerie, les boules de coton gris des obus qui éclatent çà et là dans la verdure, les geysers d’eau ou de terre soulevés par les tirs adverses, plusieurs de ses tanks sont atteints, certains brûlent). (JP, Œ, p. 963)

13Ce sont les termes mêmes que Simon emploie pour décrire les impressions du brigadier au moment où l’armée allemande mitraille son escadron, après le passage du pont sur la voie ferrée. Nous avons ici une fusion des deux points de vue : l’un est supposé être celui de Rommel, mais jamais celui-ci ne donne de telles notations de couleurs, cependant qu’une citation des carnets est donnée ; l’autre est celui de S., le brigadier en déroute qui, sensible aux formes et aux couleurs du paysage, l’a comparé à « un de ces plans en relief en carton reconstitution d’un champ de bataille comme on en voit dans certains musées, avec des boqueteaux en coton vert foncé sauf que ces genres de plans sont en général poussiéreux et grisâtres alors que tout le paysage était comme verni jade vert anglais émeraude. Les obus qui éclataient avaient l’air de petites boules de coton gris-bleu les cavaliers et les chevaux au galop semblaient de minuscules jouets de plomb qu’un maladroit mouvement de la main d’un revers de manche peut renverser pourtant nous n’en avions vu aucun tomber. » (JP, Œ, p. 930)

14Ailleurs encore, les deux discours se confondent presque, alors qu’est décrit un paysage que le brigadier Simon n’a pu voir :

Maintenant la colonne de chars soulevait à perte de vue de longs panaches de poussière jaune dans le soleil de mai et que la brise étirait au-dessus de la campagne aux molles ondulations couverte par endroits de bois, parsemée d’étangs, de villages dont les noms (Cerfontaine, Sivry, Clairfayts, Eppe-Sauvage) aux consonances d’eaux vives, de fraîcheur et d’ombrages semblaient contredire l’idée même de guerre, de mort, sauf ici et là, dans les prés (« Aucun bruit ne venait de l’ennemi, quoique notre artillerie envoyât par intervalles des obus sur des points situés loin à l’intérieur de son territoire »), les cadavres de quelques vaches atteintes par un éclat perdu, vaguement obscènes, couchées sur le dos, avec leurs ventres distendus par les gaz, leurs pis gonflés et roses, leurs quatre pattes dressées vers le ciel comme des piquets dans une dernière et muette protestation. (JP, Œ, p. 1016, La Guerre sans haine, t. I, p. 49)

15Amenée par l’évocation de la guerre et des noms de lieux, une citation de Sodome et Gomorrhe (« On disait qu’à une époque de hâte convenait un art rapide, absolument comme on aurait dit que la guerre future ne pourrait pas durer plus de quinze jours. ») suit le passage, puis les deux adversaires, le simple soldat et le général, sont réunis :

Les trajectoires respectivement suivies par S. et R. se trouveront confondues sur une courte distance (d’environ cinq kilomètres), chacune empruntant à quelques heures d’intervalle la route qui mène de Sorle-le-Château à Avesnes, très exactement entre le lieu-dit Le Trianon et la sortie ouest de la petite agglomération de Beugnies où l’un des deux colonels suivis par S. (qui, à ce moment, constituera avec un autre cavalier toute leur escorte) sera abattu. (JP, Œ, p. 1017)

16Le récit, qui se déroule au futur de narration, temps du récit historique, pour décrire la mort du colonel, les impressions du brigadier, englobe dans un raccourci brutal, la mort de Rommel :

Il fera très beau et le soleil printanier brillera sur les prés, les haies d’aubépine en fleurs, les vergers, teintant de saumon les fumées qui çà et là s’élèveront parfois de véhicules achevant de se consumer, étincelant sur les toits d’ardoise des fermes. Rommel sera passé là au cours de la nuit à la tête de sa division et, sur sa lancée, aura continué tout droit sur Avesnes, Landrecies et Le Cateau, entamant le parcours jalonné de victoires qui le conduira quatre ans plus tard à croquer une pastille de cyanure. (JP, Œ, p. 1017)

17Le futur de narration plonge le récit, ironiquement, dans la tonalité du discours historique qui raconte un épisode, alors qu’on en connaît les suites et les conséquences. À moins qu’il ne réalise les conditions de la connaissance impossibles, esquissées à la fin de La Route des Flandres : connaître l’avant et l’après ?

18Rommel n’est pas seulement le général d’une division blindée, il est lui aussi un écrivain ou du moins un écrivant. Son discours répond à des normes, à des intérêts, à des objectifs politiques. Simon le lit comme Rommel s’est lui-même relu pour laisser une trace écrite de sa campagne de France : « À la lecture du récit qu’il en fit plus tard (ou qu’il mit au net pendant cette période où, après sa blessure, convalescent, dans l’attente d’un nouveau commandement ou de son assassinat, il rédigea – ou corrigea – ses carnets […] » (JP, Œ, p. 1036). Suit un long paragraphe qui présente le sort des documents de Rommel, cachés, recherchés par tous, déménagés, enterrés, mis sous scellés, jusqu’à ce qu’ils aboutissent entre les mains de « courtois diplomates et de non moins courtois généraux aux têtes de pasteurs anglicans myopes ». Or cette référence aux écrits de Rommel, à leur rédaction et à leur destinée, au milieu des hasards et des conflits géopolitiques, se trouve après une des nombreuses citations de Sodome et Gomorrhe qui raconte la fin d’une rencontre entre le narrateur et les dames de Cambremer, la douairière et sa belle-fille : des couleurs claires animent l’horizon, les cloches sonnent l’angélus, la jeune Madame de Cambremer feint de bien connaître une scène de Pelléas et Mélisande, cependant que « la douairière ne revenait pas de ce que les cloches portassent jusqu’ici et se leva en pensant à l’heure » (p. 1036). Discordance des événements et des points de vue, effets de l’amour de l’art, prétendu ou sincère, attention au temps qui passe associent les personnages romanesques, le narrateur impersonnel qui rend compte des perceptions de S. et, sur le tard, des sentiments que le narrateur prête à Rommel.

19Le même passage est suivi par un autre qui confronte les écrits de Rommel, les souvenirs – ou la volonté de comprendre – de S. et le journal de marche de « l’unique régiment » qui se trouvait face à Rommel : couleurs du temps, soir qui tombe, lignes courbes à l’horizon, détails défensifs, souci de l’heure exacte (« à la lecture, donc, du récit qu’il en fit plus tard, il est difficile d’établir avec certitude l’horaire et la concordance des événements » [JP, Œ, p. 1037-1038]) caractérisent tous ces points de vue. Une citation de Sodome et Gomorrhe suit : « La marquise donna au valet de pied l’adresse d’une pâtisserie où elle avait à aller avant de repartir sur la route, rose de la poussière du soir, où bleuissaient en forme de croupes les falaises échelonnées » : le paysage romanesque du bord de mer n’est pas loin de ressembler à celui de l’épisode militaire.

Le journaliste, interlocuteur ou intermédiaire ?

20On a fait remarquer de nombreuses fois le traitement ironique de l’interview, qui est un des épisodes majeurs et récurrents du Jardin des Plantes. Il contribue à la mise en scène des instants publics du personnage de S. : réceptions officielles, voyages des lauréats du prix Nobel, rencontres en tous genres et remises de distinctions. Mais en l’occurrence, celui qui réunit S. et le journaliste appartient autrement à la sphère publique : si l’interview sera publiée, la scène n’est pas publique et a lieu dans un cadre privé ; elle ne devient publique, dans le roman et grâce à lui, que parce que l’auteur l’a voulu ainsi. Et s’il l’a voulu, ce ne peut être seulement pour éclairer d’un jour plaisamment ironique une scène somme toute classique de l’interview littéraire.

  • 18 Voir l’annexe ci-dessous. Après Claude Simon, Jean Bothorel, Henri Amouroux et François Nourrissie (...)

21Elle s’inspire probablement de l’interview réelle que Claude Simon a donnée au journaliste du Figaro Pierre Bois, et qui avait paru le 13 juillet 1990, première d’une série consacrée à la défaite de 1940 et à ses suites18. C’est d’ailleurs après l’interview que Claude Simon a reçu, par l’intermédiaire du journal, une série de réactions pour certaines scandalisées devant ce que leurs auteurs ont interprété comme une injure à l’armée française. Ces lettres sont restées sans réponse publique, mais, sept ans plus tard, Claude Simon en citera des extraits dans Le Jardin des Plantes (JP, Œ, p. 1161). C’est le comportement de S. qui tient lieu de réponse : il se remémore, en acceptant d’être parfois confus, en réfléchissant à voix haute. Les paroles du journaliste sont, elles aussi, une partie de la réponse : « Pardonnez-moi, dit S., je suis en train de penser tout haut. Mais pas du tout, pas du tout, dit le journaliste : c’est très intéressant : on n’a jamais parlé de cette défaite de cette façon […] » (p. 1117).

22L’entretien se passe en mai. L’interview réelle s’est probablement passée à ce moment de l’année, Pierre Bois ayant dû préparer alors la longue série d’articles prévue pour l’été. Mais Claude Simon l’intègre dans le roman non pas pour donner la référence réelle, mais pour créer des échos avec l’épisode de la défaite. Dehors, les arbres ont des feuilles, les oiseaux y ont niché, il fait suffisamment chaud pour ouvrir les fenêtres et surtout le moment de l’année est explicité à travers une réflexion du narrateur : « Oui, c’était de nouveau mai, et sûrement, avec son élégante montre- bracelet, son élégante petite mallette dont il avait sorti son magnétophone miniature, il n’était pas encore né alors […] » (JP, Œ, p. 1053). La remémoration se fait alors sur le mode proustien de l’analogie des sensations qui font émerger confusément les souvenirs de 1940.

L’auteur fait de la résistance

23Concentrons-nous sur le moment où l’entretien avec le journaliste s’achève et que le roman va vers sa fin. Il s’agit d’un des tout derniers épisodes de la débâcle de 1940. Le journaliste ne peut comprendre, et S. lui-même n’y parvient toujours pas :

  • 19 Plus loin on trouve la même dénégation : « […] S. est en train d’essayer d’expliquer une fois enco (...)

Bien sûr, dit le journaliste, bien sûr (il parle d’un ton conciliant, comme on parle à un malade ou à quelqu’un qui n’a plus sa raison) : je comprends, vous m’avez dit : la fatigue, le manque de sommeil, la faim… Mais S. dit Non. Pas la faim. Figurez-vous. Quand j’y repense, c’est même curieux. Écoutez : […]. (JP, Œ, p. 111219)

24Le personnage du journaliste permet au romancier d’établir la posture de S. comme témoin sur un mode littéraire – et non journalistique, puisque nous n’avons que les scènes de la difficile remémoration et non le résultat, l’interview publiée. De plus, étant donné la conduite des deux personnages, le lecteur ne peut que conclure aux difficultés immenses des interlocuteurs pour se comprendre. C’est après la dernière scène de l’interview que Claude Simon évoque la lettre du colonel Cuny et raconte l’effet qu’elle a produit quand elle a paru dans Le Figaro et, des années auparavant, quand il l’a montrée au colloque de Cerisy-la-Salle. Une partie de la discussion entre Robbe-Grillet et Ricardou est reproduite, Claude Simon se tenant coi, à ce qu’il semble ici. C’est Robbe-Grillet qui a le dernier mot (du moins dans Le Jardin des Plantes) : « Il n’en reste pas moins que C.S. nous donne constamment ses référents. (…) Donc, il faut bien croire que S. accorde aux référents une importance supérieure à celle que font les autres romanciers de cette réunion » (JP, Œ, p. 1163). À ce moment du Jardin des Plantes, tout se passe comme si Simon prenait, encore une fois, ses distances, sur le mode polémique, avec deux communautés littéraires, celle des écrivains engagés (l’épisode de la représentation du Désir tiré par la queue dans l’appartement des Leiris n’est pas loin, qui réunissait ce que la France comptait à la Libération d’écrivains et d’artistes engagés [p. 1149-1154]) et celle des nouveaux romanciers, et aussi avec une – éphémère – communauté, celle des combattants de 1940.

25La mise en scène de l’interview n’est pas uniquement ironique à l’égard d’un journaliste caricaturé. Après tout, il passe lui aussi une sorte d’épreuve du feu devant un écrivain qui répugne à ce genre de rencontres. Mais, surtout, ce journaliste – réel certes et envoyé par un vrai journal pour une vraie interview – prend dans le roman la place du lecteur, qu’il faut guider, contraindre, contrecarrer, remettre sur la voie et perdre ensuite. Il a d’ailleurs l’âge d’un jeune adulte de la fin du xxe siècle : le décrivant, Simon décrit aussi le passage du temps, depuis cinquante années, les changements dans le monde, et il évoque le cadavre desséché du maréchal du Reich dans son caveau où il a été déposé lors d’une cérémonie au cours de laquelle « ses assassins march[aie]nt solennellement en tête du cortège, tout de suite après la famille, comme il est d’usage » (JP, Œ, p. 1053). C’est alors que, décidément incapable de comprendre ce qui s’est passé réellement cinquante ans auparavant, le journaliste reprend ses questions : « […] Vous voulez dire qu’au même moment où cette brigade de cavalerie… ».

26Le journaliste, cependant, est loin d’être incompétent : « Vous avez de bonnes lectures » (JP, Œ, p. 1057), lui dit S. de bonne grâce, quand le journaliste cite, en anglais, un passage des mémoires de Churchill, celui qui raconte comment il avait réveillé Paul Reynaud, lequel l’avait accueilli ensuite en robe de chambre. Curieuse situation : le journaliste aurait lu les mémoires de Churchill, il s’en souviendrait suffisamment pour en citer un passage dans la langue d’origine, et un passage qui correspond justement au moment de la déroute. Quel à propos, quelle mémoire ! Un peu plus loin, le journaliste devient un auxiliaire de S. qui lui fait lire un extrait du journal de marche : « [l’ordre est donné] au chef d’Escadrons H. A…-B… de faire bousculer… Le journaliste s’arrêtant de lire, disant “Faire bousculer” ! S. disant Si, si. Vous avez bien lu : faire bousculer. “… faire bousculer ces isolés par les 3 pelotons de l’Escadron M…-R…” » (JP, Œ, p. 1057).

27Ce journaliste-là est vraiment un bon comparse du romancier. Il est une aide, malgré l’ironie, qui s’exerce d’ailleurs de moins en moins au fur et à mesure que le texte avance :

  • 20 On lisait la même formule plus haut dans le roman, mais en moins développé : c’est alors pourtant (...)

Mais j’ai déjà raconté tout ça, s’interrompt S., je… Mais le journaliste dit que Non ou plutôt que Oui mais pas comme ça, que S. a mis tout ça est-ce qu’on peut dire à une sauce romanesque si le journaliste peut se permettre, que par exemple S. a fait du conducteur du cheval de main un jockey et que jamais un jockey […]. (JP, Œ, p. 110020)

28Cet interlocuteur s’y entend pour suivre la trace des récits dans toute l’œuvre de Claude Simon et pour s’orienter dans les différentes formes et versions. Non seulement il a de bonnes lectures documentaires, mais il a encore en mémoire les textes de Claude Simon et, même si ses jugements sont un peu sommaires (la « sauce romanesque »), son discernement est grand.

  • 21 N. Piégay-Gros, « Mélancolie du montage, Le Jardin des Plantes de Claude Simon », art. cité, p. 28 (...)

29C’est pourquoi on peut penser que cet adjuvant qu’est le journaliste est aussi un témoin, non des faits mais de la sincérité et de la difficulté du témoin. Nathalie Piégay-Gros a, me semble-t-il, raison de dire qu’« aucune communauté ne se dessine à l’horizon du roman de Claude Simon ; aucun narrataire n’est convoqué, qui serait sollicité pour comprendre à son tour ce qui s’est passé, en tirer les leçons nécessaires, se révolter, s’indigner peut-être, et modifier sa vision de l’événement historique relaté, si ce n’est celle du monde »21. On peut cependant faire l’hypothèse que ce journaliste-là, qui n’est ni un interlocuteur de la fiction, ni l’auteur d’un article réel qui serait transcrit dans le texte, s’il n’est pas le représentant d’une communauté, occupe du moins la place du lecteur. Il s’agit moins de le convaincre (et de quoi donc ? Que la guerre est terrible ? Que le soldat n’y comprend rien ?) que de lui faire entendre et admettre une parole de témoin incompétent mais sincère.

30Au-delà d’une attestation de véracité qui n’est pas en cause, sans doute aussi au-delà d’une discussion sur le référent ou plutôt sur le geste référentiel dans les romans de Claude Simon depuis La Corde raide, le but du document semble être de rechercher une certaine forme de collaboration avec le lecteur ; il s’agirait d’une leçon de lecture. Simon croise les lectures pour ne pas devenir transparent à lui-même et figer sa propre mémoire : lectures de soi-même, écoute de soi-même au cours de l’enregistrement, lecture interprétative de Rommel, mais aussi de Churchill, relecture de soi-même dans Le Figaro, lecture des réponses des lecteurs du journal… Les documents n’ont pas ici valeur d’attestation définitive de vérité, leur multiplication ne permet pas d’atteindre enfin une vérité quelconque. Mais il ne s’agit pas non plus de les récuser, ni de les négliger. Loin d’être passif, le lecteur doit collaborer, alors qu’il est étranger à l’histoire racontée. Comment ? En comprenant les relations entre littérature et témoignage, entre littérature et document : c’est une question de disposition mentale. L’écriture littéraire n’est pas le lieu de la vérité certifiée, ni de l’illusion totale, elle se situe dans un entre-deux. Chacun, dans la relation littéraire, doit accepter d’être et de ne pas être soi-même.

  • 22 Voir l’article de Dominique Viart, « De la “littérature engagée” aux fictions critiques », Cahiers (...)
  • 23 Enfin, et en guise de justification anecdotique (mais pas seulement) de mon propos, j’évoquerai un (...)
  • 24 Voir le portrait que Le Figaro en trace en haut de sa une du 13 juillet 1990 sous le titre « La dé (...)

31Pour prévenir la tentation de voir dans le document une attestation de vérité, Simon procède à des lectures ironiques et critiques de Rommel qui ne songe qu’à se justifier, lui le grand vainqueur de 1940 qui sera, le lecteur le sait, bientôt exécuté sur ordre de son Führer. Le romancier met en scène les efforts sans fin du journaliste qui veut que S. lui dise ce qu’il attend, ce qu’il pense savoir déjà. Il crée ainsi une scène fictive autour du document en en créant à son tour un autre22. De même, l’écrivain n’est pas un témoin : il ne s’identifie pas comme celui qu’il était alors, mais comme un être dont la mémoire porte des traces aussi indubitables que troublées. L’un et l’autre, l’écrivain et le lecteur, doivent renoncer à une identité fixe : le journaliste doit être sans cesse contredit, il faut le laisser fourrager physiquement dans ses affaires, le laisser à ses soucis vestimentaires et professionnels, savoir lui tourner le dos et l’oublier. De même, le lecteur doit être constamment orienté vers les traces documentaires et constamment détourné d’elles23. De même, l’écrivain doit être constamment ramené (par le journaliste, entre autres, et donc par l’idée de son lecteur) à son identité historique (le soldat qu’il était en 1940), et ramené à son identité actuelle (le lauréat du Prix Nobel24), tout en échappant à celle-ci dans son obstination à dire ce qui s’est passé sur la route des Flandres.

Questions de rôles

32L’usage et le montage des documents, le jeu des mises en scène des interlocuteurs mettent en place un miroir à plusieurs faces : les acteurs célèbres ou anonymes de l’événement se rencontrent, dialoguent, se contredisent, face à une génération nouvelle, celle du journaliste, avec ses objets modernes : montre à la mode, magnétophone compliqué. Les personnages romanesques rencontrent les personnages réels : les couleurs de Sodome et Gomorrhe s’associent à celles des Flandres un certain mois de mai. L’obsession du temps qu’il fait, comme du temps qui passe et qui est passé, rassemble le général allemand et le brigadier français. Simon met en scène la pluralité des postures et des identités : celle de l’auteur (et même des auteurs, romanciers ou mémorialistes) et celle du lecteur, dont un intercesseur peut être le journaliste, qui, par ailleurs, vise à son tour des lecteurs.

  • 25 Voir l’interview du Figaro et les réponses des lecteurs, qui ne peuvent concevoir la différence en (...)

33En choisissant un moment crucial du Jardin des Plantes, Claude Simon confronte les points de vue et les documents pour cerner le propre de l’écrivain cinquante ans après les faits, en tenant compte de la position d’un lecteur, informé lui aussi et capable de se situer en retour. Parlant au journaliste, entre agacement et attention, il se tourne aussi vers le lecteur qui accepte de se déplacer du document vers la remémoration inquiète et incertaine, mais qui, inversement, accepte, dans les années d’après la vogue de la lecture autoréférentielle, une lecture à dimension référentielle, qui se nourrit de la diversité des documents disponibles, dans leur multiplicité. La littérature pourrait certes courir alors le risque de devenir à son tour un document25 parmi tant d’autres, à moins qu’elle ne crée les conditions de la critique de toute lecture et de sa propre lecture, par une mise en place et des déplacements de jeux de rôles.

Annexe : extraits des articles du Figaro

34Le vendredi 13 juillet 1990, sous le titre général « L’Année 1940», le journal publiait en pages une, dix et onze, « La déroute des Flandres. Un inédit du prix Nobel de littérature ». L’article contient une présentation sommaire de l’écrivain, un entretien avec Pierre Bois et une présentation du moment du point de vue militaire.

35En première page, on lit :

Le célèbre auteur de La Route des Flandres raconte, en exclusivité pour Le Figaro à notre collaborateur Pierre Bois la tragédie de la défaite telle qu’il l’a vécue. Dragon dans l’armée Corap, il s’est trouvé, le 10 mai 1940, avec son unité de cavalerie, sous les bombes de la Luftwaffe, face aux blindés de Rommel. De cet épisode sanglant, il dit dans un style volontaire ment réaliste :

  • Officier de carrière, mon père a été tué le 27 août 1914 et je m’attendais à mourir comme lui. Mais je n’imaginais pas être envoyé à l’abattoir.
  • Je n’ai jamais perçu autour de moi la moindre velléité de débandade.
  • Mon général s’est suicidé. Mon colonel voulait se faire tuer. Il l’a été.
  • Le 17 mai, j’ai été fait prisonnier. Ça a été la pire humiliation de ma vie.

36L’entretien déroule les événements tels que Claude Simon les a vécus, de la mobilisation à mai 1940, après une première réponse à la question :

Pierre Bois : « La guerre, on la voit souvent dans vos romans, mais qu’a-t-elle été pour vous dans la réalité ? »
Claude Simon : « Dans la réalité, cela peut se résumer en trois mots : meurtrière, bouffonne, scandaleuse. »

37Le vendredi 27 juillet, le journal publiait des réponses de lecteurs sous le titre « Passions et polémiques à propos du texte de Claude Simon » et la réponse de Simon à ces lettres. Les avis des lecteurs vont de l’approbation et de l’expression de sentiments et d’expériences comparables à ceux de Claude Simon à l’indignation la plus violente. Sa réponse consiste à dire qu’il ne nourrit aucune rancune à l’égard du colonel Rey, à donner des précisions sur le comportement de quelques officiers, à s’étonner qu’ils n’aient tenu aucun compte des renseignements que leur donnaient les soldats en déroute ou les civils en fuite. Devant l’indignation d’un lecteur qui l’accuse d’avoir manqué à son devoir militaire, il ajoute à la fin :

Il est proprement ahurissant, alors que toutes les analyses d’experts militaires s’accordent pour flétrir l’incapacité du commandement en 1940, d’entendre aujourd’hui des gradés qui ont le front de parler comme certains de vos correspondants. Le devoir et l’honneur d’un chef militaire ne consistent pas, me semble-t-il, à se faire tuer par gloriole mais, en tant que professionnel, à employer au mieux les troupes qui sont placées sous ses ordres et dont il est comptable au même titre que de sa propre vie devant la nation. J’ajoute que je n’ai pas attendu cinquante ans pour « assouvir ma vengeance personnelle » ou « régler mes comptes », comme l’écrit étrangement l’un de vos correspondants : toute cette histoire toutefois légèrement romancée était déjà racontée dans La Route des Flandres (1960) puis reprise dans L’Acacia (1989), ces deux ouvrages publiés aux Éditions de Minuit.

Notes

1 Anthony Cheal Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », Revue des sciences humaines, n° 220, octobre-décembre 1990, p. 23-45.

2 Dont on trouve un écho dans Le Jardin des Plantes (voir plus loin).

3 A.C. Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », art. cité, p. 27.

4 Les références à Sodome et Gomorrhe jalonnent justement Le Jardin des Plantes ; elles complètent les évocations des oiseaux, des couleurs douces de la fin de l’après-midi, et mettent en parallèle le goût authentique pour l’art et celui qu’inspire le snobisme.

5 Est-ce pour cette raison que dans Le Jardin des Plantes Simon adopte pour désigner le soldat qui abat le colonel – il s’agit d’un parachutiste – le terme très récent de « sniper » (Œ, p. 1160 et p. 1226) ? C’est un anachronisme, qui n’entre pas dans le contexte de la seconde guerre mondiale mais dans celui des années quatre-vingt-dix et des combats en ex-Yougoslavie. Ce terme en appelle à une compréhension du contexte et du lecteur contemporains de l’œuvre et non de la période évoquée. D’ailleurs, c’est dans l’entretien – dont il sera question plus loin – publié dans Le Figaro le 13 juillet 1990, l’année même où il donne à Anthony Cheal Pugh le récit des événements de mai 1940, que Simon utilise pour la première fois ce terme, à ma connaissance.

6 A.C. Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », art. cité, p. 28.

7 Ibid., p. 27.

8 Ce passage se trouve page 1230 dans « Petit historique du 31ème dragons » donné à A. C. Pugh par Claude Simon, publié dans les Appendices des Œuvres, qui a servi de base à l’article « Claude Simon et la route de la référence ».

9 Ralph Sarkonak, « L’effet d’archive », Claude Simon, 4. Le (dé)goût de l’archive, Ralph Sarkonak éd., Caen, Minard Lettres modernes (La Revue des lettres modernes), 2005, p. 5-30, p. 17.

10 A.C. Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », art. cité, p. 34.

11 Erwin Rommel, La Guerre sans haine, 2 volumes (Les Années de victoire et Les Années de défaite) présentés par Basil Henry Lidell-Hart, traduits pas Jacques Mordal, Collin Delavaud, Henri Daussy, René Jouan, avec une préface de Manfred Rommel, Paris, Amiot-Dumont, 1953.

12 Nathalie Piégay-Gros, « Mélancolie du montage, Le Jardin des Plantes de Claude Simon », L’Engagement littéraire, Emmanuel Bouju éd., Presses universitaires de Rennes, 2005, p.283-292. Nathalie Piégay-Gros, à propos des extraits des carnets de Rommel, les allusions (et les réécritures) des mémoires de Churchill et la posture du narrateur S., dit que grâce à l’art du montage, le discours littéraire « produit une grande tension, retirant à tout jamais la promesse d’un sens surplombant qui permettrait de comprendre l’expérience vécue […]. Il y a quelque chose de très douloureux dans ce montage, un élan brisé, un lien définitivement perdu ». Elle propose de voir le montage comme « une écriture de la non fusion : une forme d’exorcisme, qui tente de défaire, de dénouer ce qui est trop bien fixé, trop noué au sujet. L’écriture de l’archive dessine l’utopie d’un discours distinct » (p. 287).

13 Didier Alexandre, « Le Renard du jardin : remarques sur l’insertion du personnage historique dans le récit simonien », “Le Jardin des Plantes” de Claude Simon, Jean-Yves Laurichesse éd., Perpignan, Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de l’Université de Perpignan, n° 30), 2000.

14 JP, Œ, p. 1005 et La Guerre sans haine, t. I, p. 54-55.

15 Les pages concernées de La Guerre sans haine se trouvent p. 55-58.

16 Ibid., p. 58.

17 Il faut aussi noter que Claude Simon, non seulement transforme à l’occasion des phrases de Rommel, mais qu’il fait des montages de citations, prélevant des phrases distantes les unes des autres, sans le mentionner, ce qui donne au récit du militaire (fort expéditif en effet) une rapidité accrue et gomme, le plus souvent, ce qui était une modalisation. On en trouve des exemples notables pages 1000 et 1051 du Jardin des Plantes (Œ), correspondant aux pages 52-54 et 50 du tome I de La Guerre sans haine.

18 Voir l’annexe ci-dessous. Après Claude Simon, Jean Bothorel, Henri Amouroux et François Nourrissier, quelques hauts gradés de l’armée française, seront interviewés ou écriront quelques articles au cours du mois de juillet.

19 Plus loin on trouve la même dénégation : « […] S. est en train d’essayer d’expliquer une fois encore au journaliste qui revient toujours à la même question que la peur finit par se détruire ou du moins se neutraliser par son excès même […] » (JP, Œ, p. 1114). Puis S. reprend encore le journaliste : « Mais S. dit que Non il ne porte pas de jugement de valeur […]. » (p. 1117)

20 On lisait la même formule plus haut dans le roman, mais en moins développé : c’est alors pourtant que l’attitude du journaliste paraît à la fois être une gêne (il sort et arrange son attirail d’interviewer) et une aide : « J’ai dit Je n’aime pas beaucoup cet instrument. Je n’ai pas le don de parole. C’est même sans doute pourquoi j’écris, je… Il a dit On arrangera tout ça, c’est simplement comme aide-mémoire, après je… » (p. 957).

21 N. Piégay-Gros, « Mélancolie du montage, Le Jardin des Plantes de Claude Simon », art. cité, p. 284.

22 Voir l’article de Dominique Viart, « De la “littérature engagée” aux fictions critiques », Cahiers Claude Simon, n° 3, 2007, p. 105-130. Dominique Viart montre à la fin de cet article comment les configurations narratives mettent en jeu un partage du sensible, sans prétendre en dévoiler le sens. Il qualifie ces fictions de critiques, parce qu’elles se placent au milieu d’une crise des valeurs, mais aussi parce qu’elles interrogent par des procédures textuelles propres l’ordre des discours effectifs ou possibles.

23 Enfin, et en guise de justification anecdotique (mais pas seulement) de mon propos, j’évoquerai un moment émouvant : celui qui concerne Edgar. Les chevaux sont nombreux dans La Route des Flandres, comme ils le sont dans Le Jardin des Plantes. On en a dit l’importance. Mais leur présence est celle de l’espèce animale, de la monture savante, cheval de l’armée, cheval de trait, cheval de manège ou de course. Ils sont vus comme groupes, formes, silhouettes. Ils ne sont pas nommés, sauf deux fois, à ma connaissance, et à chaque fois du nom d’Edgar. Dans La Route des Flandres, Edgar apparaît à la page 301, seul cheval à recevoir un nom propre. Il s’agit du moment de l’attaque de l’escadron ; le cavalier a beaucoup de peine à faire avancer sa jument effrayée, sa selle tourne. Il est renversé et perd conscience dans la déroute générale : « il y avait trois jours que j’essayais d’en trouver un [un cavalier] avec qui échanger cette sangle trop longue pour elle après que j’avais dû abandonner Edgar ». On sait maintenant que l’attaque de l’escadron dans le roman ne reproduit pas l’épisode réel de 1940, que Simon a raconté depuis (voir A.C. Pugh, « Claude Simon et la route de la référence », art. cité. Les précisions que Claude Simon lui avait exposées sont reprises et développées dans « Le Petit “Historique” du 31ème dragons », 1984 [Œ, p. 1227-1233]). Une deuxième attaque, sous la conduite de Rey, est racontée dans Le Figaro et a lieu huit jours après le début de l’attaque allemande. La mention, même rapide, d’Edgar est d’autant plus surprenante dans La Route des Flandres qu’il n’est qu’un cheval quitté pour un autre et qu’il ne semble pas avoir participé à l’épisode de mai 1940. Dans Le Jardin des Plantes le même nom revient au milieu d’un grand nombre d’autres à propos d’une nuit au cantonnement ; les couleurs, les odeurs, les bruits de l’écurie envahissent le texte, puis Simon évoque les mouvements des chevaux affolés dans le noir : « disputes soudaines batailles de chevaux hennissant cherchant à se mordre sauvages superbes Liboucha Altaïque Amiral Avril Edgard [avec un d] ruant restant parfois embarrés une jambe prise à l’extérieur des poutres de bois qui les séparaient devenant fous se déchirant l’intérieur de la cuisse peau délicate et tendre là comme du cuir chevreau glacé » (p.978-979). À l’occasion d’une très brève rencontre, j’ai demandé à Claude Simon si ce cheval n’était pas son cheval (ou plutôt un des chevaux qu’il avait montés en mai 1940) ; il m’a répondu, avec une certaine émotion, que c’était le cas. Est-ce lui Edgar ? Puisque le premier cheval, celui de la fuite, est partout une jument et qu’un cavalier ne peut se tromper sur le sexe d’un cheval. Ce cheval devait avoir 16 ans en 1940, selon les règles appliquées pour enregistrer les noms des chevaux de race. Edgar a trouvé son tombeau dans des livres, lui qu’aucun document n’a retenu.

24 Voir le portrait que Le Figaro en trace en haut de sa une du 13 juillet 1990 sous le titre « La déroute des Flandres » et avec comme sous-titre : « Un inédit de Claude Simon, prix Nobel de littérature ». Après des précisions sur la situation de Simon en 1940 et un petit résumé de l’entretien, le journal conclut ainsi cet appel en une : « Une évocation impitoyable qui ouvre notre grande série de l’été ».

25 Voir l’interview du Figaro et les réponses des lecteurs, qui ne peuvent concevoir la différence entre la parole d’un écrivain et celle d’un témoin. Certains lecteurs du journal réagissent eux-mêmes comme des témoins, dont la mémoire contredit les paroles de Simon ; d’autres réagissent comme des idéologues qui imputent aux souvenirs de Simon une nocivité condamnable.

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540