Version classiqueVersion mobile

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

2. Histoire, mémoire, identité. xixe-xxie siècle

R/M, 1953

Christophe Bident

Texte intégral

1En septembre 1981, Nicole accueille les élèves de ma promotion à l’ENS de Fontenay. Elle nous donne des conseils d’inscription (Paris VII) et de lecture (parmi d’autres, Blanchot, sur qui un premier cours va suivre). Avec cet écrivain comme avec cette université, j’en prends pour trente ans. J’y suis encore. Ou presque.

2Maurice Blanchot, Roland Barthes, Roland Barthes, Maurice Blanchot : l’histoire de la critique littéraire française au xxe siècle gravite autour de ces deux noms. Ils accompagnent cette histoire, la forgent, la polarisent : rien de ce qui est biographique, thématique, scientifique, philosophique ne leur est, à eux deux, étranger. Entre la naissance de l’aîné (1907) et celle du cadet (1915), Proust écrit Contre Sainte-Beuve (1908-1910). Entre la mort du cadet (1980) et celle de l’aîné (2003), les grandes revues critiques se délitent et l’heure est aux bilans. Entre-temps, Barthes et Blanchot ont ponctué le siècle de centaines et de centaines d’articles. Leurs nombreux livres ont été fiévreusement lus et commentés, dans l’admiration ou dans l’adversité. Peu d’auteurs, à commencer par leurs contemporains, ont échappé à leurs analyses. Certains furent privilégiés, qu’ils durent défendre, voire exhumer. Ce militantisme critique, tour à tour dramatisé et pacifié, aura suivi des voies souvent parallèles et rarement contradictoires. On a pourtant le sentiment que Blanchot et Barthes se sont plutôt salués que rencontrés. Certes, ils se sont lus, connus et appréciés. Ils se sont aussi parfois ignorés ou irrités. Leur dialogue ne fut pas facile et leurs trajets respectifs ne se ressemblent pas.

  • 1 R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Paris/Sa (...)
  • 2 Barthes ne semble pas savoir qu’il partage avec Blanchot cette passion rare : « […] de schumannien (...)

3On pourrait porter au compte de cette ressemblance dissemblante des éléments personnels, biographiques, politiques. Chacun souffrit de la tuberculose avant d’avoir 30 ans et connut le sanatorium, cet état « d’abstraction par rapport au monde » ; mais Blanchot se soigna dans les Pyrénées et Barthes le plus souvent dans les Alpes.1 Plus tard, dans les années 1960, ils habitèrent très près l’un de l’autre, dans le 6e arrondissement, rue Servandoni, rue Madame ; mais ils ne fréquentèrent pas ensemble le café de la place Saint-Sulpice qui était le centre de leur village. Ainsi, à quelques pas, mais jamais à quatre mains, chacun joua sur son piano du Schumann, leur même compositeur d’élection.2 Ils vécurent leur vie littéraire sur le mode d’un célibat que la solitude de l’un exténua et que l’homosexualité de l’autre atténua. Le frère aîné de Blanchot joua de plus ou moins loin un rôle domestique et protecteur que la mère de Barthes assura tout en présence. Les relations de Blanchot étaient souvent celles de Barthes, et vice-versa, mais ils ne partageaient pas les amis les plus proches. Il leur arriva de publier dans les mêmes revues, mais leurs collaborations dominantes n’allèrent ni aux mêmes titres ni aux mêmes éditeurs. Il leur arriva de s’engager dans une aventure éditoriale commune, celle de la Revue internationale, mais l’un y mit plus de cœur que l’autre et finalement elle échoua. Elle tentait de relayer l’aventure politique du manifeste qui avait retenti contre une guerre qu’ils avaient l’un et l’autre dénoncée. Mais cette Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie, l’un en avait été le principal rédacteur et l’autre ne l’avait pas signée. Ils ne manquèrent pas de s’offrir leurs livres, avec de beaux envois. Mais Barthes y parlait beaucoup plus de Blanchot que Blanchot n’y évoquait Barthes. Question d’interlocuteurs, peut-être. Ceux de Blanchot s’appelaient Levinas, Bataille, Antelme, Mascolo, Des Forêts, Derrida. Ceux de Barthes s’appelaient Dort, Robbe-Grillet, Greimas, Sollers, Kristeva. Et leurs modes d’interlocution différaient. Chez le professeur adulé au Collège de France, la solitude mélancolique de l’écriture finit par contraster avec les discussions actives engagées dans les fragments publiés par l’homme retiré, invisible à presque tous.

4Je suspends ces portraits croisés aux allures de destins pour en relever plutôt deux conceptions proches mais divergentes de l’historicité et de la communauté. Disons-le d’abord en deux mots : Blanchot fut l’homme de l’absolu, Barthes celui du pluriel. Pour l’un, un engagement total ou un refus, une présence à l’événement ou un isolement régulier, un adossement à l’inavouable et une croyance en l’espacement littéraire, peut-être une nouvelle forme de république des lettres, en tout cas un espoir maintenu au-delà de tout désespoir. Pour l’autre, entre une adhésion sans faille au matérialisme dialectique et un rejet sans concession de tout régime fasciste, un large intervalle ouvert sur la suspension du sens, le hasard des langues, les réserves d’images, les montages utopiques ou atopiques de citations. Blanchot relève la forme idéologique dans le temps impossible de la poésie, Barthes s’en préserve dans le geste oriental du non-vouloir-saisir. Leur rapport à l’intervention politique passe par un rapport critique au langage.

5Je suspends à nouveau cet affrontement pour le remettre, cette fois, dans le jeu de l’écriture. L’association de ces deux noms, Barthes et Blanchot, Blanchot et Barthes, m’a incité à ouvrir ce texte sur le plus petit dénominateur commun de leurs travaux, la critique littéraire. On sait à quel point cependant chaque œuvre déborde le champ critique : par l’enjeu sociologique, la théorie structurale et la promesse du roman chez Barthes, l’enjeu politique, la théorie esthétique et la pratique du récit chez Blanchot, la dramatisation du savoir chez l’un et l’autre et l’écriture fragmentaire comme double issue de la mise en demeure, de la vigilance et de la remémoration. Sous quelque déclinaison ou quelque inclination que ce soit, Barthes et Blanchot ont libéré des espaces insensés d’écriture, sur lesquels beaucoup d’imitateurs se sont perdus. C’est pourquoi la question de leur legs se pose aujourd’hui plus que jamais, dans le temps douloureux de leurs disparitions, dans l’époque incertaine des intellectuels en question, dans la nécessité spectrale du travail de publication, œuvres complètes, correspondances, théâtres, sites, photographies, expositions. Est-ce un hasard si Chaque fois unique, la fin du monde commence avec Barthes pour finir avec Blanchot, les morts de l’un et de l’autre en encadrant tant d’autres, et si la signature du livre précède d’aussi peu, un an mois pour mois, la mort de son auteur, Jacques Derrida ?

6Je vais donc essayer de mettre convergences et divergences en situation, et de les traiter au diapason d’une question. Cette question est celle du neutre. Je n’aurai pas la prétention de la traiter ici dans son ampleur. Il faudrait pour cela suivre minutieusement les différentes étapes, chez Barthes et chez Blanchot, de la découverte, de l’écriture et de la théorisation du neutre. Je me contenterai de les nommer. Mais puisqu’il s’agit ici de mettre en regard Maurice Blanchot et Roland Barthes, nommer les différents moments ou les différentes époques du neutre dans leurs œuvres revient à saisir ce qu’il faudrait peut-être appeler les discordèmes d’un champ de vision. Dans les considérations qui précèdent, j’en relève trois qui me paraissent majeurs. La différence de leur rapport au politique. La différence de leur rapport à l’écriture de fiction. Enfin, la différence dans la considération que chacun porte au travail de l’autre : l’ignorance apparemment massive de Blanchot à l’égard de Barthes, les intérêts contradictoires de Barthes à l’égard de Blanchot.

  • 3 Il faut dire qu’il vient d’y être deux fois attaqué : en mai 1955, Jacques Lemarchand s’en est pri (...)
  • 4 Curieusement, Barthes change d’inclination entre 1950 et 1953 : dans la première version du texte, (...)
  • 5 M. Blanchot, « Plus loin que le degré zéro », La nouvelle nouvelle revue française, no 9, septembr (...)

7Avec un rien de déterminisme analytique, je pourrais dire que tout se joue dans l’enfance de leurs rencontres. Nous y voici, en 1953. Barthes n’a pas 38 ans. Il publie Le Degré zéro de l’écriture. Il a lu La Part du feu, publié quatre ans plus tôt, et cette lecture laisse des traces dans deux chapitres de son premier livre, un livre que Blanchot, bientôt 46 ans, lit à son tour et qu’il commente dans La nouvelle nouvelle revue française (NNRF), cette revue, écrira Barthes deux ans plus tard, « parfaitement réactionnaire » (t. I, p. 5963). Leur communication à distance commence sur un registre ambigu. Barthes procède en effet dans son livre à l’éloge retors d’une « écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage », mais victime de la puissance du jeu social qui fait sa proie de l’écrivain, « prisonnier de ses propres mythes formels » (t. I, p. 216-218). Cette écriture blanche, qu’il qualifie aussi de « neutre » ou de « degré zéro », Barthes l’attribue davantage à Camus et à Cayrol, voire à Sartre, qu’à Blanchot, préféré pour ses analyses décisives de Mallarmé et de Kafka.4 La citation exclusive de ces passages critiques, au détriment des romans et des récits, vaut pour une double récusation de l’écriture blanchotienne : si elle est blanche, elle est prisonnière, si elle n’est pas blanche, elle n’est pas digne d’intérêt, peut-on lire en substance. La réplique de Blanchot ne se fait pas attendre : son article de la NNRF est construit comme un éloge doublé d’une remontrance. Éloge relatif : en 1953, Blanchot ne parle que d’un « essai récent sur lequel il y aurait intérêt à réfléchir », et c’est seulement dans la version du Livre à venir qu’il corrige cette formule par une révérence plus noble et presque prophétique : « […] l’un des rares livres où s’inscrit l’avenir des lettres. »5 Éloge relatif, donc, et remontrance réelle : le titre de l’article appelle à aller « plus loin que le degré zéro », et Blanchot encadre son commentaire de Barthes par deux longues réflexions sur Mallarmé et sur Proust qui entendent dépasser la problématique sémiotique pour réévaluer les notions de l’expérience et du neutre. Blanchot prévient en ouverture :

  • 6 Ibid., respectivement p. 487 et 277. La phrase est inchangée d’une version à l’autre du texte.

La littérature n’est domaine de la cohérence et région commune qu’aussi longtemps qu’elle n’existe pas, qu’elle n’existe pas pour elle-même et se dissimule. Dès qu’elle apparaît dans le lointain pressentiment de ce qu’elle semble être, elle vole en éclats, elle entre dans la voie de la dispersion où elle refuse de laisser reconnaître par des signes précis et déterminables.6

8C’est dire d’emblée que sa conception et celle de Barthes sont incompatibles. Blanchot semble prendre Barthes en flagrant délit d’intérêt dépassionné pour l’expérience littéraire – peut-être justement parce que Barthes n’écrit pas, au moins pas de roman, pas de récit, pas de littérature. Cela apparaît clairement dans les phrases de conclusion. Je cite le texte de 1953 :

  • 7 Ibid., respectivement p. 493-494 et 284-285. Les phrases sont légèrement modifiées dans la version (...)

L’expérience qu’est la littérature est une expérience totale, une question qui ne supporte pas de limites, qui n’accepte pas d’être stabilisée ou réduite, par exemple, à une question de langage (à moins que sous ce point de vue tout s’ébranle). Elle est la passion même de sa propre question et elle exige de celui qu’elle attire d’entrer tout entier dans cette question […]. Il se peut que ce que R. Barthes appelle le degré zéro de l’écriture soit comme le moment où la littérature pourrait se saisir ; mais c’est qu’en ce point elle ne serait pas seulement une écriture blanche, absente et neutre, elle serait l’expérience même de la « neutralité », que jamais on n’entend, car quand la neutralité parle, seul celui qui lui impose silence prépare les conditions de l’entente, et cependant ce qu’il y a à entendre, c’est cette parole neutre, ce qui a toujours été dit, ne peut cesser de se dire et ne peut être entendu, tourment dont les pages de Samuel Beckett rapprochent de nous le pressentiment.7

9L’article se termine ainsi sur le nom de Beckett. C’est, assez platement, annoncer la chronique du mois suivant, qui portera sur L’Innommable ; mais c’est surtout, plutôt sèchement, mentionner un écrivain que Barthes, dans Le Degré zéro de l’écriture, n’a pas jugé bon de nommer.

  • 8 M. Blanchot, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 113.
  • 9 M. Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, p. 83 ; Celui qui ne m’accompagnait pas, Par (...)
  • 10 On gagnerait à relire la première publication de R. Barthes dans la page littéraire de Combat, le (...)

10Comment expliquer cette incompatibilité inaugurale et presque augurale, cette occurrence immédiate d’un discordème ? En 1953, Barthes et Blanchot n’en sont pas au même point avec le neutre. En janvier, Blanchot publie « La solitude essentielle », cet article qui ne l’est pas moins, qui contribue à relancer la NRF et qui ouvrira deux ans plus tard L’Espace littéraire. On y trouve les premières manifestations importantes d’une réflexion sur la neutralité de l’écriture, aussitôt mise en application dans des textes sur Mallarmé et Kafka qui prolongent ceux de La Part du feu. Pourtant, s’ils commencent à prendre une place dominante, le neutre ou la neutralité n’en sont ni à leurs premières occurrences dans l’œuvre, ni à leurs premières insistances dans la pensée de Blanchot. Dans la proximité du non-savoir de Bataille, de l’il y a de Levinas et même de la nausée de Sartre, Blanchot a déjà approché ces manifestations paradoxales de la conscience, qui posent les questions de l’existentialité de l’expérience intérieure et de la légitimité de l’expérience littéraire. Il en a fait la qualité spectrale de son premier personnage de roman, Thomas : « […] jamais les rayons de la vie n’avaient pénétré corps plus neutre et moins attaquable. »8 Il en a fait la substance du style de La Folie du jour (1949) et l’objet des descriptions dans Au moment voulu (1951, le « point mort d’un désir furieux ») et Celui qui ne m’accompagnait pas (1953, « limiter et circonscrire le vide », « l’ininterrompu et l’incessant »9). Comme Barthes, Blanchot avait admiré en pleine guerre le roman de Camus, L’Étranger. Chacun avait alors écrit un article : une publication discrète pour Barthes, dans la revue de son sanatorium, plus visible pour Blanchot, recueillie dans Faux pas. Encore à distance, Barthes et Blanchot s’étaient intéressés un peu plus tard à l’écriture de Jean Cayrol : là encore, une écriture neutre, « lazaréenne », sur le fond d’un désastre, les camps de la Seconde Guerre mondiale. Ces élections parallèles n’avaient cependant pas dicté une conduite commune. Barthes est attentif aux signes de l’écriture, à la manière par laquelle une littérature s’affiche comme littérature et se signale à l’Histoire. Cela explique les doutes qu’il émet quant à la portée historique de l’écriture au « degré zéro » : susceptible de transmettre une résistance au pouvoir de destruction du monde, elle risque soit d’entretenir sa propre mythologie, soit de provoquer sa propre allégorie.10 Le premier risque explique la distance de Barthes à l’égard de Beckett, le second entraînera la vivacité de sa polémique avec Camus, lors de la parution de La Peste. C’est pourquoi Barthes entretient le doute sur la qualification même de l’écriture : « blanche » écrit-il parfois, « neutre » écrit-il le plus souvent, « de degré zéro », écrit-il plus rarement, même si ce sera le titre, plus porteur, d’un livre où, faut-il le rappeler, il est bien peu question de cette écriture.

111953, c’est encore l’année où Barthes commence à écrire pour Théâtre populaire. Il trouvera vite, dès l’année suivante, la théorie, brechtienne, qui donnera raison, comme en retour, à son approche de la littérature : une théorie de l’exposition, de l’explication et de la distanciation des signes. Blanchot aussi s’intéressera à Brecht. D’abord appelée « Brecht ou le dégoût du théâtre », cette étude de 1957 complète curieusement les analyses de Barthes sur la théorie brechtienne. Barthes admire « le fond insignifiant » de la scénographie brechtienne, qui évite la saturation naturaliste du sens, rend possible la présence matérialiste des êtres et des objets et contribue à l’opération dialectique du spectacle (t. I, 1066-1067). Blanchot accorde à la neutralité de l’image brechtienne un rôle analogue à celui que Barthes confère à la neutralité de la scénographie :

[…] l’image n’est plus ce qui nous permet de tenir l’objet absent, mais ce qui nous tient par l’absence même, là où l’image, toujours à distance, toujours absolument proche et absolument inaccessible, se dérobe à nous, s’ouvre sur un espace neutre où nous ne pouvons plus agir, et nous ouvre, nous aussi, sur une sorte de neutralité où nous cessons d’être nous-mêmes et oscillons étrangement entre Je, Il et personne.

  • 11 M. Blanchot, « L’effet d’étrangeté », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 528-539.

12C’est cette suspension de la fascination qui contribue à l’effet du spectacle : c’est cette interruption poétique qui « prépare à une nouvelle, à une première entente »11.

  • 12 M. Blanchot, « La littérature et l’expérience originelle », dans L’Espace littéraire, Paris, Galli (...)

13Le discordème résulterait-il ainsi de deux lectures qui ne s’accordent qu’en se croisant dans la figure contradictoire d’un chiasme ? Barthes s’est engouffré dans la théâtralité des signes tout en restant sensible à la littérarité de Flaubert et de Mallarmé. Blanchot s’est engouffré dans la division du langage sans jamais la séparer de son effectivité historique : le poème est « l’absence de réponse » et « l’entente de l’avenir » (on pourrait relire en ce sens toute la dernière partie de L’Espace littéraire et notamment les dernières pages sur Hölderlin et René Char12). Pour de longues années, Barthes et Blanchot seront ainsi hantés par la relation entre la dialectique du possible et la neutralité de l’impossible, entre l’affirmation et la suspension du sens, mais sur des modes extrêmement différents. L’esquisse d’un rapprochement n’adviendra que dans les années soixante-dix, celles des fragments de Blanchot et des cours de Barthes.

  • 13 Au premier semestre 1952, B. Dort a publié dans Les cahiers du Sud une recension de Au moment voul (...)
  • 14 Et c’est en ce sens que Barthes l’avait cité dans Critique et vérité (1966). Il faudrait aussi rel (...)

14Comment Barthes et Blanchot vont-ils sortir de cette année 1953 ? Il faut évoquer quelques instants l’irrésolution dont relèvent aussi les gestes publics par lesquels l’un commence son œuvre et l’autre la continue. C’est le contexte d’agitation des discordèmes. Nous sommes en pleine IVe République. Les gouvernements sautent. La guerre en Algérie n’a pas vraiment commencé. Elle est au Vietnam. Staline meurt le 5 mars. C’est le mois où Barthes publie Le Degré zéro de l’écriture, ainsi que deux articles dans le premier numéro des Lettres nouvelles, la revue de Maurice Nadeau. Deux mois plus tôt, Blanchot a publié un premier article dans le premier numéro de la NNRF, la revue de Jean Paulhan. Deux mois plus tard, Barthes publie un premier article dans le premier numéro de Théâtre populaire, la revue de Jean Voisin, liée au Théâtre national populaire de Jean Vilar. Barthes y rencontre Bernard Dort qui admire Adamov mais aussi Beckett et Blanchot.13 Roger Blin a créé En attendant Godot le 3 janvier. Théâtre populaire publie Brecht et Ionesco. Autant dire que les décisions ne sont pas prises, que l’histoire n’est pas écrite, que les lignes ne sont pas tracées. Autant dire que les publications, les engagements, les amitiés, les prises de position de Barthes et de Blanchot orientent au moins provisoirement leurs réflexions ponctuelles de chroniqueurs, qu’ils sauront porter l’un et l’autre à la construction décisive d’une pensée. Barthes publiera dans Les lettres nouvelles et Théâtre populaire jusqu’à la fin des années 1950 ; on connaît la suite, l’engagement dans la sémiologie, le rapprochement avec Tel quel, l’élection au Collège de France. Blanchot publiera régulièrement ses chroniques dans la NNRF jusqu’au début des années 1960 ; la suite, c’est la disparition lente et progressive de ses publications en revues, c’est l’édition d’une somme comme L’Entretien infini et le don d’une mémoire avec L’Amitié, c’est la construction de l’œuvre sur un retrait et un silence que seule l’année 1968 interrompra. Blanchot participe aux manifestations de mai : il aime marcher dans la rue avec les étudiants, les tutoyer, accompagner leurs courses et crier « hop ! hop ! hop ! », lever un poing solidaire vers les ouvriers postés aux fenêtres des usines occupées. On sait au contraire que Barthes répugnait à ce spontanéisme ; mais il suffit de relire les rares articles qu’il publie en 1968 pour se rendre compte comment il engage un mouvement de remise en cause de la pensée occidentale, et comment ces textes décident aussi d’une remise en cause de la sienne. Ce sont « L’effet de réel » dans Communications, « Leçon d’écriture » dans Tel quel, « La mort de l’auteur » dans Manteia, « Linguistique et littérature » dans Langages. Barthes était passé par l’époque sémiologique du fonctionnement du sens, où le « degré zéro » de la phonologie, de la sémantique, de la logique et de l’anthropologie structurale tenait un rôle essentiel (il faudrait aussi relire à cet égard les passages sur la neutralisation dans Éléments de sémiologie et Système de la mode). Cette fois, il s’agit de sortir de la positivité sémiologique et de faire passer au premier plan la dialectique du sens posé et du sens déçu, de la plénitude et de la suspension, du pluriel et du neutre. C’est, dans le vocabulaire de Barthes, l’obvie et l’obtus, la polysémie et l’asémie, la dépense et la réserve, la tumescence et le trou, le panache et l’exemption, l’empire et le recul des signes. C’est en ce sens que Barthes peut écrire dans l’un des textes de 1968 : « […] l’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit. » (t. III, p. 40) Dans les années qui avaient précédé, c’est ce que Blanchot avait écrit.14 Il avait mis à l’épreuve de ses nombreux textes un geste répété : percevoir dans ses articles comment chaque écrivain relève la part du neutre dans une création singulière, suivre dans ses récits le mouvement anonyme par lequel chaque épreuve singulière se dissout dans une expérience indéfinie. Il avait donc à cette époque substantivé le neutre, contre la philosophie qui en aurait toujours eu peur, et pour l’écriture seule à en accueillir la manifestation particulière. Je pense ici, notamment, aux textes de L’Entretien infini sur la voix narrative, et aussi sur la voix poétique et la voix théâtrale.

15Les itinéraires avaient donc divergé, les modes de construction des œuvres aussi. Entre 1953 et 1968, s’il était arrivé à Blanchot et Barthes de se fréquenter, ce n’avait pu être qu’au moment de la tentative de la Revue internationale. Dans un entretien tardif, en 1979, Barthes en donnera un compte rendu qui témoigne encore de l’ambiguïté des sentiments qui l’attachent à la personne et à l’œuvre de Blanchot.

Moi, je vous le dirai franchement ici, si c’est une entreprise qui m’a intéressé – et je suis surpris de retrouver maintenant le même sentiment –, c’est beaucoup par rapport à Blanchot, voyez-vous. Vous savez, je suis toujours assez pessimiste sur ces entreprises collectives ; mais ça m’intéressait parce que ça me permettait de voir un homme comme Blanchot, un homme qui a une pensée extrêmement aiguë, extrêmement haute, une pensée supérieure de la littérature, de la solitude, de la négativité, si vous voulez, s’engager dans une activité qui avait… toutes les imperfections de l’activisme.

16Et plus loin :

[…] il y a eu beaucoup de réunions préparatoires et elles étaient toutes frappées – c’était d’ailleurs très beau et un peu terrible – par une sorte de… destin, de fatum négatif, qui venait de… Blanchot ; c’est-à-dire qu’au fond, je dirais à un second degré, la fatalité, la nécessité de l’entreprise, était de ne pas aboutir. C’est cela, ce paradoxe qu’on voyait, vous comprenez ! Une espèce de mise en scène de la négativité. Et c’était très beau, mais un peu fatigant, éprouvant. (t. V, p. 779-780)

17Ce témoignage d’un voyeurisme d’autant plus actif qu’épuisant contraste avec les paroles des proches de Blanchot, qui disent à quel point celui-ci désirait voir le projet aboutir et à quel point il fut malade de son échec. Il est étonnant d’entendre Barthes théâtraliser et mythologiser l’activisme de Blanchot. D’autant que si cet activisme l’avait fatigué, il en avait tiré un bénéfice substantiel, qu’il venait de mentionner, à l’époque de l’entretien, dans Fragments d’un discours amoureux, renvoyant à une « ancienne conversation » avec Blanchot : « […] il m’a fallu attendre Blanchot pour que quelqu’un me parle de la Fatigue. » (t. V, p. 149)

  • 15 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.
  • 16 En décembre 1950, Barthes opposait le savoir des « sciences de l’homme » au vain rituel de la litt (...)

18Blanchot remarqua peut-être cette attitude, ce mélange de fascination et de lassitude. Il se souvint peut-être que Barthes n’avait pas signé le Manifeste des 121. Il continua probablement à le lire et à suivre une démarche théorique dont l’arrogance prétendue donnera lieu plus tard à l’une de ses rares invectives lyriques : « Vous, théoriciens, sachez que vous êtes mortels et que la théorie est déjà la mort en vous. »15 Il rendit ainsi la monnaie de sa pièce à l’homme qui contribuait à faire de son œuvre « un signe magnifique et désert ».16 Il passa sous silence un travail qui ne reprenait son langage que pour le transformer. Son écriture procéda par fragments et tangentes à la psychanalyse et à la philosophie tandis que Barthes se démarquait des sciences et des idéologies. Tous deux avaient admiré l’Histoire de la folie à l’âge classique de Foucault, ainsi que les premiers livres de Derrida. Mais Derrida rompit avec Sollers et toute possibilité de dialogue direct s’éloigna.

19C’est donc Barthes qui allait revenir vers Blanchot, vers le neutre de Blanchot. Dans les années 1970, il tend à délier le neutre de son attachement au degré zéro.

Le Neutre n’est donc pas le troisième terme – le degré zéro – d’une opposition à la fois sémantique et conflictuelle, c’est, à un autre cran de la chaîne infinie du langage, le second terme d’un nouveau paradigme, dont la violence (le combat, la victoire, le théâtre, l’arrogance) est le terme plein (Roland Barthes par Roland Barthes, t. IV, p. 707).

  • 17 R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris / Saint-Germain-la-Blanche-He (...)

20Dans le cours sur Le Neutre, c’est ce que Barthes va nommer « l’actif du Neutre » : la justesse d’un rapport au monde qui cherche constamment à se défaire de toute agression et de tout écrasement, qui étale les différences sans hiérarchie, qui touche à force de ne pas toucher et maintient à force de retenir – « une activité ardente, brûlante », « une extrême concentration d’énergie ».17 Déjà, dans Le Plaisir du texte, le neutre était du côté du plaisir : « […] ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir […]. Le plaisir est un neutre. » (t. IV, p. 260)

  • 18 Ibid., p. 76 ; M. Blanchot, L’Entretien infini, éd. citée, p. 567.
  • 19 Ibid., p. 206.
  • 20 R. Barthes, La Préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1 (...)

21Dans le cours, le neutre possède la puissance d’affoler tout principe de représentation et de systématisation. Il est défini d’entrée de jeu comme ce qui est capable de déjouer tout paradigme. Les implications politiques, historiques, éthiques, esthétiques ne cessent d’interférer, et le cours peut se lire comme une machine de neutralisation, une neutralisation active, de la neutralisation réactive exercée par tout pouvoir, politique, médiatique, idéologique, « idéosphérique », écrit Barthes. On comprend ainsi le sens du retour à Blanchot, notamment lorsque Barthes cite ce passage de L’Entretien infini : « L’exigence du neutre tend à suspendre la structure attributive du langage, ce rapport à l’être, implicite ou explicite, qui est, dans nos langues, immédiatement posé, dès que quelque chose est dit. »18 Cette nécessité d’une critique ontologique en appelle à cela seul qui saurait porter l’exigence et transmettre le plaisir du neutre : l’écriture. Barthes affirme ainsi plus loin : « […] l’Écriture est précisément ce discours-là qui déjoue à coup sûr l’arrogance du discours. »19 Si l’on se souvient que Le Degré zéro de l’écriture se présentait comme « une introduction à ce que pourrait être une Histoire de l’Écriture », on mesure le changement de position. Barthes est passé d’un questionnement historique à un questionnement ontologique ; d’une prospective à une critique, pour ne pas dire à une déconstruction ; d’une réserve sur l’écriture neutre à la certitude du pouvoir neutre de l’écriture. C’est ainsi qu’il pourra mettre en chantier La Préparation du roman : une « écriture du Neutre », peut-être, « une Œuvre blanche », bien sûr, que la simplicité devrait rendre accessible à un plus grand public mais dont le héros reste Mallarmé.20

  • 21 Ibid., p. 359 et 380.

22Nous voici dans les dernières pages de Roland Barthes. Blanchot y est doublement admiré et récusé. L’expression de 1950, « un signe magnifique et désert », revient sous la forme d’un « héroïsme clandestin ». Barthes admire l’héroïsme littéraire de Mallarmé, Kafka et Proust, un héroïsme sans arrogance, qui ne partage aucun trait de l’héroïsme social, militaire ou militant. Or cet héroïsme « appelé à être aujourd’hui clandestin, non dit », Blanchot en offre le « seul et dernier témoignage ». Pourtant, une semaine plus tard, dans la dernière séance du cours, Barthes invoque à nouveau la figure du fatum : « Blanchot, admirable théoricien (même si mon projet récuse le sien) de cette sorte de déception, d’exténuation tragique de la littérature : l’œuvre ne peut plus être que ce que j’ai à en dire. »21 Nous sommes le 23 février 1980 ; ce sont les derniers mots publics de Roland Barthes.

23Rien de plus cohérent cependant que cette contradiction à l’œuvre. Le chiasme du dialogue disparu cédait sa place au monologue où le seul à parler ne pouvait traiter l’autre que sur le mode de l’oxymore. Singulière alliance que celle offerte par Barthes à Blanchot. Il faudrait suivre de près les nombreuses références à Blanchot dans les textes et les entretiens de Barthes. Je le fais rapidement pour conclure.

24Ces références suivent une double courbe d’emphase et de négation. Le mouvement d’adhésion semble parfois sans mesure. Barthes semble même avoir entendu la leçon, la remontrance de 1953. En ouverture à la seconde partie de Critique et vérité, au moment où il passe de la refutatio à la confirmatio, il cite trois écrivains en exemple : Mallarmé, Proust et Blanchot (t. II, p. 781). Les noms qui encadraient le commentaire par Blanchot du Degré zéro de l’écriture précèdent désormais la reconnaissance par Barthes de l’écriture de Blanchot. Dans un entretien accordé à Raymond Bellour, pour Les lettres françaises, en mars 1967, Barthes amplifie l’éloge : « Blanchot est dans l’inégalable, l’inimitable et l’inapplicable. Il est dans l’écriture, il est dans cette transgression de la science qui constitue la littérature. » (t. II, p. 1302) Quand il prend ce ton, Barthes reconnaît à Blanchot une place historique dans l’histoire de l’écriture. Les « depuis Blanchot » et les « de Mallarmé à Blanchot » prolifèrent.

  • 22 R. Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », Théâtre populaire, no 8, juillet/août 1954, p. 51.

25Ce n’est pourtant pas toujours le cas. Barthes sait aussi, violemment, se récuser, et biffer ses propres gestes de reconnaissance. C’est le cas lorsqu’il reprend l’article intitulé « Le théâtre de Baudelaire ». Ce texte avait connu une double publication : en 1954, dans Théâtre populaire, puis en 1955, au Club du meilleur livre, pour servir de préface dans une édition des Œuvres complètes du poète. Il contenait, vers la fin, une double référence décisive à Blanchot : « […] ce pur meurtre de la Littérature, dont nous savons depuis Blanchot qu’il est le tourment et la justification de l’écrivain moderne. » Et, parlant de Baudelaire, « cette sociabilité qu’il feignit de postuler et de fuir, selon la dialectique d’un choix que Sartre et Blanchot ont analysé d’une façon décisive ».22 Or, lorsqu’il reprend le texte pour l’édition des Essais critiques en 1964, Barthes procède à une double suppression. Dans la première occurrence, le nom de Blanchot est remplacé par celui de Mallarmé ; dans la deuxième, il disparaît pour laisser seul celui de Sartre (t. II, p. 309). Et ces mouvements sont coutumiers. En 1971, Jean Thibaudeau interroge Barthes pour Tel quel : « De quels systèmes critiques ou théories de la littérature le Degré zéro est-il redevable ? », et il lui suggère les noms de Paulhan, Blanchot, Sartre et Lukacs. La réponse de Barthes est étonnante : « […] je ne connaissais ni Paulhan, ni Blanchot, ni Lukacs, j’ignorais sans doute jusqu’à leur nom (sinon peut-être celui de Paulhan). » (t. III, p. 1028) Or, des trois, Blanchot est le seul à être cité dans le livre ! Tout aussi incroyable, cette mise à l’écart systématique du nom de Blanchot dans les synthèses données par Barthes à la presse étrangère sur la situation de la critique en France. En 1959, il donne à Politica, une revue yougoslave, « Voies nouvelles de la critique littéraire en France » : il oppose « la critique de lancée » (Taine, Plekhanov) et « la critique de structure » (Goldmann, Sartre, Bachelard, Poulet, Richard). Il ne cite pas Blanchot (t. I, p. 977-980). En 1963, il donne à Modern Language Notes « Les deux critiques » : il oppose la critique positiviste et la critique idéologique, la critique universitaire et la critique d’interprétation, la critique transcendante et la critique immanente, celle qui postule un ailleurs de l’œuvre et celle qui travaille « dans un domaine purement intérieur à l’œuvre ». Il cite à nouveau Sartre, Bachelard, Goldmann, Poulet, Richard, mais aussi Starobinski, Weber, Girard, et toujours pas Blanchot (t. II, p. 496-501). La même année, il compose un tableau similaire dans « Qu’est-ce que la critique ? », donné au Times Literary Supplement (t. II, p. 502-507). Il faut les questions de Tel quel, toujours en 1963, dans « Littérature et signification », pour transformer cette typologie critique et opposer cette fois les « critiques de signification », d’un côté… à Blanchot seul, de l’autre (t. II, p. 516-519). Mais Barthes récuse ce contraste en soutenant que la question de la suspension du sens appartient déjà à la critique de signification. Il affronte ainsi la critique qui pose du sens à la critique, celle de Blanchot, qui le « néantise ». On retrouve le débat du Degré zéro de l’écriture : le hors-sens finit toujours par être récupéré dans « le non-sens qui, lui, est bel et bien un sens ». Le hors-sens ne peut tenir qu’à titre de postulation, théoriquement nécessaire et socialement provisoire. C’est la limite qu’il fixe au travail de Blanchot : « en refusant toute “solidification” sémantique à l’œuvre, Blanchot ne fait que dessiner le creux du sens ». Mais l’année suivante, celle-là même de la double biffure, dans un entretien accordé à France-observateur, il évoque les « très grandes œuvres », « de Mallarmé à Blanchot », qui se sont écrites « à partir de ce creux » (t. II, p. 616). Et, dans « Littérature et signification », il évoque, on ne peut plus rapidement mais comme il le fait rarement, les récits de Blanchot.

L’œuvre de Blanchot (critique ou « romanesque ») représente donc, à sa façon, qui est singulière (mais je crois qu’elle aurait des répondants en peinture et en musique) une sorte d’épopée du sens, adamique, si l’on peut dire, puisque c’est celle du premier homme d’avant le sens.

26Était-ce donc déjà Blanchot, l’écrivain évoqué en 1953, dans les dernières lignes du Degré zéro de l’écriture, dans cette écriture dont le langage « figurerait la perfection d’un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné » ?

27On pourrait ainsi lire les multiples propositions de Barthes sur Blanchot comme une mythologie dont il n’aura pas trouvé la clé. C’est probablement pourquoi Barthes encouragea Daniel Wilhem, au début des années 1970, dans son projet audacieux, celui d’une thèse sur la « voix narrative » de Blanchot. C’est cette voix qui l’avait « fatigué ». Cette voix qu’il avait crue exclusivement politique et dont il entrevit, aux portes du roman du Neutre, la portée littéraire. Cette voix qui avait posé, pour lui, ses propres discordèmes.

28Peut-être Blanchot a-t-il joué, pour Barthes, le rôle de Zambinella pour Sarrasine. RB, MB : ce serait leur R/M, leur barre signifiante à eux. En ce sens, je finirai sur cette proposition qui transpose une phrase de Roland Barthes (t. III, p. 207) : « Barthes reçoit le M blanchotien selon sa véritable nature, qui est la blessure du manque. »

Note sur la question de l’entretien

29Barthes témoigne du même embarras sur la question de l’entretien. Quelle valeur accorder à l’entretien avec un écrivain, dans la mesure où le geste même de l’écriture échappe à la parole orale, publique et exposée ? Faut-il cependant s’y refuser systématiquement, dans une société qui valorise ses sujets au prorata de leur présence médiatique ?

  • 23 Les lettres nouvelles, mars 1959 (t. I, p. 960-962).

30Barthes commence par ironiser sur la mythologie des « Tables rondes » : comment parler de l’écriture dans un micro ? Ce dialogue est « contraire au fondement même de la Littérature » : il tend à « naturaliser les limites pourtant terribles de l’écriture ». Que peut alors être l’attitude de l’écrivain qui vient parler de son œuvre ? « Terroriste quand il l’écrit, il devient tout libéral quand il la dépose. » Un terme de Blanchot, la terreur, suivi d’un autre, le refus : « toute Table ronde extrait du meilleur des écrivains la pire de ses paroles : le discours », or « l’écriture est faite d’un refus de tous les autres langages ». « Enregistrer une parole, puis l’écrire, c’est tricher avec l’être même de l’écrivain, c’est se passer du silence qui occupe son centre comme le noyau d’un fruit. » L’accent est blanchotien, de même que l’illustration : « […] les seules explications qui nous touchent sont en général des voix d’outre-tombe : c’est le Journal de Kafka, c’est le journal de Pavese. »23

31Pourtant, dans ce même article, Barthes concède déjà deux motifs susceptibles de légitimer la prise de parole publique de l’écrivain : transmettre le grain d’une voix ; et, surtout, piéger le dispositif médiatique de manière « tactique ». À partir de 1962, Barthes se rendra ainsi peu à peu à l’obligation de l’entretien. Il ne tentera pourtant que modérément d’en détourner la fonction.

  • 24 « Réponses », Tel quel, automne 1971 (t. III, p. 1041-1043).

32Même double mouvement dans l’entretien avec Jean Thibaudeau filmé par Jean-José Marchand, en 1970. Barthes évoque la course à l’entretien comme une mythologie de la presse moderne (pour un journaliste, solliciter un entretien est plus rapide et plus facile que d’écrire un texte). Il dénonce à nouveau l’immédiateté supposée d’une pensée directe et transmissible sans préparation ni effort : la pensée existerait-elle donc en dehors de sa forme ? Mais il tente aussi de définir les conditions d’un bon entretien : demander à l’écrivain ce qu’il ne peut écrire et qu’il est réduit à livrer fragilement, oralement – son imaginaire. Car de toute façon, on n’échappe pas à la mythologie. Ainsi, glisse-t-il dans une parenthèse un peu rapide, « refuser systématiquement l’entretien, ce serait tomber dans un autre rôle, celui du penseur secret, sauvage, asociable ». On ne peut pas ne pas penser à une pointe contre Blanchot.24

33Pourtant, lorsqu’il le questionne pour le Nouvel observateur en janvier 1977, juste avant la « Leçon » inaugurale au Collège de France, Bernard Henri-Lévy commence l’entretien en esquissant de Barthes une figure blanchotienne : « […] on vous voit peu, Roland Barthes, et on vous entend rarement : hors vos livres, on ne sait à peu près rien de vous… » Et Barthes acquiesce du bout des lèvres : « À supposer que ce soit vrai, c’est parce que je n’aime pas beaucoup les interviews », qui tenteraient de piéger l’écrivain, coincé entre deux dangers, l’arrogance du penseur, la vanité de l’égotiste (t. V, p. 364). Bernard Henri-Lévy renchérit presque aussitôt sur ce trait mallarméen ou blanchotien : « ce qui veut dire que vous n’avez pas de “biographie” », et Barthes répond en deux temps, affirmant et relevant lui-même le trait blanchotien : « […] je n’ai pas de biographie. Ou plus exactement, à dater de la première ligne que j’ai écrite, je ne suis plus une image pour moi-même. » (t. V, p. 365)

34Pour Lire, encore, en avril 1979, le même balancement pour et contre Blanchot : « […] les interviews me sont assez pénibles et à un moment j’ai voulu y renoncer. Je m’étais même fixé une sorte de “dernière interview”. Et puis j’ai compris qu’il s’agissait d’une attitude excessive. » (t. V, p. 745)

35Enfin, il s’exprime une fois sur sa réticence au portrait photographique, revendiquant son « droit politique » à défendre l’intimité de sa vie privée, là « où je ne suis pas une image, un objet » (t. V, p. 799-800).

Notes

1 R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Paris/Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Seuil/IMEC, 2002, p. 71.

2 Barthes ne semble pas savoir qu’il partage avec Blanchot cette passion rare : « […] de schumanniens, je ne connais que Gilles Deleuze, Marcel Beaufils et moi. » (Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. V, p. 725). Les paginations entre parenthèses, suivies du tome, renvoient à cette édition.

3 Il faut dire qu’il vient d’y être deux fois attaqué : en mai 1955, Jacques Lemarchand s’en est pris à Théâtre populaire, et Jean Guérin (alias probable Jean Paulhan), en juin, aux Mythologies.

4 Curieusement, Barthes change d’inclination entre 1950 et 1953 : dans la première version du texte, l’écriture de Blanchot est mise au même rang que celle de Camus, alors que les études sur Mallarmé ne sont pas citées (voir « L’écriture et le silence », Combat, jeudi 23 novembre 1950, p. 4).

5 M. Blanchot, « Plus loin que le degré zéro », La nouvelle nouvelle revue française, no 9, septembre 1953, p. 489 ; « La recherche du point zéro » ; Le Livre à venir, Paris, Gallimard (Folio-essais), 1959, p. 279.

6 Ibid., respectivement p. 487 et 277. La phrase est inchangée d’une version à l’autre du texte.

7 Ibid., respectivement p. 493-494 et 284-285. Les phrases sont légèrement modifiées dans la version définitive.

8 M. Blanchot, Thomas l’obscur, Paris, Gallimard, 1941, p. 113.

9 M. Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, p. 83 ; Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, p. 12 et 125.

10 On gagnerait à relire la première publication de R. Barthes dans la page littéraire de Combat, le 1er août 1947. Le titre en est déjà « Le degré zéro de l’écriture ». Les perspectives de cette première approche sont étonnantes. Elles témoignent à leur manière que la question du neutre est chez Barthes, dès le départ, en son départ, une question à la fois esthétique, historique, politique et philosophique.

11 M. Blanchot, « L’effet d’étrangeté », dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 528-539.

12 M. Blanchot, « La littérature et l’expérience originelle », dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

13 Au premier semestre 1952, B. Dort a publié dans Les cahiers du Sud une recension de Au moment voulu. Plus généralement, sur l’admiration de Dort pour Blanchot, voir la biographie de C. Meyer-Plantureux, Bernard Dort, un intellectuel singulier, Paris, Seuil, 2000.

14 Et c’est en ce sens que Barthes l’avait cité dans Critique et vérité (1966). Il faudrait aussi relire la préface aux Essais critiques (1963), qui prolonge le dialogue indirect engagé dix ans plus tôt (voir les passages sur la dernière réplique, l’opposition du je et du on, la métaphore orphique, t. II, p. 273-282).

15 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 73.

16 En décembre 1950, Barthes opposait le savoir des « sciences de l’homme » au vain rituel de la littérature : « […] l’écriture littéraire devient de plus en plus un signe magnifique et désert » (Combat, 14 octobre 1950, p. 7). La formule décrit assez bien le lieu de sa fascination pour Blanchot.

17 R. Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris / Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Seuil/IMEC, 2002, p. 116-122, 32, 104.

18 Ibid., p. 76 ; M. Blanchot, L’Entretien infini, éd. citée, p. 567.

19 Ibid., p. 206.

20 R. Barthes, La Préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), Paris / Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Seuil/IMEC, 2003, p. 41, 378-383.

21 Ibid., p. 359 et 380.

22 R. Barthes, « Le théâtre de Baudelaire », Théâtre populaire, no 8, juillet/août 1954, p. 51.

23 Les lettres nouvelles, mars 1959 (t. I, p. 960-962).

24 « Réponses », Tel quel, automne 1971 (t. III, p. 1041-1043).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search