Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

2. Histoire, mémoire, identité. xixe-xxie siècle

La Fille du capitaine : sujet et histoire

Paule Petitier

Full text

Un roman de l’adolescence

  • 1 Sur ce sujet, on consultera avec profit A. Thiercé, Histoire de l’adolescence (1850-1914), Paris, (...)

1La Fille du capitaine est à la fois un roman historique et un roman de formation. L’association n’est pas en elle-même surprenante. La littérature française du xixe siècle en offre plusieurs exemples, comme la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée ou Nanon de George Sand. Au siècle de l’histoire, il était normal de concevoir que l’identité individuelle se construisait autant dans les bouleversements collectifs que dans la découverte d’un système social. Écrit en 1836, le roman de Pouchkine ramène son lecteur plus de soixante ans en arrière, au moment de la révolte de Pougatchov. Pierre Andréitch Griniov, un tout jeune homme de 17 ans, est envoyé par son père servir non à Saint-Pétersbourg comme il l’espérait mais dans une petite forteresse du gouvernement d’Orenbourg aux confins de l’Oural. La révolte de Pougatchov éclate bientôt, la forteresse est prise par les rebelles, et Pierre, qui ne doit son salut qu’à une coïncidence, est séparé de sa fiancée, Maria, la fille du capitaine. Pierre réussit à la délivrer, grâce à la bienveillance de Pougatchov, mais il n’est pas tiré d’affaire. Il passe en jugement pour complicité avec le rebelle et Maria lui sauve la vie en obtenant sa grâce de la tsarine. Le premier coup de génie de Pouchkine est d’avoir, par cette construction, superposé l’épisode historique de la révolte au passage de Pierre de l’enfance à l’âge adulte. Le jeune Pierre, le jour même où son père prend la décision de l’envoyer servir, contemple « en [se] pourléchant » comme un petit garçon les confitures au miel préparées par sa mère ; au bout de ses aventures, quelques trois années plus tard, il est prêt à épouser Maria et à fonder une famille. De la sorte, la traversée de la révolte se trouve figurer une phase de la vie humaine, l’adolescence, qui, au moment où Pouchkine écrit, commence à être pensée, mais n’a pas encore été théorisée. Elle le sera au cours du xixe siècle.1

  • 2 Ibid., p. 32.

C’est bien en terme de révolution que le xixe siècle pense l’adolescence, écrit Agnès Thiercé.2 Temps d’effervescence, d’agitation, de violence, d’instabilité et rupture fondamentale dans le cours de l’existence, elle est appréhendée comme une crise […].

2L’histoire de Pierre, centrée sur ses relations ambiguës avec Pougatchov, est éminemment celle d’une crise où son destin moral et social se joue : à quel camp se ralliera-t-il ? Sortira-t-il de cette aventure l’honneur sauf ou suspect de trahison ?

3L’hypothèse d’un roman centré sur les turbulences de l’adolescence me semble corroborée par le projet de préface retrouvé dans les brouillons de Pouchkine ; il se présentait comme une lettre du narrateur à son petit-fils.

  • 3 La Fille du capitaine, B. Parain trad., M. Aucouturier préf., Paris, Gallimard (Folio), 2005, p. 2 (...)

Tu sais que malgré tes frasques je persiste à penser que l’on peut te faire confiance, et la plus grande preuve en est, me semble-t-il dans la ressemblance de ta jeunesse avec la mienne. Assurément, ton père ne m’a jamais causé les ennuis que tu as infligés à tes parents, il s’est toujours conduit selon les règles de la morale ; et le mieux aurait été que tu lui ressemblasses ; tu ne tiens pas de lui, mais de ton grand-père, et à mon avis ce n’est pas un malheur.3

  • 4 Préface de l’édition Folio, p. 30.

4C’est pourquoi je ne suis pas persuadée, comme Michel Aucouturier, qu’il faille voir en Pierre un être sans défaut, « courageux, loyal, respectueux de ses aînés, chevaleresque, charitable », « sa jeunesse à part qui l’expose à des actions irréfléchies ».4 Cette jeunesse justement ne doit pas être mise à part, elle est essentielle à la définition du personnage. C’est à elle que tiennent les relations étranges et fondatrices qu’il noue avec Pougatchov et qui le placent dans un entre-deux, dans une crise. Comment a-t-il croisé la route de Pougatchov ? En faisant fi des conseils du cocher, qui avait aperçu le nuage de tempête et préconisait de rebrousser chemin. Son entêtement adolescent à aller de l’avant l’engage dans une relation qui fait de lui un être problématique (fidèle à la tsarine ou ami du rebelle ?), même si, dans ce roman à la première personne, le narrateur âgé s’applique à disculper sa jeunesse de toute faute.

  • 5 Agnès Thiercé évoque dans le chap. iii de son livre cette fièvre juvénile de poésie dont la figure (...)

5En donnant ainsi par le biais de l’intrigue une forme propre au passage de l’enfance à l’âge adulte, Pouchkine entérine une transformation sensible dans l’Occident du xixe siècle : la transformation de l’individu en sujet. L’invention de l’adolescence est la conséquence de l’affirmation de l’individu comme sujet. Agnès Thiercé note que l’adolescence est interprétée à l’époque comme « une seconde naissance ». En effet, pour que l’individu se constitue en sujet autonome, il faut qu’il minimise ou recompose ses relations de filiation. L’adolescence, moment d’affirmation intense et contestataire du « je », représenterait cette crise à l’issue de laquelle l’individu réussit à combiner la représentation de son ascendance avec l’idée qu’il est le fruit de ses propres œuvres. Parce qu’elle est liée à l’autonomie du sujet, l’adolescence va souvent de pair avec la révolte contre la société, grand sujet collectif qui apparaît comme le rival du sujet individuel. Les petites transgressions qui signent la conduite adolescente de Pierre : désobéissances, désir de n’en faire qu’à sa tête, phase d’écriture poétique5… appellent le personnage de Pougatchov, comme amplification significative de la rébellion.

  • 6 Adolescence trouve son origine dans le verbe latin adolescere : grandir.

6Le don du touloupe, lors de la première rencontre, indique une relation de double entre les deux hommes. Pougatchov endosse le vêtement de Pierre et fait craquer ses coutures comme pour signifier qu’il représente la croissance du jeune homme, son adolescence au sens étymologique.6 Le moment où intervient la révolte de Pougatchov n’est pas bénin : elle est liée au refus brutal du père d’accepter Maria comme belle-fille, comme si la décision autoritaire faisait éclater la révolte sur un autre plan.

7Pierre provient d’une famille qui vit dans un système de représentations antérieur à l’émergence du sujet individuel. L’onomastique en témoigne déjà éloquemment, qui fait de Pierre Andréitch la simple variante de son père André Pétrovitch. Ajoutons le fait qu’il est si peu destiné à choisir sa vie que son sort est fixé dès avant sa naissance.

J’étais encore dans le ventre de ma mère que déjà je figurais aux contrôles du régiment Sémionovski avec le grade de sergent, grâce à la protection du prince B., commandant de la Garde, qui était un proche parent. Si, contre toute attente, ma mère avait donné le jour à une fille, mon père eût porté à la connaissance de qui de droit le décès du sergent défaillant, et tout était dit. (p. 41)

8L’histoire en décidera cependant autrement, non par accident, mais parce qu’elle fait naître le sujet individuel.

Les deux scènes

9La décision du père de Pierre d’envoyer son fils servir dans la ligne et non dans la Garde, où il avait déjà sa place, représente une volte-face par rapport au parcours tout tracé du jeune noble. C’est littéralement un changement d’orientation, de l’ouest vers l’est. Alors que l’éducation de Pierre avait été auparavant tournée vers l’ouest, avec le précepteur français Beaupré, et visait la capitale, Saint-Pétersbourg, le coup d’humeur du père envoie son fils vers l’Oural, vers les confins encore sauvages de l’empire russe.

  • 7 M. Tsvetaïeva, Mon Pouchkine : suivi de : Pouchkine et Pougatchov, Sauve, C. Hiver, 1987.

10Le parcours de Pierre se joue désormais sur deux scènes ; la trame du récit les relie mais elle n’en masque pas la radicale hétérogénéité. La première est la scène classique où s’enchaînent les topoï des récits de formation : l’auberge où le jeune homme encore naïf se fait escroquer, la découverte d’un nouveau milieu, l’éducation sentimentale à travers l’expérience de la rivalité, et le duel. Mais vient interférer avec cette épure classique la rencontre de Pougatchov (chapitre ii : « Le guide ») et les épisodes qui en découlent (chapitres viii, xi, xii). La rencontre de Pougatchov a lieu dans un univers différent, elle manifeste une rupture de plan. Marina Tsvetaïeva a parlé à merveille dans Mon Pouchkine de la fascination qui se dégage de cette scène et d’un personnage sans commune mesure avec les autres.7 Pougatchov est amené dans l’espace romanesque par une tempête de neige. Celle-ci crée en quelque sorte un blanc, efface le monde préexistant pour le faire surgir, seul. Présence météorique, venue de nulle part (le roman ne donnera aucun renseignement sur ses antécédents), son apparition est en tout point comparable à celle de la tempête : il est d’abord un point noir de même qu’elle ne s’est montrée que comme un nuage blanc à peine perceptible à l’horizon. Son statut humain est douteux : est-ce un homme ou un loup ? se demande le cocher. Le vagabond, sans nom à ce moment-là, tellement il est hors du connu, fait sortir la kibitka de Pierre du droit chemin et la conduit à travers la steppe jusqu’à une auberge dont il a senti la fumée apportée par le vent. Dans cette auberge, il ne se passerait rien d’extraordinaire – pas de guet-apens de brigands – si ne s’y échangeaient de mystérieux propos. La présence de Pougatchov fait passer dans un autre régime psychique. Dans le trajet jusqu’à l’auberge, Pierre s’est endormi et a fait un songe, qu’il qualifie après coup de prophétique. Il rêve qu’il est de retour dans le domaine familial et s’inquiète de la réaction de son père devant cet « acte de désobéissance prémédité » (p. 57). La maison est plongée dans l’affliction ; sa mère s’approche et lui apprend que son père est mourant. Elle lui demande de recevoir la bénédiction de l’agonisant.

Et alors… Au lieu de mon père je vois, couché dans le lit, un paysan à la barbe noire, qui me regarde gaiement. Je ne comprends rien. Je me retourne vers ma mère, pour lui dire : « De quoi s’agit-il ? Ce n’est pas mon père. Pour quelle raison demanderais-je la bénédiction d’un paysan ? – N’importe, Pierrot, répond ma mère, il remplace ton père ; baise-lui la main, et qu’il te bénisse… » Je ne consens pas. Alors le paysan saute du lit, tire une hache de derrière son dos et la brandit dans tous les sens. Je veux fuir… et je ne peux ; la chambre est bientôt pleine de cadavres ; je trébuche dessus et je glisse dans des mares de sang… Le terrible paysan m’appelle d’une voix douce : « Ne crains rien, approche que je te bénisse… » L’effroi et la stupeur s’emparent de moi… (p. 57)

11Le rêve prophétique met en communication les deux niveaux de l’intrigue : le roman familial et l’histoire. Le début du rêve évoque la rébellion latente de l’adolescence, le désir de désobéissance qui habite Pierre, la suite télescope ces motifs avec celui de l’usurpation. Le moujik qui a pris la place du père et entend se faire honorer comme lui annonce le personnage de Pougatchov et sa prétention d’être le tsar Pierre III. On prend conscience que le héros, Pierre, porte le même nom que le tsar dont se réclame Pougatchov. La révolte latente de Pierre s’amplifie et prend corps dans le personnage du moujik, mais elle se retourne contre lui. Sa rébellion adolescente suscite un père sauvage et castrateur, qui le menace de sa hache s’il ne lui prête pas allégeance. La fin du rêve annonce la scène du roman dans laquelle Pierre sera mis en demeure de baiser la main de Pougatchov. 

12Dans l’auberge, la révolte est également évoquée par les propos codés échangés par le vagabond et le maître des lieux, bien que le narrateur n’ait pu en deviner le sens qu’après coup :

Le patron […] lui dit après l’avoir regardé dans les yeux : « Aha, te voilà de nouveau par ici. D’où sors-tu ? » Notre guide cligna de l’œil d’un air entendu et répondit par un dicton ; « Dans le jardin je voletais, le chanvre picorais ; une vieille m’a jeté une pierre, qui est passée à côté. Et alors, vous autres ?
– Nous ? répondit l’aubergiste en continuant les paraboles : nous, on allait sonner vêpres, la popesse n’a pas voulu ; quand le curé n’est pas chez lui, les diables s’en paient. » (p. 59)

  • 8 Comme le remarque J.-L. Backès dans son excellente « Introduction » au roman de Pouchkine (Paris, (...)

13De même que la rencontre du vagabond bouleverse l’ordre linéaire de la narration, ne prenant tout son sens que six chapitres plus tard, elle inaugure un rapport particulier au langage. Chacune des rencontres de Pierre et de Pougatchov contient un élément poétique8 : rêve, argot des voleurs (chapitre ii), chanson des haleurs (chapitre viii), conte kalmouke (chapitre x). Le terme de « poésie » recouvre ici, selon son extension romantique :
– un mode de signification tropologique (ou symbolique),
– une origine populaire, anonyme (ou, ce qui en est l’équivalent pour le psychisme, inconsciente. Le rêve est un message de l’inconscient comparable à ces créations du peuple que la culture de l’élite ignore),
– et enfin un propos rattaché à l’avenir. Le rêve est qualifié de « prophétique » ; la chanson des haleurs, qui évoque la potence, bouleverse Pierre « d’une sorte d’effroi prophétique » (ou « pythique » ou « poétique » selon les traductions) ; par le conte kalmouke Pougatchov évoque le destin qu’il a choisi.

14Un autre marqueur de ce changement de scène est le fait que les rencontres ont lieu la nuit ou, pour ce qui est de la première, dans des conditions météorologiques telles qu’elles suffisent à désigner le contraire du régime diurne. Au chapitre viii, Pierre est invité à voir Pougatchov à la nuit tombée ; au chapitre x, il est capturé et emmené devant le rebelle le soir. Le personnage de Pougatchov, dont le nom évoque en russe celui d’un oiseau de nuit, l’effraie, ouvre l’espace de la pensée nocturne tournée vers les profondeurs de la psyché. Dans ces deux cas, la narration s’élargit en tableau pour exprimer une réalité d’une qualité particulière. « Un tableau extraordinaire s’offrit à moi. » (p. 122) L’ambiance de ces deux scènes se caractérise par la vitalité et l’intensité. Les convives sont « échauffés par le vin, la face rutilante, les yeux brillants » ; la présence d’eau de vie et de canons à la porte de l’isba dans la seconde entrevue, le caftan rouge de Pougatchov, le papier doré qui couvre le mur de l’isba ont les mêmes connotations. La vivacité et la force qualifient dès le début le vagabond à la barbe noire drue, aux yeux luisants, aux larges épaules. Ajoutons à cela l’audace et l’esprit de décision : « Dans cet étrange conseil de guerre, il fut décidé de marcher sur Orenburg : mouvement audacieux qui faillit être couronné d’un succès lourd de conséquences ! » (ibid.) Le comportement de Pierre s’en trouve affecté ; son adolescence rencontre là le climat qui lui convient : « […] il me sembla que la Providence, qui m’amenait pour la seconde fois à Pougatchov, me fournissait l’occasion d’exécuter mon projet. Je résolus d’en profiter et sans m’être donné le temps de réfléchir à la décision que je prenais, je répondis à la question de Pougatchov. » (p. 150)

  • 9 « Je ne peux pas en prendre la responsabilité. » (p. 139)

15Par contraste avec l’énergie qui se dégage de Pougatchov et de ses compagnons, les représentants de l’ordre frappent par leur impuissance et leurs inhibitions. À Orenbourg, le général allemand (indexé ainsi à l’ouest) refuse de prendre ses responsabilités9 et préfère, « à l’encontre de sa conviction » (p. 139), suivre le conseil de gens incompétents plutôt que de soutenir son avis personnel. Il renonce à l’action offensive, préférant temporiser.

  • 10 M. Tsvetaïeva commente les différences significatives entre l’Histoire de la révolte de Pougatchov(...)

16L’adolescence de Pierre ne peut que faire alliance avec l’énergie incarnée par Pougatchov et le porter à se désolidariser d’un pouvoir dont l’effet semble bien éradiquer cette énergie. La tempête est une seconde naissance par laquelle Pierre est mis en contact avec les sources profondes d’énergie dans lesquelles il pourra enraciner sa personnalité d’adulte indépendant. Se donnant à lire de façon paradigmatique, comme une série dont le sens ne se réduit pas à l’enchaînement des aventures, les rencontres avec Pougatchov constituent des ruptures dans le système narratif, renvoyant à la rupture fondatrice qu’est l’adolescence. En rattachant la révolte au plan de la formation psychique de son héros, Pouchkine se donne la liberté de l’évoquer positivement, ce que ni la censure du tsar ni sa propre idéologie aristocratique ne lui auraient permis de faire sous l’angle purement historique.10

17L’élimination d’un long passage du chapitre xiii (donné en annexe dans les éditions modernes) confirme la division en deux scènes du roman. Dans cette variante, Pierre, après avoir sauvé Maria des mains de Chvabrine, grâce à Pougatchov, et après avoir rejoint les rangs de l’armée, arrivait près du domaine de sa famille. Il décidait de s’y rendre en avant-coureur. Il trouvait le bourg en insurrection, était fait prisonnier avec ses parents et Maria, et libéré in extremis par Zourine arrivant avec les troupes. Pouchkine a supprimé cet épisode où la révolte était ramenée à son sens social, vis-à-vis duquel le point de vue de Pierre ne pouvait être qu’une position de classe, uniment hostile. Pierre y adoptait le comportement autoritaire et paternaliste d’un propriétaire sûr de ses droits. Arrêté aux abords du village par un barrage, il frappe la sentinelle et la traite d’imbécile en lui donnant l’ordre d’ouvrir. Il gratifie encore d’une « paternelle taloche » le paysan qui garde la grange où sont enfermés les maîtres du domaine. La fin du passage montrait le père de Pierre, rétabli dans ses droits, tançant ses serfs mais leur pardonnant une révolte faite par pure imbécillité : « Ce serait le moment de faire les foins ; qu’est-ce que vous avez fabriqué pendant trois jours, bande d’idiots ? Staroste ! Expédie tout le monde à faucher et à faner ; et arrange-toi, tête de rouquin, pour que tout soit en meules à la Saint-Élie. Rompez ! » On voit que l’exemple du pardon, plaidoyer contre la répression violente, n’excluait pas une condamnation réactionnaire de la révolte.

18En maintenant clairement dissociés les aspects militaires de la révolte de ses aspects sociaux, en subjectivisant son sens, Pouchkine se laissait donc la possibilité d’une vision positive. Aussi ne voit-on pas Pierre participer à la répression, il ne s’engage que dans quelques escarmouches (l’assaut, la sortie) où se joue seulement sa valeur guerrière.

  • 11 Contrairement à ce qui s’était passé pour son histoire dont le tsar n’avait pas accepté le titre i (...)
  • 12 Voir l’épisode du bachkir capturé et menacé de torture au chap. vi.

19Remarquons enfin que le passage supprimé ne faisait pas apparaître Pougatchov : Pouchkine resserre donc en fin de compte ce que son roman dit de la révolte autour de ce personnage.11 Il s’agissait d’un passage d’action pure. Or, ce qui caractérise les rencontres avec Pougatchov, c’est que tout s’y passe sur le plan de la parole. Lors de l’assaut de la forteresse, il n’y a pratiquement pas de combat, l’épisode important est celui du serment, et, ensuite, tout se joue dans des dialogues entre Pierre et Pougatchov. Lors de la sortie à Orenbourg, l’action guerrière est significativement interrompue par la remise d’une lettre. Le récit montrant que la répression coupe au sens propre la langue aux rebelles12, on comprend l’importance de représenter des relations avec le révolté fondées essentiellement sur le langage.

La reconnaissance réciproque des sujets

  • 13 Le tour de force est justement de ne pas avoir idéalisé les relations entre les deux personnages e (...)

20Les relations de Pierre et de Pougatchov se jouent dans des tête-à-tête où la question de la sincérité revient fréquemment. Pougatchov essaie d’obtenir le ralliement de Pierre à sa cause. Pierre, moins décidé que devant la potence et sous le regard de la foule à périr, tente de tirer son épingle du jeu. Sa tactique consiste à renvoyer à Pougatchov ses propres questions en faisant appel à son jugement moral. « Juge, si je peux reconnaître en toi mon Souverain. Tu es un homme intelligent, tu verrais toi-même que je ruse. » (p. 125) Pierre ne fait pas appel à une loi extérieure, il oblige Pougatchov à reconnaître en lui-même la loi morale à laquelle il se soumet. Le rebelle, après avoir accordé à Pierre la liberté de rejoindre l’armée russe à Orenbourg, lui demande de ne pas reprendre les armes contre lui… « Comment puis-je te promettre cela ? répondis-je. Tu le sais toi-même. Je ne suis pas mon maître. Si l’on m’ordonne de marcher contre toi, je marcherai, il n’y aura rien à faire. » (p. 126) Même lorsque Pierre est convaincu de mensonge, en revenant à Biélogorsk pour délivrer Maria, dont il a caché la véritable identité à Pougatchov, il continue de mettre en avant sa sincérité : « Sois juge toi-même, lui répondis-je. Pouvais-je déclarer devant tes gens que la fille de Mironov était vivante ? » (p. 162) La stratégie reste la même : faire reconnaître à l’autre les limites qui s’imposent à chaque sujet, et que chaque sujet intériorise, tout en lui concédant la souveraineté de son jugement intérieur. Plutôt que d’affirmer le sujet dans l’absolu comme le fait la démesure adolescente, il s’agit ici pour Pierre de devenir sujet en restreignant à la conscience et au jugement la souveraineté du sujet. Il se constitue en sujet en s’opposant au sujet absolu que représente Pougatchov. Ce dernier demande à Pierre de le reconnaître comme souverain, qui le lui concède en lui accordant la souveraineté de la conscience morale. Est-ce une monnaie de singe ? une ruse de langage plus qu’une réelle reconnaissance de Pougatchov ?13 Quels qu’en soient les motifs, l’attitude de Pierre incite le rebelle à agir et à parler comme un sujet.

21Le personnage de Pougatchov se caractérise par sa gaieté ; elle est une des formes de sa vitalité. « Pougatchov me regardait fixement, clignant parfois de l’œil gauche avec une mine étonnante de ruse et d’ironie. Enfin, il éclata de rire, et avec une gaieté si franche que moi aussi, le regardant, je me mis à rire sans même savoir de quoi. » L’ironie de Pougatchov tient à son détachement vis-à-vis de lui-même et de son destin dans ces tête-à-tête. « Ainsi tu ne crois pas, dit-il, que je sois l’empereur Pierre Feodorovitch ? Bon, soit. Mais le succès n’est-il pas pour l’audacieux ? Est-ce que dans l’ancien temps, Grichka Otrépiev n’a pas régné ? » (p. 125) Le rebelle a conscience de ce qui ne dépend pas de lui dans son destin : « Ma voie est étroite ; je ne suis pas libre. Mes gars cherchent la petite bête. Ce sont des bandits. Il faut que j’aie l’œil ; au premier insuccès, ils rachèteront leur tête avec la mienne. » (p. 157) Le rire de Pougatchov exprime la conscience des limites imposées à sa liberté, et manifeste une sorte de liberté supérieure vis-à-vis des vicissitudes de la fortune. Même au moment de sa mort, Pougatchov garde suffisamment de distance par rapport à son sort pour adresser un signe de reconnaissance à Pierre juste avant que sa tête ne tombe.

22Le personnage de Saviélitch a souvent paru à la critique la création la plus originale de ce roman, après Pougatchov. Lui aussi fait partie de ceux qui transforment leur condition en une revendication individuelle. C’est le vieux serviteur et non Pierre que Pougatchov reconnaît lors de la prise du fort. Saviélitch n’est pas servile, sa forte individualité réside dans l’investissement de sa personne dans sa fonction. Le service ne l’avilit pas, il fait preuve de résolution et d’intrépidité dans sa façon de l’accomplir. Lui aussi affirme sa personne en reconnaissant le principe qui limite sa conduite. « Je ne suis pas un homme libre, et je dois répondre du bien de mon maître. » (p. 131) La fière allure de ces propos à la première personne, au moment où Saviélitch brave la colère de Pougatchov, exprime une servitude qui n’est pas une aliénation.

23À travers ces rapports humains, l’idée de souveraineté se lie singulièrement à celle de liberté. Pougatchov est celui qui donne la liberté, et c’est en cela qu’il est souverain, en cela qu’il convainc de sa souveraineté. Il donne la liberté à Pierre et ne revient pas sur ce don. « Pars où bon te semble et fais ce que tu veux. » (p. 651) Il donne la liberté à Maria : « Sors, belle enfant ; je te fais don de la liberté. Je suis le Souverain. » (p. 677)

24La première fois qu’il convoque Pierre (chapitre viii), il festoie avec ses lieutenants dans une parfaite égalité. « Tous se traitaient en camarades et ne montraient aucune déférence particulière pour leur chef. » (p. 122) Lors de la deuxième rencontre (chapitre x), un principe de hiérarchie semble régner désormais dans son état-major. « Autour de lui se trouvaient, debout, quelques-uns de ses principaux compagnons, l’air hypocritement servile. » (p. 149) Lorsqu’il fait partir cette cour, il reste encore près de lui deux lieutenants qui extériorisent les deux facettes effrayantes de la rébellion, le traître Biéloborodov et le criminel Khlopoucha. Son pouvoir s’est davantage matérialisé, et du coup est moins absolu. Son déguisement de souverain est plus au point, mais il paraît moins souverain. Cependant, sa décision de libérer Maria le montre encore libre par rapport à ce pouvoir, capable, toujours, d’actes vraiment souverains par leur gratuité.

25La conséquence essentielle de la fréquentation du rebelle se lit sans doute dans l’épisode du procès de Pierre. Lui est-il possible encore de se soumettre à une autre autorité qu’à son propre jugement intérieur ? Le récit déguise son refus de répondre sous un motif chevaleresque assez convenu. Pierre ne voudrait pas compromettre sa fiancée en expliquant qu’il a requis l’aide de Pougatchov pour délivrer celle-ci des assiduités de Chvabrine. « J’aurais voulu continuer comme j’avais commencé et exposer les liens qui m’unissaient à Maria Ivanovna avec autant de sincérité que tout le reste, mais soudain j’éprouvai une répulsion insurmontable. » (p. 180) Répulsion insurmontable à expliquer et exposer ce qui ne relève que du tribunal intérieur.

Le sujet féminin

26La fin du roman règle la question de la réintégration sociale de Pierre par le biais de la fille du capitaine. Pierre ne pouvant revenir à la sujétion à une autorité extérieure, c’est par Maria que va s’opérer le retour de Pierre à la sujétion politique.

27Cette solution conduit à accorder également au personnage féminin une adolescence symbolique. Le parcours de Maria est parallèle à celui de Pierre. Elle se sépare de ses parents, d’une façon plus radicale que lui, en devenant orpheline ; elle doit résister à la volonté despotique de Chvabrine (comme Pierre a résisté à Pougatchov) ; une fois sauvée par Pierre, elle quitte son nouveau milieu familial pour aller seule à Saint-Pétersbourg. La question du sujet individuel ne concerne pas seulement le personnage masculin ; elle conduit logiquement à traiter à égalité les deux sexes. Même si le personnage de Maria est assez fade, l’identité structurelle de son destin et de celui de Pierre paraît le point essentiel et novateur.

28Le fait que le pouvoir soit exercé historiquement par une femme, Catherine II, présente dans le roman, contribue certainement à donner de l’épaisseur aux relations du sujet féminin et du pouvoir. Dès l’incipit, quelques détails font référence aux circonstances particulières dans lesquelles Catherine II a pris le pouvoir et attirent l’attention sur le fait qu’elle est elle-même une usurpatrice. L’allusion au général Münnich, resté fidèle à Pierre III au moment du coup d’État de sa femme, rappelle la violence originaire de ce règne. Sur le manuscrit, Pouchkine avait précisé que le père de Pierre, lié au général, avait pris sa retraite en 1762, l’année même du coup d’État qui avait aussi signé la disgrâce des partisans de Pierre III. On voit ainsi sous un autre jour le fait que le père de Pierre, plutôt que d’envoyer son fils à Saint-Pétersbourg, auprès de la tsarine, l’envoie dans l’Oural où rôde celui qui se fait passer pour le défunt Pierre III. Mais en arrivant à la forteresse où l’a affecté le général R., Pierre retrouve une femme qui s’est approprié le pouvoir viril. Nouvelle Omphale, Mme Mironov occupe les soldats de son mari à des travaux de femme.

  • 14 Le personnage de Chvabrine permet de revenir sur le sens du rêve de Pierre. Chvabrine accepte de f (...)

29« Elle dévidait un écheveau, que tenait, tendu sur ses mains écartées, un petit vieux borgne, en uniforme d’officier. » (p. 65) Mme Mironov serait-elle une version burlesque de Catherine II ? « Vassilissa Iégorovna considérait même les affaires du service comme ses affaires domestiques, et administrait la forteresse exactement comme son ménage. » (p. 72) Et Pougatchov, en ordonnant sa mort ne ferait-il que venger à travers un substitut le tsar dont il revendique le nom ? Cette interprétation ne nous satisfait pourtant pas car elle ne tient pas compte des relations du couple Mironov. La femme du capitaine ne tue pas son mari comme Catherine II, elle montre au contraire un beau courage à partager sa mort. En fait, c’est dans un premier temps que le pouvoir de la femme du capitaine semble déviriliser une garnison composée d’invalides incapables de manœuvrer correctement. Vassilissa Iégorovna interdit aussi à Pierre et à Chvabrine cet exercice éminemment viril qu’est le duel. Mais il se produit une rupture de point de vue sur la femme du capitaine à partir de l’incident du bachkir au nez, aux oreilles et à la langue coupés. Avant, elle pouvait apparaître comme une figure castratrice, plus après. C’est la violence répressive, et les révoltes sauvages qui lui répondent, qui sont castratrices. La commandante n’est pas violente ; elle ne dévirilise pas les hommes, mais gagne elle-même en courage viril. L’irruption de Pougatchov dans la forteresse s’accompagne de violence ; quand celle-ci ne débouche pas directement sur le meurtre, elle implique la castration : c’est le sens de l’allégeance à Pougatchov. Ceux qui l’acceptent, comme Chvabrine, se retrouvent avec les cheveux coupés au bol. L’attitude de ce dernier dans la suite du roman montre clairement qu’il est castré par sa servilité : bien qu’il détienne Maria, il ne se résout pas à la posséder et lorsqu’il la menace, ce n’est pas de sa propre étreinte mais de celle de son chef.14 Le pouvoir violent et despotique est castrateur pour celui qui l’exerce comme pour celui qui le subit. Du côté de ses victimes, le récit montre efficacement quelques visages au nez et aux oreilles rabotés à l’issue des précédentes révoltes. Du côté des soldats, on a les invalides du fort, mais aussi le personnage du général R. à Orenbourg, célibataire avare qui rogne sur sa nourriture et qui refuse à Pierre son aide pour reconquérir sa belle.

  • 15 Saviélitch n’avoue-t-il pas avoir failli dans la surveillance de Pierre à Simbirsk parce qu’il est (...)

30Pougatchov est remarquable en ce qu’il est capable d’échapper ponctuellement à l’enchaînement de la violence. Il interrompt la violence en faisant grâce à Pierre. De même que le commandant avait interrompu la torture à la vue de la langue coupée du bachkir, Pougatchov interrompt la pendaison de Pierre à la vue de Saviélitch, eunuque viril15 qui dans un tout autre registre joue le même rôle structurel dans cet épisode que le guerrier castré du précédent. Pougatchov dans ses entretiens avec Pierre, lorsqu’il est du côté de la parole et non de la violence, apparaît comme un être éminemment énergique (non marqué par la castration).

31Ce n’est donc pas le sujet féminin qui est castrateur, mais le pouvoir violent. Sur ces prémisses, la dernière scène du roman, la rencontre avec Catherine II prend son sens.

32La rencontre de Maria avec l’impératrice dans le parc de Tsarkoïe Sélo fait écho à celle de Pierre avec Pougatchov. De même que Pierre a rencontré le chef des rebelles incognito, sous les traits d’un vagabond anonyme, Maria parle à une dame en bonnet de nuit et en douillette blanche qu’elle n’identifie pas comme l’impératrice. Maria obtient la grâce de Pierre tout comme Pierre a obtenu de Pougatchov la libération de sa fiancée. Un effet de trompe l’œil peut faire prendre l’apparition de la souveraine comme le couronnement de deux séries :
– la série du sujet féminin : Catherine II transfigurerait et accomplirait les sujets féminins du roman, la vaillante femme du capitaine et sa courageuse fille ;
– la série du sujet souverain : elle serait la révélation du pouvoir légitime et effacerait la fallacieuse image du pouvoir absolu donnée par Pougatchov. Ses traits inversent soigneusement ceux prêtés au révolté (calme, élégance, harmonie, froideur des couleurs là où le portrait de Pougatchov irradiait d’énergie et de chaleur).

  • 16 « Dès qu’elle [la tsarine] paraissait dans le livre, je me mourais d’ennui ; cette blancheur, ces (...)
  • 17 Or d’une certaine façon ce diplôme, seul titre de noblesse du capitaine, se réfère à une forme de (...)

33Elle réaliserait ainsi l’unité du sujet féminin et du souverain politique. Mais on est devant une fausse symétrie et un faux couronnement. Le moment où Maria peut engager un dialogue avec Catherine II est celui de l’incognito, tandis que Pierre parlait avec celui qui se prétendait souverain. Maria restera muette pendant l’entrevue officielle. Il n’est évidemment pas question de reconnaissance réciproque des sujets entre Maria et la tsarine. Si Pougatchov avait besoin de Pierre comme d’un miroir qui lui renvoyait son image en tant que sujet, Catherine reçoit Maria à sa toilette, devant un miroir qui lui suffit sans doute. Sa conversation incognito avec Maria la conduit à parler d’elle à la troisième personne : « L’Impératrice ne peut lui pardonner. » Elle prétend voir dans Pierre comme Dieu (« Il s’est attaché à l’imposteur non par ignorance et par légèreté, mais comme un vaurien immoral et misérable. » p. 187) et dénie son opacité de sujet. Comme Marina Tsvetaïeva, on est sensible à la fadeur et à la froideur de l’impératrice par rapport à la figure de Pougatchov.16 Même la grâce consentie par la tsarine paraît mesquine par rapport à la liberté dont le rebelle fait don à Pierre. La grâce de Pougatchov ne laisse pas d’autre trace que celle de fonder la liberté morale de Pierre, elle est volatile, elle n’enchaîne pas et laisse même le héros libre d’oublier son bienfaiteur. La grâce de Catherine se concrétise dans une lettre qui sera perpétuellement affichée dans un cadre, comme le titre du capitaine l’était dans sa maison de Biélogorsk.17 C’est la marque du pardon que Pierre doit porter toute sa vie. Seul le récit de Pierre, texte qui inverse la lettre autographe de la tsarine plus qu’il ne la sertit, affirme la persistance d’un sujet libre et autonome, auteur de sa vie.

*

34À demi-mot, la fin du roman suggère donc l’impossible unification du sujet individuel et du souverain politique ; le sujet individuel est souverain dans sa sphère subjective, le pouvoir despotique est fondamentalement impersonnel, incompatible avec sa personnification par un sujet ou sa reconnaissance des autres sujets. Le tsar a des sujets mais n’est pas un sujet. En France, le sujet absolu pouvait devenir le fondement de l’écriture romantique à l’époque où Pouchkine écrivait. Mais, là où le sujet absolu risquait de se confondre avec l’absolutisme politique bien réel, l’écrivain ne pouvait guère concevoir le sujet souverain que comme celui qui reconnaît la liberté de l’autre et contemple d’un esprit libre et impavide les limites fixées à sa propre liberté.

Notes

1 Sur ce sujet, on consultera avec profit A. Thiercé, Histoire de l’adolescence (1850-1914), Paris, Belin, 1999.

2 Ibid., p. 32.

3 La Fille du capitaine, B. Parain trad., M. Aucouturier préf., Paris, Gallimard (Folio), 2005, p. 239 (cette édition reprend la traduction de la Pléiade parue en 1973). Les paginations entre parenthèses renvoient à cette édition.

4 Préface de l’édition Folio, p. 30.

5 Agnès Thiercé évoque dans le chap. iii de son livre cette fièvre juvénile de poésie dont la figure de Rimbaud fixe l’association avec l’adolescence révoltée.

6 Adolescence trouve son origine dans le verbe latin adolescere : grandir.

7 M. Tsvetaïeva, Mon Pouchkine : suivi de : Pouchkine et Pougatchov, Sauve, C. Hiver, 1987.

8 Comme le remarque J.-L. Backès dans son excellente « Introduction » au roman de Pouchkine (Paris, Librairie générale française (Le livre de poche), 2006, p. 19).

9 « Je ne peux pas en prendre la responsabilité. » (p. 139)

10 M. Tsvetaïeva commente les différences significatives entre l’Histoire de la révolte de Pougatchov, œuvre historique écrite par Pouchkine avant La Fille du capitaine, et ce dernier roman.

11 Contrairement à ce qui s’était passé pour son histoire dont le tsar n’avait pas accepté le titre initial, « Histoire de Pougatchov », qui donnait trop d’importance au rebelle.

12 Voir l’épisode du bachkir capturé et menacé de torture au chap. vi.

13 Le tour de force est justement de ne pas avoir idéalisé les relations entre les deux personnages et de les avoir montrés se constituant réciproquement en sujet sans pour autant annuler ce que leurs positions de classe introduisait de fallacieux dans cela en dehors du contexte très particulier, et justement subjectif, de leurs tête-à-tête.

14 Le personnage de Chvabrine permet de revenir sur le sens du rêve de Pierre. Chvabrine accepte de faire ce que Pierre refuse dans le rêve, baiser la main du moujik usurpateur. Le moujik du rêve semble menacer Pierre de le tuer ou de le castrer avec sa hache s’il ne lui obéit pas, mais lui obéir serait peut-être encore plus castrateur. Dans ce sens, le moujik pourrait figurer le père qui veut imposer sa loi abusivement (au-delà de l’enfance). Lui obéir serait s’installer dans un statut infantile (renoncer à la sexualité). Si la mère invite le jeune homme à la soumission dans le rêve, c’est peut-être qu’elle souhaite elle-même que son fils ne dépasse pas le stade de l’enfance.

15 Saviélitch n’avoue-t-il pas avoir failli dans la surveillance de Pierre à Simbirsk parce qu’il est allé rendre visite à sa commère ?

16 « Dès qu’elle [la tsarine] paraissait dans le livre, je me mourais d’ennui ; cette blancheur, ces formes bien portantes, cette bonté, tout cela me rendait – physiquement – malade, comme les boulettes froides ou la sandre tiède à la sauce blanche […] » (M. Tsvetaïeva, Mon Pouchkine…, ouvr. cité, p. 100).

17 Or d’une certaine façon ce diplôme, seul titre de noblesse du capitaine, se réfère à une forme de servitude. Le capitaine Mironov est fils de soldat, c’est-à-dire fils d’un homme livré à l’armée par son seigneur et dont les enfants étaient de ce fait astreints au service militaire (note de l’édition Folio, p. 243).

© ENS Éditions, 2017

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

Read

Exclusive access

open access

Provided by L’éditeur de ce site