Version classiqueVersion mobile

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

2. Histoire, mémoire, identité. xixe-xxie siècle

Emprise et possession dans l’œuvre de Henri Michaux

Marie-Annick Gervais-Zaninger

Texte intégral

  • 1 H. Michaux, « Préface », dans Ailleurs [1948, 1967], Œuvres complètes, R. Bellour éd., Paris, Gall (...)
  • 2 « Préface », dans Épreuves, exorcismes [1945], dans ibid., t. I, 1998, p. 773.

1« Qui pourrait échapper ? » Cette question que pose Henri Michaux dans la préface du recueil Ailleurs1 rend bien compte d’une préoccupation récurrente chez lui : le rejet obstiné de toute forme d’emprise qui l’aliénerait à l’autre, la volonté de résistance aux pressions extérieures2 – mais, tout aussi bien, le refus de toute fixation dans une posture ou une identité. Se fait jour l’angoisse d’être possédé par une instance extérieure ou intérieure, qu’exacerbe l’expérience des hallucinogènes.

2L’ambiguïté de la notion de « possession » réside dans l’indécidable coupure entre réalité et fantasme : ne suffit-il pas de croire être possédé pour l’être ? Le violent sentiment d’aliénation qu’engendre cette forme d’emprise paroxystique, vécue comme totale, envahissant corps et âme, ne peut se concevoir que comme une interprétation du réel, dont les signes sont déchiffrés comme preuve d’un état de domination privant le sujet ainsi destitué de toute souveraineté : la possession, en ce sens, relève d’une aliénation par l’imaginaire, le sujet croyant reconnaître dans les êtres et les choses qui constituent son expérience de vie autant d’indices que conscience et inconscient investissent de significations prédéterminées. Celui qui se reconnaît ou se dit possédé est la victime d’un rapt qui oblitère la perception du temps et de l’espace, et qui investit sa conscience, obnubilée par la pensée de la puissance aliénante qui lui fait violence : véritablement diabolique, en ce que son emprise semble relever d’une dissociation magique.

  • 3 Les Grandes Épreuves de l’esprit et les innombrables petites [1966], dans ibid., t. III, p. 311-42 (...)

3L’œuvre littéraire de Michaux décline, avec une féconde diversité, toutes sortes de formes d’emprise, d’aliénation et de possession, où le sujet se sent envahi et brimé par une force qui l’opprime et le manipule, le transforme en objet soumis à des puissances d’agression : comme l’auteur le décrit quasi cliniquement lorsqu’il tente, dans Les Grandes Épreuves de l’esprit3, de rendre compte de l’action de la mescaline. À ses yeux, la violence ainsi exercée est d’ordre à la fois physique, psychique et métaphysique (puisqu’il en va de l’être même, une fois la conscience investie par une force qui l’assujettit). L’œuvre, dans son entreprise totale, poétique et picturale, s’efforce d’inventer des modes d’écriture qui soient conjointement des façons d’être, lui permettant de tenter de conjurer cette permanente menace d’emprise que Michaux dit avoir ressentie dès la prime enfance. La dominante tonale de cette œuvre, l’humour et l’autodérision, ou encore l’ironie, peuvent ainsi être interprétés comme des moyens de parer au danger, en pratiquant, par la distanciation, un affranchissement qui relève de l’exorcisme :

Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il serait inouï qu’il en résultât une satisfaction sans ombre ou qu’un homme pût, si actif fût-il, les combattre toutes efficacement, dans la réalité.
Une des choses à faire : l’exorcisme. (t. I, p. 773)

4Dans sa préface à Épreuves, exorcismes, Michaux affirme ainsi écrire « pour en sortir », dans la quête d’un « effet libérateur », pareil à celui recherché par « des systèmes de philosophie [qui] furent surtout exorcisants [alors qu’ils] se croyaient tout autre chose. » (ibid.) L’écriture relèverait de l’« exorcisme par ruse », comme les rêves ; ainsi conclut-il ce texte en forme d’avertissement :

Pour qui l’a compris, les poèmes du début de ce livre ne sont point précisément faits en haine de ceci, ou de cela, mais pour se délivrer d’emprises.
La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par ruse. Leur raison d’être : tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile. (t. I, p. 774)

5Nous pourrons nous interroger sur la façon dont Michaux (sur cet autre mode magique qu’offre une énonciation performativement active, ou supposée telle – ce qui, relevant d’un phénomène de croyance, revient au même) tente de convertir l’angoisse de (dé)possession en affirmation revendiquée d’une non-maîtrise : dont le lecteur, qui ne serait plus seulement cantonné au rôle de spectateur ou de témoin, serait invité (voire exhorté, par une autre forme de violence) à partager la posture.

*

6Récurrente dans l’œuvre de Michaux, la hantise de la dépendance prend racine dans le sentiment précoce d’une aliénation – contingente, donc inacceptable – à la famille, au sol natal (la Belgique), à la société ou à la langue ; ce qui tôt suscite le désir de partir, pour s’émanciper de toutes les formes d’attaches. Il associe sa réticence à « saisir » à celle d’être à son tour saisi :

saisir
voulant saisir, saisir m’accapara
je n’étais plus que ça, je l’étais trop
l’esprit saisi, l’être saisi
agrippé, envahi. (t. I, p. 951)

7Hantise de l’assimilation, volonté de « l’autonomie à garder à tout prix » (t. I, p. 958), dont à plusieurs reprises est rappelé le caractère précoce :

Au désir passager d’« assimiler », aux forces pour le maintien de la forme s’oppose immanquablement en moi l’instinct opposé lequel ne peut disparaître.
Échapper à la similitude, échapper à la parenté, échapper à ses « semblables ».
Désobéir à la forme. Comme si, enfant, je me l’étais juré. (ibid.)

  • 4 Idéogrammes en Chine [1975], dans ibid., t. III, p. 825.
  • 5 « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », dans ibid., t. I, p. CXXIX.
  • 6 Chronique de l’aiguilleur, dans Premiers écrits, 1922-1925, ibid., t. I, p. 10.

8Car assimiler les règles des autres, c’est ne pas réussir à couper « le cordon ombilical de la ressemblance ».4 Les fragments autobiographiques intitulés « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » (rédigés à la troisième personne) révèlent une précoce « résistance »5 aux adultes et à leurs codes. « Sa façon d’exister en marge, sa nature de gréviste fait peur ou exaspère. On l’envoie à la campagne. » « Secret. Retranché » (t. I, p. CXXXX), boule fermée aux autres, l’enfant – considéré par ses parents comme un idiot – se sent un étranger à son propre milieu et se rebelle contre toute acceptation forcée des normes imposées, choisissant une forme de retranchement, le double refus de manger et de parler. « De tous temps, usage, morale, lois, parents ont mis les intelligences des enfants, des jeunes générations en pot. […] À telle époque, variable pour les individus, le pot éclate, au moins il se crevasse. »6 Des multiples dressages subis depuis l’enfance, Michaux conseille de tirer un principe de vie fondé sur une perpétuelle menace d’aliénation :

  • 7 Poteaux d’angle, dans ibid., t. III, p. 1041.

N’apprends qu’avec réserve.
Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre ce que, naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête – innocent ! – sans songer aux conséquences.7

9C’est cette élémentaire loi de survie que préconisent inlassablement les aphorismes de Poteaux d’angle :

Cherche à te passer de « leur » appui. Dès l’instant que tu cries au secours, tu perds tes moyens, tes réserves secrètes disparaissent, tu n’existes plus. Tu coules.
Tâche de ne pas te trahir tout de suite si tu ne veux pas qu’on prononce sur toi, sans percevoir le principal, des mots irrévocables et dégradants qui à ceux de l’autre bord servent de pensée.
En cas de danger, plaisante.
Des inconnus ou mal connus s’annoncent. Ils viennent en amis… eh ! euh ! garde tout de même ta distance d’alarme. (t. III, p. 1059)
Connais ton code et garde ce qui peut être gardé. Détourne-toi des rusés aux longues oreilles.
Dans les plus anciens contes du monde, l’importance particulière des secrets à garder est constamment signalée. Le danger de la divulgation, l’as-tu oublié ?

  • 8 Idéogrammes en Chine, dans ibid., p. 821.

10La « réserve », la « prudence », la « retenue naturelle », telle « l’instinctive tendance chinoise à effacer ses traces, à éviter de se trouver à découvert »8, constituent les seuls remparts efficaces contre la permanente menace d’assujettissement aux autres, voire d’invasion, comme dans le cas de la possession, vécue comme une persécution autrement plus grave : dans la mesure où le lien d’emprise est d’une autre nature qu’avec la « simple » aliénation, où se maintient en principe la distinction entre soi et l’autre, l’être opprimé et l’agent responsable. Car l’ennemi, cette fois, semble intérieur, dans une confusion inquiétante entre le dedans et le dehors, soi et soi comme un autre :

  • 9 L. Dubreuil, De l’attrait à la possession. Maupassant, Artaud, Blanchot, Paris, Hermann (Savoir : (...)

Je ne sais plus moi-même. Un autre peut-être ? Je n’en sais trop rien. C’est au moins quelque chose, oui, quelque chose, quelqu’un me fracture, me détruis, me traverse. […] Je parle, j’écris, et ne reconnais plus ma voix. Je tiens un langage à son corps défendant, il n’est pas le mien. On me spolie, on me trompe, on m’utilise. […] Je deviens un lieu de passage, un abri pour des forces immenses, qui ne me ménagent pas. […] [L]’Autre m’a dévoré de l’intérieur.9

  • 10 G. de Maupassant, Le Horla, dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard (Pléiade), 1974-1979, t. II (...)
  • 11 P. Bonnefis, Le cabinet du docteur Michaux, Paris, Galilée (Lignes fictives), 2003, p. 33.
  • 12 Voir « En pensant au phénomène de la peinture », dans Peintures et dessins [1946], Œuvres complète (...)
  • 13 Au pays de la magie, Ailleurs, Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la magie, Ici, Poddema [1948 (...)

11Telle est l’expérience de la « possession » selon Laurent Dubreuil, qui s’appuie sur sa lecture de trois auteurs, Guy de Maupassant, Antonin Artaud et Maurice Blanchot, rappelant que ce phénomène transculturel aux enjeux multiples a intéressé plusieurs savoirs, tels l’anthropologie, la philosophie, la théologie, auxquels on pourrait ajouter la psychiatrie (qui la définit comme une forme de délire dans lequel le malade se croit habité par un être surnaturel, et spécialement un démon, avec sentiment de dédoublement et hallucinations) et la psychanalyse. Le Horla de Maupassant relate ainsi, sous la forme d’un journal, le parcours angoissé d’un narrateur qui se sent progressivement envahi par un « être invisible ».10 Signalant qu’il serait possible de relire ce récit « fantastique » « par-dessus l’épaule de Michaux », Philippe Bonnefis propose de l’« interpréter comme le manifeste, voire comme le mythe fondateur de son fantomisme à lui. »11  Si ce néologisme désigne un phénomène bien particulier12, de nombreux textes – tel Au pays de la magie, récit du voyage dans un « Ailleurs » fictif (mais à l’aune duquel évaluer notre ici, selon la traditionnelle fonction attachée à cette forme narrative) – évoquent une crainte quasi universelle d’être dépossédé de soi, habité ou hanté par un autre, mais plus fondée dans certains pays ou cultures où « la force magique naturelle est grande »13 :

Même des gens importants, des manières de personnages, m’ont dit dans des moments de sincérité, démasquant leur peur : « Est-ce bien moi ? Ne remarquez-vous rien…, rien d’étranger en moi ? » Tant ils ont peur d’être occupés par autrui ou commandés en mannequins par des collègues plus forts.
Quand je leur parlais du Christ et de François d’Assise ou d’autres saints stigmatisés dans la suite, qui perdent du sang par leurs mains et par leurs pieds les vendredis, ils prenaient un air souvent plus grave, plus atterré et défensif que pieux.
« Comment ! Il est mort depuis deux mille ans, dites-vous, et il vous vampirise toujours ! » Je les voyais peinés pour nous et aussi comme terrorisés. (t. III, p. 96)

12Entre ces phénomènes plus ou moins « paranormaux », les frontières, on le voit, sont imprécises : emprise par un plus fort, croyance en l’existence de fantômes, revenants ou vampires, et même un mysticisme qu’on a pu taxer d’hystérie – allant jusqu’à imiter le Christ en reproduisant ses souffrances jusqu’aux stigmates. Autant d’influences qui constituent les variantes de la même obsession (désir et craintes mêlés) d’être soumis au pouvoir d’un agent, humain ou non humain, ou d’un objet (tel la drogue). Il s’agit bien ici de possession, terme dont le double sens – action de posséder et fait d’être possédé – suggère une possible réversibilité, et qui, selon l’acception commune, désigne un phénomène par lequel un être humain est habité par un être surnaturel, en général maléfique. 

13Or, l’œuvre de Michaux nous propose des voies d’accès singulièrement riches pour explorer ce phénomène ou cette croyance – l’alternative entre ces deux modes d’explication se situant au fondement même du Horla. Parmi celles-ci, nous retiendrons, dans les limites de cette étude, l’interrogation sur une précaire identité, menacée par toutes sortes de dépossessions (dont la folie) qu’ouvre, parmi d’autres enjeux, la pratique expérimentale des drogues.

  • 14 Le terme désigne une « substance toxique agissant sur le système nerveux, soit comme narcotique, s (...)
  • 15 « Comment agissent les drogues », dans Connaissance par les gouffres [1961, 1967], Œuvres complète (...)

14À l’exploration du monde des stupéfiants14, Michaux n’a pas consacré moins de cinq livres : Misérable miracle (1956), L’Infini turbulent (1957), Paix dans les bruissements (1959), Connaissance par les gouffres (1961) et Les Grandes Épreuves de l’esprit (1966). Le passage par une expérience où le sujet s’abîme pourrait être une voie d’accès à d’autres savoirs que scientifiques : telle est l’hypothèse postulée par le titre de l’avant-dernier ouvrage, où Michaux s’emploie à caractériser « comment agissent les drogues ».15 « Toute drogue modifie vos appuis » : à partir de ce constat premier, il s’agit de cerner, autant qu’il est possible, les effets spectaculaires de ces états seconds, communs à toutes les drogues que lui-même ou « des milliers de personnes » (t. III, p. 8) ont expérimentées (la mescaline, « modèle des hallucinogènes » (t. III, p. 4), mais aussi le haschich ou l’acide lysergique), en particulier la production de « visions intérieures ».

  • 16 Voir P. Bonnefis, Le cabinet du docteur Michaux, ouvr. cité, p. 51 : « Aux réticences de Michaux à (...)

15Reste constant le souci d’attester la réalité de phénomènes dont le lecteur pourrait douter (en citant d’autres témoignages que le sien, par exemple), mais aussi et surtout celui de comprendre (et de faire comprendre) : en proposant plusieurs grilles d’analyse – plus ou moins convaincantes à ses yeux –, entre autres celle qu’il appelle « psychologie » et qui englobe probablement la psychanalyse, sur laquelle il porte un jugement souvent suspicieux (mais sans révoquer en doute ses hypothèses), alors même qu’il considère lui-même les phénomènes de possession comme relevant de faits d’ordre psychique.16 Cette ambivalence est bien présente dans Connaissance par les gouffres, présenté comme le « récit d’une expérience faite en 1958 à l’hôpital Sainte-Anne » : « N’oublions pas qu’on a avalé un toxique. Trop tentantes les explications psychologiques. Mettre de la psychologie partout, c’est manquer de psychologie. » (t. III, p. 7)

  • 17 N. Jacques-Chaquin, « La sorcellerie et ses discours », Esquisse d’une typologie textuelle du disc (...)

16Faut-il alors invoquer la démonologie ou la démonomanie (délire dans lequel le malade se croit possédé par des démons) ? Michaux ne récuse a priori aucun schéma d’intelligibilité pour saisir la nature des phénomènes éprouvés, établissant même des analogies entre des lectures censées être incompatibles. Dans tous les cas, il s’agit de conjurer l’angoissante étrangeté de faits « anomaux » en les indexant à des catégories « conceptuelles » – lesquelles masquent, Michaux en est bien conscient, la force de l’investissement fantasmatique animant toujours le souci de réduire l’incroyable à l’explicable. « On sait que tous les textes des démonologues, note Nicole Jacques-Chaquin, peuvent être analysés comme des constructions sémiotiques produisant, à partir de données textuelles et imaginaires, un modèle d’intelligibilité destiné à conjurer l’étrangeté radicale d’éléments appartenant à un autre ordre de culture ; à réduire, au niveau fantasmatique aussi bien qu’idéologique, la peur de l’autre. »17

17Si Michaux, pour sa part, cite à plusieurs reprises le terme de démon ou ses synonymes, l’allusion à la sorcellerie est essentiellement métaphorique dans ses textes, et désigne plus largement les processus inconscients qui sont l’objet du discours analytique. Ainsi, le poison mescalinien éclaire, à ses yeux, à la fois les rites des Tarahumaras et

  • 18 « II. Caractères de la Mescaline », dans Misérable miracle [1956, 1972], Œuvres complètes, éd. cit (...)

[…] ce qu’on apprend en démonologie, [… ] à savoir que le nom est tout. Vérifié ici.
Le démon, une fois appelé, même s’il n’existe pas, va apparaître à qui a eu l’imprudence ou l’audace de prononcer son nom, étant en état second (que la transe vienne de l’exaltation par la foi, par la danse, ou que, tout simplement […] n ait mâché préalablement quelques feuilles de datura ou les sommités fleuries du chanvre indien).18

18À partir de la première version de Misérable miracle (1956), revue et corrigée en 1971, Michaux ne cesse de revenir sur l’exploration des singuliers pouvoirs de la mescaline, alcaloïde tiré de la plante mexicaine appelée peyotl, utilisée dès l’époque précolombienne dans certaines cérémonies religieuses. Dans ce premier ouvrage, il utilise les notes écrites « en pleine perturbation intérieure » (t. II, p. 619) pour décrire sa confrontation, sous contrôle médical, avec le produit :

La Mescaline et moi, nous étions souvent plus en lutte qu’ensemble. J’étais secoué, cassé, mais je ne marchais pas.
[…] On me vouait tout consentant. Pour se plaire à une drogue il faut aimer être sujet. Moi je me sentais trop « de corvée ».
C’est avec mes terribles secousses, qu’elle faisait son spectacle. J’étais le feu d’artifice, qui méprise l’artificier, si même on lui prouve qu’il est lui-même l’artificier. On me remuait, on me faisait faire des plis. Ahuri, je fixais un mouvement brownien, affolement de la perception. (t. II, p. 621)

  • 19 Tel est le terme le plus fréquemment utilisé pour désigner ces perceptions, peut-être choisi pour (...)
  • 20 « III. Caractères de la mescaline », dans ibid., p.  693.

19Sous mescaline, le sujet, en proie à des « visions »19, fait sur un mode (hystériquement ?) théâtralisé l’expérience de la non-maîtrise. L’effet de la mescaline est proprement inqualifiable : et Michaux d’ironiser sur le flux d’adjectifs substantivés, suffixés en –able ou préfixés en –in, qui lui viennent à l’esprit, tels « l’irrémédiable », « l’indéfinissable », « l’incroyable », « l’inguérissable », « l’indomptable ». « Par quel processus la Mescaline excitait-elle les superlatifs en moi, se demande-t-il encore. Par l’intensité de sa pression en moi et par l’intensité proportionnelle et couplée de ma résistance ? Peut-être. Si j’y avais mis du mien, ça serait bien allé vers la mégalomanie. »20

  • 21 « V. L’expérience de la folie », dans ibid., p. 723.
  • 22 « Quelques remarques », dans ibid., p. 759.

20Décisive pour l’expérimentateur s’éprouve une « erreur de calcul » qui lui fait avaler « le sextuple de la dose »21 normalement suffisante : « le misérable devient [alors] l’effroyable miracle », et il commence à craindre « une possibilité de dégâts permanents » (t. II, p. 746) prenant la forme d’une espèce plus radicale de dépossession : la folie elle-même, puisqu’il se dit « devenu étranger, “aliéné à moi” » (t. II, p. 750). La drogue devient, en ce sens, une voie d’accès privilégiée à la compréhension de la psychose. Dans les « Quelques remarques » et les Addenda qui suivent Misérable miracle, Michaux rapproche l’expérience du « gouffre » (t. II, p. 758) qu’il a lui-même vécue de celle de « certains malades mentaux » persuadés « qu’on leur vole leurs idées […] qu’ils sont persécutés, qu’on a trouvé un moyen d’agir sur eux, phénomène dont des milliers et des milliers d’aliénés des catégories psychiatriques les plus différentes se sont plaints depuis toujours »22.

  • 23 Cité par C. Mouchard, « La “pensée expérimentale” de Michaux », dans Ruptures sur Henri Michaux, R (...)

21C’est bien un savoir sur la folie que le poète espère tirer de son expérience des paradis artificiels. Rejoignant Moreau de Tours, qui affirme dans son essai Du haschich et de l’aliénation mentale (1845) que « [l]’expérience personnelle est […] le critérium de la vérité », déniant « à quiconque le droit de parler des effets du haschich, s’il ne parle pas en son nom propre, et s’il n’a pas été à même de les apprécier par un usage suffisamment répété »23, Michaux considère son propre usage de la drogue comme une « voie » vers le monde des maladies mentales, si méconnu quels que soient les progrès scientifiques accomplis, et compte tenu de l’irrémédiable distance entre l’expérience vécue et le savoir des spécialistes qui prétendent, de l’extérieur, en rendre compte. L’« expérience en première personne » lui garantit ainsi, selon Claude Mouchard,

  • 24 Ibid., p. 174.

[…] l’authenticité et la légitimité de ses propos sur la folie. À l’égard de cette dernière, il prétend obtenir, sinon un accès direct et vécu, du moins une équivalence entre le monde exclu de la folie, et son expérience propre, [qui] est une « épreuve » où le sujet s’engage, se risque ; mais […] [elle] est aussi expérimentation puisque, en revanche, le sujet s’y conserve une part essentielle de décision et de contrôle.24

22De même que les fous hallucinent des figures diaboliques, le sentiment de possession, dans ces états extrêmes, fait revenir à l’esprit toutes sortes d’images démoniaques :

  • 25 « Domaine mescalinien et domaines voisins », dans L’Infini turbulent [1957-1964], Œuvres complètes(...)

La drogue comme la folie, comme la contemplation mystique, est excellente pour faire surgir le démon. Elle est une vraie révélation du démon, c’est-à-dire de l’opération démoniaque, c’est-à-dire de la dualité humaine. Dualité pas fixe. Dualisation incessante.25

23Un autre « moi », « un moi “pervers” » (t. II, p. 918) apparaît dans l’expérience mescalinienne, « un moi, s’il est moi, qui ne marche absolument pas avec moi », qui « est de cœur avec le processus morbide qui va vers l’annihilation de votre être mental » (t. II, p. 921, les italiques sont de l’auteur, sauf mention contraire) :

Dans cet état extrême, dans la transe, il y a une véritable possession.
Possession par qui ? Par l’idéal de perversité qu’à son insu tout homme porte en lui, cet idéal, pensées et désirs groupés, devenu momentanément « moi », un moi totalement, vertigineusement entraîné. (t. II, p. 922)

  • 26 Une voie pour l’insubordination [1980], dans ibid., t. III, p. 993.

24C’est à un autre phénomène encore de saisie/dessaisissement que s’intéresse Michaux dans Une voie pour l’insubordination (1980) : le poltergeist. Se refusant à « attribuer à des “entités” supra humaines ces phénomènes inexpliqués »26, il les explique par la présence d’une jeune adolescente en laquelle se manifeste une énorme force d’« insoumission », qui l’amène à « tout casser », en réaction contre les contraintes subies et acceptées, selon « une voie directe du psychisme aux choses ». Il rattache plus généralement cette expérience de dédoublement au désir que « [p]eu ou prou toute personne ressent […] de temps à autre d’abandonner son “moi” (cet approximatif ensemble), tentée par un autre “moi” » (t. III, p. 994).

  • 27 « Qui je fus », dans Qui je fus [1927], dans ibid., t. I, chap. I, p. 79.

25« On n’est pas seul dans sa peau. »27 Ce constat de dualité (sinon de pluralité) qui clôt le premier chapitre de Qui je fus donne, tôt dans l’œuvre, la clef de l’énigme du poltergeist, comme des autres expériences évoquées de « dissociation de personnalités (naturelles ou provoquées) » (t. I, p. 79).

  • 28 « V. Le dépouillement par l’espace », dans Les Grandes Épreuves de l’esprit, ibid., t. III, p. 377

26Mais « [i]l est d’autres hantises » dont les victimes sont souvent des personnes qui, par zèle religieux, s’imposent « une vie d’épreuves », « sacrificateurs [d’une partie d’eux-mêmes] qui en deviennent les “martyrs” » (t. I, p. 997) : tel l’abbé « Viannay » (Jean-Marie Vianney), curé d’Ars – qui a inspiré le personnage du prêtre Donissan (devenu « saint de Lumbres ») dans le roman de Georges Bernanos Sous le soleil de Satan (1926) – qui appelait « grappin » son démon persécuteur : « Le grappin, ce qui entrave, dont on ne peut absolument pas se défaire, qui s’empare de vous, qu’il est sot de braver, qu’on ne peut faire lâcher… » (t. I, p. 999) Michaux cite également saint François d’Assise et Catherine de Sienne, soulignant la parenté entre l’expérience mystique et la possession mescalinienne – l’extase mystique constituant une forme superlative de dépossession de soi et du monde : autre sorte d’« invasion d’un être » par une « présence étrangère vive et forte, avec laquelle il est impossible de se mesurer » (t. I, p. 1010), cette fois vécue non pas dans l’angoisse de la persécution, mais dans la joie du « dépouillement »28 et la fusion avec l’Infini ou l’« Absolu » (t. III, p. 381).

  • 29 Une voie pour l’insubordination, éd. citée, p. 1003.

27Invoquer la communion avec Dieu ou l’emprise de Satan paraît inutile à qui, se fondant sur sa croyance en un moi pluriel, croit en une satisfaisante explication psychique : « Quel besoin du diable lorsque la personne suffit ? »29 Pourtant, c’est « la terrifiante face du démon » (t. III, p. 1005) que les « saintes (laïques ou religieuses) » – mieux encore que les hommes – croient voir : vision « plus éprouvante qu’aucun supplice », comble de l’« horreur » que l’interprète rapporte ainsi à sa vraie cause : « Au lieu de s’attribuer à elles-mêmes des phantasmes, elles y voient toujours l’action de l’intermédiaire, le démon. » (ibid.) Les « saints contemplatifs », « saints du renoncement », voués à une ascèse qui persécute leurs « autres tendances », ont « renouvelé la matière de la démonologie par leurs écrits ou par leurs aveux » (t. III, p. 1006) ; tout comme « l’irruption généralisée des drogues » et l’analyse de leurs effets a permis de constater que « l’esprit du mal s’y révèle » beaucoup plus fréquemment que « l’esprit du bien » (ibid.). Trouvât-il dans le domaine religieux un terrain d’élection, « [l]e démon, conclut Michaux, n’est spécifique d’aucune religion » (t. III, p. 1007) ; une simple introspection suffit à s’en assurer : « [q]ui va assez loin en soi a grande peine à éviter le démon […]. » (ibid.)

  • 30 Connaissance par les gouffres, dans ibid., t. III, chap. v, p. 97.

28Cette présence en chacun d’un démon dont l’inquiétante étrangeté se révèle « d’une façon tranchante » (t. III, p. 1008) à certains – les plus faibles, ou les moins médiocres ? –, Michaux en trouve une nouvelle preuve dans les dessins d’aliénés où figurent « des traces de la présence terrifiante, insoutenable qu’ils ont soutenue », sous forme de « visages infra-humains » (ibid.) aux rictus rageurs. Car « l’aliéné à lui-même par maladie »30 se sent persécuté, possédé :

Il se sent sans raison devenu autre, autre parmi les hommes, autre à lui-même, son corps déplacé, presque d’un autre. […]
Dans l’état « autre », l’explication et le raisonnement débouchent naturellement dans la « persécution ». Sa condition malheureuse qui ne cesse pas, inapparente aux autres et intraduisible, est en fait une « persécution » et combien maligne. Qu’il est assailli, c’est la vérité pure. Il subit des assauts, mystérieux, invisibles et incompris des autres. Cela le persécute. Qui détient cet extraordinaire pouvoir sur lui ? (t. III, p. 99-100)

29Un tel réseau d’associations souligne à quel point la drogue constitue pour Michaux un passage vers « autre chose », comme le montrent les deux derniers chapitres de Connaissance par les gouffres : « Situations-gouffres » (chapitre v), et « Au sujet des dissociations et de la conscience seconde (hystérie, mythomanie) » (chapitre vi), opèrent un dépassement vers d’autres formes d’aliénation et de possession :

Celui qui par la mescaline a été agressé, qui par le dedans, à l’état naissant et presque météoriquement a connu l’aliénation mentale, qui, devenu soudain en mille choses impuissant, a assisté aux coups de théâtre de l’esprit après quoi tout est changé, qui de façon privilégiée, s’est trouvé à sa débandade et à ses dislocations et à sa dissolution, sait à présent… Il est comme s’il était né une deuxième fois. (t. III, p. 97)

  • 31 O. Gallet, « Écrire une monographie “médicale et poétique à la fois” (Baudelaire, Michaux) », dans (...)
  • 32 « Au sujet des dissociations et de la conscience seconde (hystérie, mythomanie) », Connaissance pa (...)

30Pour qui a expérimenté « la plupart des démolisseurs de l’esprit et de la personne que sont les drogues hallucinogènes […] non spécialement pour en jouir, surtout pour les surprendre, pour surprendre des mystères ailleurs cachés » (ibid.), le savoir qu’il en retire atteste l’existence d’« un fonctionnement mental autre, tout différent de l’habituel », qui ne concerne pas spécifiquement l’expérimentateur de la mescaline ou même le fou (« l’aliéné à lui-même par maladie », t. III, p. 98), mais qui qualifie du même coup, selon Olivier Gallet, « toute une série d’états qui seront traités à part dans des essais divers : le rêve et la rêverie, la possession démoniaque, les troubles de la vision, ou encore les modifications des perceptions dans la souffrance physique. À ces “domaines voisins” s’ajoute enfin un sujet latent […], l’enthousiasme poétique ».31 Car « l’impression d’étrange, d’étranger » (ibid.) que l’aliéné vit dans l’angoisse, dépossédé de soi et « devenu autre à lui-même » (ibid.) – n’est-il pas persuadé « qu’un autre occupe son corps » (t. III, p. 99) et qu’il « a perdu “sa demeure” », « toutes les demeures » (t. III, p. 98) ? –, tout sujet est susceptible de l’éprouver, dans des moments de crise où, précisément parce qu’il a « perdu ses repères » (t. III, p. 127), il devient « le véritable homme métaphysique », celui qui a enfin « commerce avec l’infini » (ibid.). Dans ces expériences de « conscience seconde »32, l’hystérique qui « avec des illusions a d’exceptionnelles clartés » (t. III, p. 151) ne fait que rejoindre la sainte.

31D’où l’intérêt pour l’hystérie (qui constitue l’un des systèmes d’explication du poltergeist) comme exemple de dissociation produite chez un sujet qui « se bipersonnalise, se pluripersonnalise » (t. III, p. 147) : adoptant les attitudes et symptômes d’autrui par « identification » et « mimétisme presque physique » (t. III, p. 149). « Cire molle » sur laquelle toute impression ou émotion laissera son « empreinte » (t. III, p. 147), l’hystérique « sait se déconnecter » de son propre corps, perdant « sans mal physique » (t. III, p. 148) l’usage de l’un ou l’autre de ses membres ou organes :

Le Christ lui convient particulièrement quand elle a la foi chrétienne. Elle le prend comme une plaie. Elle en a été marquée dès son enfance, non par le Christ en gloire, mais par celui du calvaire. Miraculée ou non, voyante, elle vit une aventure extraordinaire de dépossession et de possession. (t. III, p. 149, note de bas de page)

  • 33 « Posture privilégiée », « Postures », dans Déplacements, dégagements [1985], Œuvres complètes, éd (...)

32L’hystérique (dont on aura noté la mise d’office au féminin) pratique en fait, sans le savoir, cette conduite de dégagement qui constitue pour Michaux une « posture privilégiée »33, condition de survie face à tout élément menaçant, qu’il soit de nature externe ou interne.

  • 34 Voir M. Ouerd, « Dans la forge à cauchemars mythologiques, Sorcières, praticiennes et hystériques  (...)
  • 35 Voir M. Schneider, De l’exorcisme à la psychanalyse : le féminin expurgé, Paris, Retz, 1979 (cité p (...)

33N’incarnerait-elle pas la possédée d’aujourd’hui ?34 « En d’autres temps, elle eût été possédée par des démons », note-t-il, rappelant l’analogie déjà dégagée par Freud entre les symptômes des hystériques et les manifestations du Diable dont les sorcières paraissaient la proie. Si la volonté d’en exorciser l’action maligne avait justifié contre elles les pires persécutions, le sort réservé aux hystériques, à l’époque de Charcot, n’en révélait pas moins l’inquiétante persistance d’une réaction de rejet : il s’agissait toujours d’« expurger » le féminin.35

  • 36 Une voie pour l’insubordination, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. III, chap. iv, p. 1008.
  • 37 Ibid.
  • 38 « Deux versions d’un texte relatif à “Fille de la montagne” », dans Fille de la montagne [1984], i (...)
  • 39 Ibid.

34Toutefois, le « commandement par autrui » n’est pas forcément « ressenti comme persécuteur »36, le « phénomène de la communion des âmes saintes [instituant] un autre monde, presque sans frontières ».37 Comme son ami Georges Henein, Michaux s’est intéressé à ces autres phénomènes paranormaux que sont les apparitions : notant que les voient seuls des enfants n’apparaissant « en rien brillants », dépourvus qu’ils sont de toute « qualité spéciale sauf qu’ils ne sont pas menteurs ».38 Même curiosité pour les guérisons miraculeuses opérées par saintes et saints, comme le révèle l’un des derniers textes, « Enfant guérisseur » (publié dans « Fille de la montagne »), qui s’inspire de la biographie de sainte Rita (dite de Cascia), née en 1381 en Ombrie, où figure le récit du « Miracle des abeilles blanches ». Michaux transpose l’image de l’enfant au berceau, épargné par les abeilles qui se posent sur son visage (ou entrent dans sa bouche, selon le récit hagiographique), dont la vue guérit miraculeusement un cultivateur blessé au pied. La science montrera peut-être un jour, réglant du même coup ce « gênant problème », que ces miracles s’expliquent par un point du cerveau « commandant dans l’organisme une fonction autoguérisseuse (sous l’effet notamment d’une violente émotion) […], ouvrant la voie à de nouveaux mystères ».39 

  • 40 « Bras cassé », dans Face à ce qui se dérobe, ibid., p. 855.

35Autre mystère que la douleur physique, qui elle aussi, selon Michaux, nous rend autre et qu’il a choisi « d’observer bien »40 pour « ne pas tout à fait être passé à côté, ne pas avoir souffert en vain » (t. III, p. 856). Si les déséquilibres psychiques, de quelque origine et nature qu’ils soient, aliènent au sens fort le sujet, il n’en va pas autrement pour certaines formes de souffrances physiques (les hystériques le savent bien) qui créent « pareillement » des « perceptions déroutantes » et constituent un « chemin du délire si elles deviennent trop fortes, excédant la résistance », « douleurs qui rendent intenable ou le corps ou la raison », qui sont « quelque chose d’inassimilable » (ibid.). Ainsi la souffrance crucifiante d’un « bras cassé », aggravé de complications post-traumatiques, produit chez Michaux la sensation d’un décentrage, d’une perte de toute assise, au profit d’un envahissement de l’être par cet élément étranger, la douleur : « La douleur veut ne faire plus qu’un avec moi, peser sur moi, se dilater, s’étendre en moi, être ma ville, moi son unique habitant, régner, avoir son saoul en moi. » (t. III, p. 868)

36Or douleur et deuil – ces extrêmes de la dépossession –, la parole poétique aimerait réussir à les exorciser, rêvant d’un pouvoir magiquement efficace du seul fait de sa profération, qu’attesterait ce slogan : « Poésie pour pouvoir ». « Agir, je viens » (l’un des poèmes du recueil Face aux verrous) tente de réaliser performativement le vœu de guérir celle qui, gravement brûlée, lutte contre la mort, Marie-Louise l’épouse aimée :

Poussant la porte en toi, je suis entré
Agir, je viens
Je suis là
Je te soutiens
Tu n’es plus à l’abandon
Tu n’es plus en difficulté
Ficelles déliées, tes difficultés tombent
Le cauchemar d’où tu reviens hagarde n’est plus
Je t’épaule

  • 41 Face aux verrous [1954, 1967], dans Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 445-447.

[…]
AGIR, JE VIENS41

  • 42 C. Mouchard, « La “pensée expérimentale” de Michaux », art. cité, p. 183.
  • 43 Ibid., p. 164.

37Par sa richesse analogique, la notion de possession qui, on l’a vu, ouvre à de multiples domaines d’expérience, se situant aux confins de plusieurs champs de savoir et systèmes de croyances, m’a semblé ouvrir un chemin privilégié au cœur des territoires de Michaux. Ce « misérable miracle » que constitue l’exploration des paradis artificiels se trouve analysé par lui en termes successivement scientifiques (sur le modèle du rapport médical) et « quasi-mystiques ».42 Le poète, qui se refuse au rôle de « donneur de leçons », n’apporte pas de réponse définitive au phénomène de dessaisie de soi dont il a décrit de multiples avatars. À la pluralité de ces systèmes d’explication, convoqués avec une prise de distance variable, correspond le caractère problématique de ces écrits, qui imposent au lecteur de modifier sans cesse sa posture, entre résistance et adhésion. « En fait, s’il y a vraiment chez Michaux une double référence à un savoir positif et à un savoir mystique, il est clair que l’un et l’autre sont donnés comme problématiques, et le second plus dramatiquement que le premier. Tous deux, en fait, ont quelque chose d’inassimilable : le savoir positif en vertu du statut régulier de la science dans la culture, et le savoir mystique à cause de ses références exotiques et de la nature de ses buts, dont Michaux dit que l’Occidental les « manque toujours ».43 Le lecteur est pris dans les rets d’une double posture, entre la distance et l’effet d’envoûtement produit par une expérimentation dont le modèle lui est implicitement suggéré :

  • 44 Postface de Face aux verrous, éd. citée, p. 599.

Qui, ayant suivi mes signes, sera induit par mon exemple […] ira […] à un débrayage non encore connu, à une désincrustation, à une vie nouvelle, ouverte.44

Notes

1 H. Michaux, « Préface », dans Ailleurs [1948, 1967], Œuvres complètes, R. Bellour éd., Paris, Gallimard (Pléiade), t. II, 2001, p. 3. Les paginations entre parenthèses suivies de la mention du tome renvoient à cette référence.

2 « Préface », dans Épreuves, exorcismes [1945], dans ibid., t. I, 1998, p. 773.

3 Les Grandes Épreuves de l’esprit et les innombrables petites [1966], dans ibid., t. III, p. 311-428.

4 Idéogrammes en Chine [1975], dans ibid., t. III, p. 825.

5 « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », dans ibid., t. I, p. CXXIX.

6 Chronique de l’aiguilleur, dans Premiers écrits, 1922-1925, ibid., t. I, p. 10.

7 Poteaux d’angle, dans ibid., t. III, p. 1041.

8 Idéogrammes en Chine, dans ibid., p. 821.

9 L. Dubreuil, De l’attrait à la possession. Maupassant, Artaud, Blanchot, Paris, Hermann (Savoir : lettres), 2003, p. 1.

10 G. de Maupassant, Le Horla, dans Contes et nouvelles, Paris, Gallimard (Pléiade), 1974-1979, t. II, p. 465.

11 P. Bonnefis, Le cabinet du docteur Michaux, Paris, Galilée (Lignes fictives), 2003, p. 33.

12 Voir « En pensant au phénomène de la peinture », dans Peintures et dessins [1946], Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 859- 860 : « Il y a un certain fantôme intérieur qu’il faudrait pouvoir peindre et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent à l’extérieur… […] Si donc j’aimais les Ismes et devenir capitaine de quelques individus, je lancerais bien une école de peinture, le FANTOMISME (ou le (« psychologisme »). Le visage a des traits. Je m’en fiche. Je peins les traits du double (qui n’a pas nécessairement besoin de narines et peut avoir une trame d’yeux). »

13 Au pays de la magie, Ailleurs, Voyage en Grande Garabagne, Au pays de la magie, Ici, Poddema [1948, 1967], dans ibid., t. III, p. 96.

14 Le terme désigne une « substance toxique agissant sur le système nerveux, soit comme narcotique, soit comme euphorisant et dont l’usage provoque une dépendance » (Nouveau petit Robert. Dictionnaire de la langue française, Paris, Le Robert, 1993, p. 2152).

15 « Comment agissent les drogues », dans Connaissance par les gouffres [1961, 1967], Œuvres complètes, éd. citée, t. III, chap. I, p. 3.

16 Voir P. Bonnefis, Le cabinet du docteur Michaux, ouvr. cité, p. 51 : « Aux réticences de Michaux à l’égard de la psychanalyse, il y a, on s’en doute, plus d’une explication. » Dont « l’inquiétude de cette dépendance où nous met la théorie freudienne, et où elle complote de nous retenir le plus longtemps possible, vis-à-vis d’une prétendue histoire familiale dont rien ne prouve, aux yeux de Michaux en tout cas, qu’elle n’a pas simplement été inventée par celle-ci de toutes pièces, pour les besoins de la cause ».

17 N. Jacques-Chaquin, « La sorcellerie et ses discours », Esquisse d’une typologie textuelle du discours démonologique, Frénésie. Histoire. Psychiatrie. Psychanalyse, no 9, Sorcelleries, été 1990, p. 17.

18 « II. Caractères de la Mescaline », dans Misérable miracle [1956, 1972], Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 677.

19 Tel est le terme le plus fréquemment utilisé pour désigner ces perceptions, peut-être choisi pour ses diverses acceptions : mécanisme physiologique de la vue, représentation imaginaire (mirage, rêve, hallucination), ou encore (au sens des « fous », voyants ou grands mystiques) apparition d’origine surnaturelle. « Autrefois, note Michaux, j’avais une sorte de respect pour ceux qui avaient des apparitions. Fini maintenant ! Sans doute, ils les voient, mais dans quel état ! (Nullement dans le calme, qui les rendrait en effet extraordinaires.) » (ibid., p. 653).

20 « III. Caractères de la mescaline », dans ibid., p.  693.

21 « V. L’expérience de la folie », dans ibid., p. 723.

22 « Quelques remarques », dans ibid., p. 759.

23 Cité par C. Mouchard, « La “pensée expérimentale” de Michaux », dans Ruptures sur Henri Michaux, R. Dadoun dir., Paris, Payot (Traces), 1976, p. 173.

24 Ibid., p. 174.

25 « Domaine mescalinien et domaines voisins », dans L’Infini turbulent [1957-1964], Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 917.

26 Une voie pour l’insubordination [1980], dans ibid., t. III, p. 993.

27 « Qui je fus », dans Qui je fus [1927], dans ibid., t. I, chap. I, p. 79.

28 « V. Le dépouillement par l’espace », dans Les Grandes Épreuves de l’esprit, ibid., t. III, p. 377.

29 Une voie pour l’insubordination, éd. citée, p. 1003.

30 Connaissance par les gouffres, dans ibid., t. III, chap. v, p. 97.

31 O. Gallet, « Écrire une monographie “médicale et poétique à la fois” (Baudelaire, Michaux) », dans Henri Michaux. Le corps de la pensée, Tours, Farrago / L. Scheer, 2001, p. 155 ; nous soulignons.

32 « Au sujet des dissociations et de la conscience seconde (hystérie, mythomanie) », Connaissance par les gouffres, éd. citée, chap. vi, p. 151.

33 « Posture privilégiée », « Postures », dans Déplacements, dégagements [1985], Œuvres complètes, éd. citée, t. III, p. 1362.

34 Voir M. Ouerd, « Dans la forge à cauchemars mythologiques, Sorcières, praticiennes et hystériques », Cahiers de Fontenay, nos 11-12, La sorcellerie, septembre 1978, p. 139-212.

35 Voir M. Schneider, De l’exorcisme à la psychanalyse : le féminin expurgé, Paris, Retz, 1979 (cité par A. Guérineau, « Féminin en diable. “La sorcière” : une figure du mal », Sorcelleries, déjà cité, p. 150).

36 Une voie pour l’insubordination, dans Œuvres complètes, éd. citée, t. III, chap. iv, p. 1008.

37 Ibid.

38 « Deux versions d’un texte relatif à “Fille de la montagne” », dans Fille de la montagne [1984], ibid., p. 1299.

39 Ibid.

40 « Bras cassé », dans Face à ce qui se dérobe, ibid., p. 855.

41 Face aux verrous [1954, 1967], dans Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 445-447.

42 C. Mouchard, « La “pensée expérimentale” de Michaux », art. cité, p. 183.

43 Ibid., p. 164.

44 Postface de Face aux verrous, éd. citée, p. 599.

© ENS Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search