Version classiqueVersion mobile

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

2. Histoire, mémoire, identité. xixe-xxie siècle

Le rêve dans Sous le soleil de Satan

Alain Schaffner

Texte intégral

Cette contribution a fait l'objet d'une première publication dans la revue Otrante, n° 37, « Rêve et fantastique » en 2015. L'auteur remercie la revue Otrante pour son aimable autorisation.

  • 1 G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926 ; Plon (Pocket), 1994 ; rééd. 2008. Les pa (...)
  • 2 Pour plus de détails, on se reportera à l’« Index alphabétique de Sous le soleil de Satan » d’Hube (...)

1« Le rêve est une seconde vie » écrit Gérard de Nerval en ouverture d’Aurélia. Le lecteur attentif ne peut qu’être frappé par l’importance du motif du rêve dans Sous le soleil de Satan1, associé à celui, parallèle, de la nuit et des ténèbres. Satan, rappelons-le, est le « prince des ténèbres » dans les Écritures. Une recherche informatique révèle une soixantaine d’occurrences du mot « rêve » et des mots apparentés (« rêver », « rêveur ») – ainsi que quatre occurrences du mot « cauchemar » – dans le roman. Le mot « songe », quant à lui, dérivé de somnium et aux connotations plus bibliques, est employé de temps à autre comme synonyme de rêve, mais le verbe « songer » apparaît plus neutre dans le texte que « rêver » (il n’est souvent qu’un simple synonyme de « penser »). Le mot « sommeil » intervient également trois fois et on ne compte plus les occurrences des mots « nuit », « ténèbres », etc.2

  • 3 M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 19 (...)
  • 4 En particulier L’hérédo. Essai sur le drame intérieur, Paris, Nouvelle libraire nationale, 1916 et (...)

2À quoi correspond cette présence fortement marquée du rêve dans un roman catholique dont l’enjeu principal est, s’il faut en croire Bernanos, une interrogation sur la sainteté et le salut ? Certes le romancier écrit à cette époque influencée par le freudisme que décrit Michel Raimond dans La crise du roman.3 Il a également lu Léon Daudet, féroce critique de l’inconscient et de la psychanalyse.4 Mais son roman porte aussi les traces de la Première Guerre mondiale, et Bernanos pourrait déclarer comme le personnage de Stephen Dedalus dans Ulysse : « L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. »

3D’après Le Grand Robert, le mot « rêve » est un déverbal de « rêver » dont l’étymologie est incertaine : le mot viendrait de re-exvagare : aller çà et là pour son plaisir ou de rabere « rager », ce qui renverrait au délire, à la folie. Il faut donc entendre le mot « rêve » dans un sens élargi qui combine la rêverie (le rêve éveillé), l’idéal que l’on cherche à atteindre, le rêve que l’on fait pendant le sommeil et la folie qui vous emporte hors du monde.

4Je tâcherai de montrer que Bernanos est d’abord l’héritier de ces écrivains du xixe siècle qui animent leurs personnages de rêves ambitieux pour les conduire au désenchantement dans le cadre d’un roman de formation (Illusions perdues, L’Éducation sentimentale, Une vie, Le Rêve). Mais sous la forme particulière du « mauvais rêve » bernanosien, le rêve des personnages tourne vite au cauchemar, à la dépossession de soi ou à la folie. Enfin, l’onirisme du récit apparaît comme une solution trouvée par le romancier pour dépasser le réalisme et dire implicitement, mais fermement, les liens qui unissent littérature et spiritualité.

Le rêve comme illusion : une dynamique déceptive

5Pour « l’ambitieux plein d’un seul rêve » (p. 223), le rêve éveillé apparaît, au moins en partie, comme une dynamique positive, une capacité propre au personnage d’envisager autre chose que le destin dans lequel sa condition sociale, son sexe, etc., l’ont enfermé. Dans ce sens, le rêve détermine la conduite de la vie, il oriente l’existence des acteurs du roman. Le texte se construit d’ailleurs autour de trois rêves principaux, tous anéantis.

6Le premier rêve est celui de l’héroïne, Mouchette. Il s’agit d’un rêve d’affranchissement. Même si le narrateur déclare : « À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est qu’un jeu de société) » (p. 20), cela signifie justement que Mouchette est quelqu’un qui tâche comme Rimbaud – à qui on l’a souvent comparée – de donner corps à ses rêves. Le rêve de Mouchette est double ou triple : un refus de la vie familiale médiocre (rêve d’émancipation), la recherche d’un homme qui la comprenne (rêve amoureux) et probablement aussi un rêve d’enfantement, mais moins nettement affirmé. Le marquis de Cadignan, assez médiocre hobereau au nom balzacien, la fascine pourtant. Elle en fait « son héros, fumant sa pipe de bruyère dans son habit de velours et ses grosses bottes, comme un roi » (ibid.). Mais bien vite désabusée, elle se retrouve « comme un enfant, [qui] parti le matin pour découvrir un nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son premier rêve […] » (p. 38). Le meurtre de Cadignan par Mouchette apparaît comme une simple concrétisation de la mort du rêve qu’il représentait pour elle. Le songe de Mouchette se perd ensuite dans les mensonges (Bernanos joue souvent sur cet écho) lorsqu’elle se retrouve – face à son nouvel amant le député Gallet – en proie à une irrépressible angoisse :

La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait ; mille mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme dans la succession d’un rêve. (p. 41)

7Le rêve cesse alors pour elle de s’identifier à la dynamique d’un projet édifiant l’identité pour devenir un ferment de dissolution et de destruction : « Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invisible : l’ennui. » (p. 47). L’abbé Donissan pourra ainsi dire à juste titre à Mouchette lors de leur rencontre décisive au chapitre iii de la première partie : « De toi, tu n’as tiré que de vains rêves, toujours déçus. » (p. 158) Le suicide final de Mouchette, « jetée hors de son rêve » (p. 151), apparaît comme la conclusion tragique de ce processus de dépossession de soi.

8Le second rêve est celui du héros Donissan. C’est un rêve de sainteté. La vocation de Donissan est présentée comme un rêve enchâssé dans d’autres rêves, celui de l’abbé Menou-Segrais tout d’abord :

En vous demandant à Monseigneur, j’avais fait ce rêve un peu niais d’introduire chez moi […] un jeune prêtre mal noté, dépourvu de ces qualités naturelles pour lesquelles j’ai tant de faiblesse, et que j’aurais formé de mon mieux au ministère paroissial… (p. 88)

9Le rêve du doyen de Campagne relaie les rêves d’enfance de Donissan, qu’on devine être des rêves d’extase mystique :

Mille souvenirs lui reviennent de son enfance si étrangement unie à Dieu et ces rêves, ces rêves-là mêmes – ô rage ! – dont il a craint la dangereuse suavité et que dans son âpre zèle il a peu à peu recouverts… (p. 97)

10Ces rêves de béatitude convergent vers l’image du saint idéal, présentée ailleurs dans le roman par l’abbé Demange, et sur laquelle s’interroge en ces termes le narrateur :

La vie de cet homme étrange, qui ne fut qu’une lutte forcenée, terminée par une mort amère, qu’eût-elle été si, de ce coup, la ruse déjouée, il se fût abandonné sans effort à la miséricorde, s’il eût appelé au secours ? Fût-il devenu l’un de ces saints dont l’histoire ressemble à un conte, de ces doux qui possèdent la terre, avec un sourire d’enfant roi ?… Mais à quoi bon rêver ? (p. 101)

  • 5 Cette parenté a été souvent relevée, notamment par P. Le Touzé, Le mystère du réel dans les romans (...)

11Par opposition à ces figures quelque peu sulpiciennes, les rêveries du narrateur peuvent se déployer – relayant celle des croyants qui l’ont baptisé « le saint de Lumbres » – autour de la figure de Donissan, nouveau curé d’Ars5 :

[…] de rares confidences faites en termes obscurs permettent seulement de rêver aux mortifications rares et singulières du curé de Lumbres, car il s’appliquait à les celer à tous, avec un soin minutieux. (p. 103)

12La vocation du personnage principal se construit donc elle aussi autour d’un « rêve » de destin, toujours menacé par le risque de l’illusion et par « la tentation du désespoir ». Lors de la grande scène de mortification de Donissan, le narrateur déclare ainsi : « Ainsi [que] l’homme qui ne peut survivre à son rêve, il se haïssait… Mais il n’avait dans la main qu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain. » (p. 104). Et un peu plus loin, au tout début de l’épisode du maquignon :

Le rude jeune prêtre, à cette pensée [celle des pécheurs qui l’attendent], s’émeut d’une tendresse inquiète ; il hâte le pas sans y songer, avec un sourire si doux et si triste qu’un roulier qui passe lui tire son chapeau sans savoir pourquoi… On l’attend. Jamais mère sur le chemin du retour, et qui rêve au merveilleux petit corps qui tiendra bientôt tout entier dans sa caresse, n’eut dans le regard plus d’impatience et de candeur… (p. 112)

13Même si le rêve religieux de Donissan peut sembler bien éloigné de celui, profane, de Mouchette, la dynamique narrative qui les conduit tous deux de l’espoir à la tentation du désespoir est finalement la même. Comme le déclare le narrateur après la scène de la résurrection manquée :

Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours la réalité même, et auquel notre destin s’était lié, lorsque le désastre est complet – atteint son point de perfection, – quelle autre force nous sollicite encore, sinon l’âpre désir de provoquer le malheur, de le hâter, de le connaître, enfin ? (p. 231)

14À ces deux rêves, il faut en ajouter un troisième : le rêve de Saint-Marin, repentir imaginaire du libertin qui justifie l’importance étonnante accordée dans le roman au caricatural personnage de l’écrivain Saint-Marin – inspiré d’Anatole France et de Renan – qui est pourtant l’antithèse absolue de Donissan. Le rêve de retour aux origines catholiques, rurales et populaires exprimé par le vieil athée est certes une version particulièrement dégradée des deux rêves précédents mais il permet tout de même d’assurer la continuité du livre du point de vue onirique.

15Le rêve de l’écrivain vient en effet se modeler sur celui du prêtre : « Qu’on me pardonne d’être revenu si tard à des rêves d’enfant. Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai saint, un saint à miracles et, pour tout dire, un saint populaire. » (p. 254). Saint-Marin, l’écrivain athée renvoie durement Sabiroux, le prêtre rationaliste, à la nécessité de l’attente du miracle : « De quel droit la brute polytechnique viendrait-elle m’éveiller de mon rêve ? » (p. 259) Son discours intérieur, que le narrateur retranscrit avec ironie, met sur le même plan la prétendue « illusion » du saint de Lumbres et ses propres aspirations mensongères :

Brave saint campagnard [Donissan] qui croit consommer chaque matin la Vie éternelle, et dont les sens ne connaissent pourtant qu’une illusion assez grossière, comparable à peine au rêve lucide, à l’illusion volontaire du merveilleux écrivain [Saint-Marin]. (p. 275)

  • 6 Le mur éclaboussé de sang de la cellule de Donissan, petit pan de mur rouge, présente les contours (...)

16Le « dispensateur d’illusion » (p. 278) est lui-même pris au piège de sa mauvaise foi, lui qui pensait y trouver à Lumbres le thème d’un dernier livre : « Mais ce dernier livre est celui-là qu’on n’écrit pas, à peine entrevu dans les songes. De le rêver seulement est un signe fatal » (ibid.). Venu chercher une image d’Épinal qui lui aurait fourni l’alibi d’une pseudo-conversion, Saint-Marin se retrouve face à la réalité de la souffrance et de la mort du saint de Lumbres. Lorsque le vieil écrivain découvre l’abbé mort dans son confessionnal, le narrateur constate qu’« en somme, on l’interrompt tout à coup, au bon moment, en plein rêve : le dernier mot reste, au fond de sa boîte obscure, à ce témoin singulier, au cadavre vertical » (p. 282). Le rêve-illusion de Saint-Marin fait ainsi place au « mauvais rêve » (p. 264) où figurent le mur sanglant de la chambre de Donissan et le cadavre de l’abbé.6

17Certes, le rêve bucolique du vieux libertin est un objet de moquerie de la part du narrateur. Mais il obéit lui aussi, sur un mode mineur, à la dynamique d’illusion-désillusion qui anime le roman dans son ensemble. Aux trois sections qui découpent le roman (« Histoire de Mouchette », « La tentation du désespoir », « Le saint de Lumbres ») correspondent plus ou moins les trois rêves successifs qui y sont décrits, créant ainsi un effet structurel de redoublement. Le rêve fournit donc bien aux personnages le moyen d’échapper pour un temps au monde réel mais au prix d’une dissociation de la personnalité qui laisse libre cours aux agissements du mal (l’étymologie diabolus renvoie précisément à cette dissociation)

Le « mauvais rêve » ou le risque de la possession diabolique

  • 7 G. Bernanos, La crise du roman, ouvr. cité, p. 428.
  • 8 G. Bernanos parle d’« une œuvre extraordinaire, comparable au déroulement du flot dans la nuit noi (...)
  • 9 « Depuis Balzac (tout respect à Balzac), les critiques ne semblent plus rien vouloir apprendre sur (...)
  • 10 G. Bernanos, La crise du roman, ouvr. cité, p. 461. André Malraux déclare en 1928, à propos de l’I (...)

18À l’époque où Bernanos écrit, le rêve est généralement conçu comme le lieu d’un affleurement des profondeurs du moi. François Mauriac, dans une interview de 1923 avec Frédéric Lefèvre, affirme que les romanciers de sa génération n’écrivent plus sous le signe de Balzac mais « sous le signe de Proust et de Freud ».7 La première traduction française de Freud date de 1922 ; le « freudisme » exerce alors une influence considérable sur la littérature. Les écrivains – Gide dès 1908, par exemple – se placent sous le signe de Dostoïevski, de Conrad (Au cœur des ténèbres) ou de Pirandello. Un numéro du Disque vert est consacré en 1924 à « Freud et la psychanalyse ». Le critique Jean de Lassus, écrit dans La Grande Revue en janvier 1927, un article appelé « L’inquiétude freudienne dans le roman et dans le drame français contemporains »… Ramon Fernandez publie en 1928 un essai intitulé De la personnalité où il analyse la crise de la notion de personne. En 1932, Céline – romancier dont Bernanos reconnaîtra tout de suite l’importance8 – parle dans une lettre à Albert Thibaudet de « l’énorme école freudienne »9. L’auteur de Sous le soleil de Satan, quant à lui, met dès 1926 au service de ses convictions religieuses une technique romanesque destinée à explorer les mystères de l’inconscient : « Chez Bernanos, les tourments d’une conscience instable sont l’affrontement du ciel et de l’enfer. »10

19L’écrivain a beau mettre dans la bouche de Menou-Segrais cette déclaration à propos des nigauds : « Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne champ de bataille des instincts » (p. 177), il n’en reste pas moins que Bernanos écrit à la lumière des penseurs de l’inconscient – comme le montre cette remarque du narrateur à propos du don de double vue accordé à Donissan :

Certes, notre propre nature nous est, partiellement, donnée ; nous nous connaissons sans doute un peu plus clairement qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-même et à mesure qu’il descend les ténèbres s’épaississent jusqu’au plus obscur, au moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où mugit l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. (p. 143-144).

20Influences schopenhaueriennes, bergsoniennes, proustiennes, ou freudiennes, peu importe : l’image du cours souterrain de l’instinct est fondamentale dans le texte. L’écrivain se plaît toutefois à souligner l’analogie entre la confession et la cure, et en profite pour vanter les mérites de la tradition religieuse :

Et d’ailleurs les maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédaigner à l’église une méthode de psychothérapie qu’ils jugent excellente et nouvelle chez un neurologiste en renom. Ce professeur, dans sa clinique, fait-il autre chose qu’un simple prêtre au confessionnal : provoquer, déclencher la confidence pour suggestionner ensuite, à loisir, un malade apaisé, détendu ? Combien de choses pourrissent dans le cœur, dont ce seul effort délivre ! (p. 279)

  • 11 « […] la mode est aux sciences – comme ils disent – neurologiques. Un petit bonhomme de prêtre qui (...)

21Le mot rêve est donc utilisé dans le roman pour décrire des états paroxystiques pendant lesquels un affleurement des profondeurs inconscientes se produit. La focalisation interne est une technique narrative très utile de ce point de vue. Même si Bernanos ne cesse de s’élever contre la science moderne et de tonner contre les limites du rationalisme11, il n’est pas interdit de mettre au jour une dimension clinique de son texte : Menou-Segrais – alter ego du romancier par bien des aspects - est ainsi présenté sans ironie comme un « magistral clinicien des âmes » (p. 184). Le mauvais rêve de Mouchette – « J’ai fait tout à l’heure un rêve… Oh ! quel rêve… » (p. 57) – dont Gallet se moque en imitant ses propos - est ainsi un rêve de suicide dans la mare de Vauroux (p. 59) qui annonce la Nouvelle histoire de Mouchette. Quant au meurtre de Cadignan, par Mouchette, Gallet, qui ne veut pas en entendre parler, l’écarte en déclarant : « Tu as fait un vilain rêve, Mouchette » (p. 66). Et il précise pour se justifier – arguant que personne ne la croira – « que vraie ou fausse [s]on histoire ressemble à un rêve » (p. 67). Le meurtre a en effet été commis la nuit, dans un état second, proche de celui qu’éprouve Mouchette lorsque devant la fenêtre elle appelle Satan : son « abominable amant » (p. 51). L’attente vaine par Mouchette du retour de Cadignan devant son château (p. 147) rappelle certaines scènes shakespeariennes où le rêve et la folie se confondent. Le « mauvais rêve » bernanosien est littéralement un égarement. Donissan en allant à Étaples se perd à tous les sens du terme. Envahi par l’orgueil accompagné d’hallucinations auditives (la voix) et visuelles, l’abbé est conduit au seuil de la folie. Il s’agit bien ici de « l’épanchement du songe dans la vie réelle », au sens où Nerval emploie cette expression dans Aurélia pour qualifier la contamination, pas toujours bénéfique, du monde réel par l’univers onirique.

  • 12 Pour l’évolution de la tradition aux xviiie et xixe siècles, on pourra se reporter à la synthèse d (...)
  • 13 « Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts ou vivants. Voilà la vérité » (p. 130), déclare (...)

22Le rêve apparaît donc chez Bernanos comme le lieu d’un affrontement, d’une lutte acharnée contre Satan : la scène centrale du roman – la rencontre de Donissan avec le diable-maquignon – le montre de manière emblématique. Le titre du roman, dans sa formulation oxymorique, rappelle une phrase de Nerval qui écrit, toujours dans Aurélia, que « dans les rêves on ne voit jamais le soleil ». Le rêve, comme l’insconscient selon Octave Mannoni, est cette « autre scène » sur laquelle se déroulent les combats essentiels qui nous constituent. L’épisode du maquignon (« La tentation du désespoir », chapitre iii) est ainsi nettement placé sous le signe de l’onirisme. La scène entière évoque le « souvenir d’un rêve impur » (p. 124), et prend l’allure d’un « horrible rêve » (p. 125). Le mot « rêve » revient ensuite constamment dans le texte à propos de l’abbé Donissan : « Puis il défaillit, les yeux grands ouverts, parlant en rêve » (p. 127) ; « Car il entendait des paroles, proférées alentour, mais sans consistance, comme suspendues en l’air, dans l’irréalité d’un rêve. » (p. 139) ; « Bien plus vite encore qu’il n’eût pensé, elle [la grande aventure de la nuit] perdait ses détails et ses contours, reculait dans le rêve » (p. 146). L’épisode du maquignon, s’il renvoie à la tradition médiévale de la rencontre avec le diable déguisé12, peut tout aussi bien être interprété en termes freudiens : condensation, déplacement, clivage du moi, expression de désirs inconscients.13

23L’épisode de la résurrection manquée (« Le saint de Lumbres », chapitres vii et viii) est lui aussi tout entier placé sous le signe du sommeil : l’abbé Donissan dort littéralement debout pendant la nuit qui précède où, à la fenêtre, il connaît la tentation du suicide : « Me voici, dit-il, comme en rêve » (p. 193). Appelé d’urgence au matin par la servante Marthe, il se comporte comme un somnambule : « Il a descendu les marches sans y penser, et il poursuit son rêve à travers la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-clos… » (p. 200). Parti accompagner le maître du Pouy dont l’enfant est à l’agonie, il constate – un peu comme dans « La morte amoureuse » de Théophile Gautier – que « la carriole courait comme un rêve » (p. 205). La voix diabolique qui l’accompagne finit par lui déclarer : « Ah ! Tout n’est qu’un rêve et l’ombre d’un rêve ! » (p. 210). L’épisode se finit comme il a commencé, dans l’incertitude : « Ai-je donc rêvé ? » (p. 240), se demande Donissan abattu au bord de la route. Ensuite, c’est le curé de Luzarnes, Sabiroux, qui fait honte à Donissan de sa « folie » (p. 241), de la « comédie presque sacrilège » (ibid.) qu’il vient de jouer.

24De nombreux autres épisodes du roman sont placés sous le signe du rêve, comme la très violente scène de mortification du chapitre II de la première partie : « L’affreuse lutte soutenue n’était déjà plus qu’un souvenir vague, indéterminé, comme d’un rêve » (p. 105). L’envoûtement de Mouchette par un « rêve à peine distinct d’autres rêves » (p. 154) émane d’un « maître de jour en jour plus attentif et plus dur » (ibid.). Il a toutes les allures d’une possession diabolique. Le suicide de la jeune femme relève enfin de ce « cruel rêve qui fait geindre les amants, affole le meurtrier, allume une dernière lueur au regard du misérable décidé à mourir » (p. 168). C’est que Bernanos voit dans la question de l’onirisme (conçu comme un point de vue privilégié sur les profondeurs de l’âme humaine) l’occasion d’un renouvellement de l’esthétique romanesque.

Un roman rêvé : à la recherche d’une nouvelle esthétique

  • 14 Le récit a été adapté au cinéma par Kubrick (Eyes Wide Shut, 1999), comme Sous le soleil de Satan (...)

25La Traumnovelle / La Nouvelle rêvée (1925)14 de Schnitzler, antérieure d’un an au roman de Bernanos, pourrait donner son titre à Sous le soleil de Satan : il s’agit en effet, à bien des points de vue, d’un « roman rêvé ».

26Bernanos y recourt d’abord, on l’aura compris, à la solution employée dans les récits fantastiques du xixe siècle : lorsque des scènes relèvent de l’onirisme, il laisse le doute subsister entre l’explication naturelle et l’explication surnaturelle. La mention de l’hésitation entre rêve et réalité est récurrente dans les deux épisodes surnaturels du roman : la rencontre avec le diable et de la résurrection manquée.

27Après sa rencontre avec le diabolique maquignon, Donissan, plongé dans la nuit, a l’impression de se retrouver « dans l’irréalité d’un rêve » (p. 140).

« Ai-je donc rêvé ? » se dit-il. Ou plutôt il s’efforça de prononcer les syllabes, de les articuler dans le silence. C’était pour faire taire une autre voix qui, beaucoup plus nettement, avec une terrible lenteur, au-dedans de lui, demandait : « Suis-je fou ? » (p. 146)

  • 15 « Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », art. cité, p. 1040.

28« J’ai rêvé. J’étais fou » (p. 185), conclut-il face à Menou-Segrais, ce qui ne résout rien. Après l’épisode de la résurrection manquée, il se retrouve plongé, on s’en souvient, dans le même doute, formulé exactement dans les mêmes termes : « Ai-je donc rêvé ? » (240). L’incertitude narrative est assurée par la polyphonie des témoignages – dans la deuxième partie en particulier – et par une voix narratrice tantôt autoritaire tantôt soumise, elle aussi, à l’hésitation. Néanmoins du point de vue religieux cette hésitation apparaît absolument sans importance : « Possédé ou fou, dupe de ses rêves ou des démons, qu’importe si cette grâce est due, et sera sûrement donnée ?… » (p. 141-142), déclare le narrateur. Menou-Segrais va dans le même sens : « Le vîtes-vous réellement ou bien en songe, que m’importe ? Ce qui peut paraître au commun des hommes l’épisode capital n’est le plus souvent, pour l’humble serviteur de Dieu, que l’accessoire. » (p. 179) L’hésitation fantastique ne porte donc jamais chez Bernanos sur l’existence du surnaturel (tenue pour acquise) mais simplement sur les conditions de son apparition (dans l’esprit du héros ou dans le monde réel ?). Cela permet à l’écrivain d’inscrire son roman dans le cadre (élargi) du roman réaliste, familier à ses lecteurs. Par-delà les scènes les plus ouvertement oniriques du roman, c’est toutefois l’ensemble du récit qui se voit placé sous le signe des ténèbres. Ténèbres d’un monde apocalyptique, hanté par la guerre et la figure paulinienne du « soldat de Dieu » qu’incarne Donissan. « La leçon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole, déclare Bernanos. […] Qu’aurais-je jeté en travers de cette joie obscène, sinon un saint ? »15

*

  • 16 Voir à ce sujet Y. Baudelle, Bernanos. Le rayonnement de l’invisible. Sous le soleil de Satan, Par (...)

29Le but de l’écrivain catholique, selon Bernanos, est de montrer qu’il faut dépasser le réalisme, et que l’homme ne vit pas seulement dans le monde matériel mais « à la frontière du monde invisible » (p. 160).16 Comme le personnage de Dostoïevski, l’être bernanosien se révèle, dans de grandes scènes paroxystiques, inconnu à lui-même, dépossédé de soi.

  • 17 « Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », art. cité, p. 1047.

Prenons les personnages de Dostoïevski, ceux qu’il appelle lui-même « les Possédés ». Nous connaissons le diagnostic porté sur eux par le grand Russe. Mais quel eût été celui du curé d’Ars, par exemple ? Qu’eût-il vu dans ces âmes obscures ?17

  • 18 Ibid., p. 1046.
  • 19 Ibid., p. 1038.
  • 20 Ibid., p. 1039. Bernanos oublie ici de rappeler que Balzac prétendait déjà écrire à la lumière de (...)
  • 21 Ibid., p. 1045.
  • 22 Ibid., p. 1045. Ce reproche porte d’ailleurs à faux car dans le Temps retrouvé, Proust se prononce (...)

30Dans son entretien avec Frédéric Lefèvre, Bernanos insiste ainsi sur la nécessité pour le romancier catholique de parvenir à cette « vision intérieure du réel », et sur le « rôle apologétique » qui consiste pour lui à « marcher devant », dans la « descente aux abîmes », puisqu’il a « un flambeau à la main » 18… L’auteur de Sous le soleil de Satan s’éloigne ainsi de Balzac « visionnaire assiégé par le rêve auquel il a donné la vie », écrivain en proie à « l’angoisse du cauchemar lucide qui l’assaillait de toutes parts » 19, pour aller vers ce qu’il appelle un « réalisme catholique ».20 Il en profite pour prendre ses distances avec l’auteur de À la recherche du temps perdu, considérant que « la terrible introspection de Proust ne va nulle part »21 et lui reprochant de se placer du point de vue de « l’observation pure ».22 Mais Bernanos doit peut-être plus qu’il ne veut bien le dire aux « intermittences » de la narration proustienne – qui sont non seulement celles du cœur mais aussi celles du sommeil et du rêve, comme le montrent bien les premières pages de la Recherche.

*

  • 23 G. Picon, Bernanos, l’impatiente joie, Paris, R. Marin, 1948 ; rééd. Paris, Hachette (Littératures (...)
  • 24 « Je ne suis pas du tout de l’avis de vos critiques qui trouvent que Mouchette est extérieure au d (...)
  • 25 Pour plus de précisions sur ce sujet, voir P. Gille et R. Guise, Sous le soleil de Satan. Sur un m (...)
  • 26 On sait que Bernanos n’aimait guère se relire, mais naturellement cela ne peut suffire à tout expl (...)

31Pour Gaëtan Picon, dans Sous le soleil de Satan, « nous sommes en présence d’une admirable succession de scènes, non pas d’une logique narrative soutenue ».23 La discontinuité du roman résulte en partie de l’histoire tourmentée de sa genèse sur laquelle il serait trop long de revenir ici. Probablement issu d’un noyau primitif intitulé « Le saint de Lumbres » et conçu dans l’immédiat après-guerre, en 1918 ou 1919, le roman a été ensuite complété par la première « Histoire de Mouchette » (probablement écrite en 1922) et seulement ensuite par « La tentation du désespoir » (l’abbé Donissan y apparaissant uniquement pour constituer avec Mouchette le couple antithétique de la pécheresse et du saint). Une partie des incohérences mineures du roman s’expliqueraient par des raccords mal établis entre les trois séquences24, et surtout par le fait qu’à l’origine le « saint de Lumbres » et Donissan n’étaient pas le même personnage !25 Donissan n’apparaît ainsi qu’une seule fois dans le prologue – « son grand diable de vicaire » (p. 35) –, à un moment où Bernanos ne savait peut-être pas encore quel rôle il serait amené à jouer par la suite. Mouchette quant à elle disparaît logiquement dans la deuxième partie du roman (écrite d’ailleurs avant qu’elle soit inventée) puisqu’elle s’est suicidée à la fin de la première. Enfin le nom de Donissan n’apparaît jamais dans la deuxième partie (sauf dans une note visiblement ajoutée tardivement, p. 241) Mais le fait même de ne pas avoir cherché à unifier davantage son roman  relève d’un choix esthétique significatif de la part de l’écrivain.26

32Les personnages sont en effet présentés dans le roman par éclairs, dans des confrontations décisives zébrées de grandes ellipses temporelles – quarante ans entre les deux parties, pour citer la plus importante. Ils sont parfois frappés d’une étrange amnésie, comme Mouchette lorsqu’elle fait ses aveux à Donissan lors de leur rencontre décisive : « Je n’ai rien dit. Que vous aurais-je dit ? Il me semble que je dormais. Ai-je dormi ? […] Ah ! dites-moi, qu’avez-vous fait ? Ai-je vraiment parlé en songe ? » (p. 157-158) Cette amnésie trouve un écho dans celle du saint de Lumbres qui, dans la deuxième partie, n’a absolument aucun souvenir de Mouchette.

  • 27 G. Poulet, « Le point de départ », Études sur le temps humain, no 3, 1964, p. 73. Cénabre est un p (...)

33Georges Poulet montre bien que c’est dans cette discontinuité particulière du récit qui procède par à-coups, par éclairs, que se situe l’originalité de Bernanos (plus que l’imperfection souvent mentionnée de ce premier roman) : « N’importe quel roman de Bernanos contient ce moment qui tranche sur tous les autres moments : “Nous en sommes tous à ce moment décisif, dit Cénabre, où chacun se tire d’affaire, selon sa chance et ses forces.” »27 La réflexion déjà citée du narrateur à propos du déroulement heurté de la pensée de Mouchette vaut donc aussi pour la structure du roman : « Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient [dans sa cervelle] leur chaîne interminable comme dans la succession d’un rêve. » (p. 41) Sous le soleil de Satan ne se contente pas d’explorer la profondeur des consciences, il prend lui-même l’allure d’un rêve. Un autre roman de Bernanos, écrit en 1935, porte d’ailleurs pour titre  Un mauvais rêve. Ce titre désigne à la fois le contenu du roman et le roman lui-même. Comme dans Un crime, auquel il se relie, le personnage de la pécheresse et celui de l’homme de dieu (Mouchette et Donissan) en viennent étrangement à se confondre (déplacement ? condensation ?). Simone Alfieri, la jeune meurtrière prise au piège, se voit contrainte d’endosser les habits d’un prêtre pour échapper à la justice des hommes. Le plus étonnant est qu’elle réussisse à faire parfaitement illusion avant d’être rattrapée par son destin tragique.

*

  • 28 Paris, Gallimard (Bibliothèque des idées), 2008.
  • 29 Paris, J. Corti, 1939.

34Jamais il n’est question de Bernanos dans le livre de Fanny Déchanet-Platz, L’écrivain, le sommeil et les rêves 1800-1945.28 Tout simplement parce qu’il n’y a pas, ou très peu, de récits de rêves dans son œuvre. Le « mauvais rêve » dans lequel sont emportés les personnages est toujours le cauchemar d’une vie, la leur, trop éloignée de ses fondements spirituels, – la conscience d’une dépossession de soi se renversant, y compris chez Donissan, en possession diabolique. Ce n’est pas un hasard en revanche si Albert Béguin, qu’on connaît surtout pour L’âme romantique et le rêve29, a consacré une partie de ses travaux à Bernanos : l’intérêt pour le rêve se combine en effet – chez l’auteur de Sous le soleil de Satan, comme chez les romantiques allemands – avec un rejet des limites étroites du rationalisme.

35L’écrivain continue bien à se servir du rêve ambitieux dans une acception traditionnelle pour construire son roman sur un jeu d’illusions et de désillusions. Mais la prise en compte des idées modernes sur le sommeil et sur le rêve lui permet d’innover en matière de psychologie des personnages et de donner une profondeur spirituelle à la description du monde réel. Le recours au rêve apparaît donc comme une manière esthétiquement novatrice d’articuler littérature et spiritualité dans le cadre d’un roman dont le sujet est, selon les termes mêmes de l’auteur, « le tragique mystère du salut ».

Notes

1 G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926 ; Plon (Pocket), 1994 ; rééd. 2008. Les paginations entre parenthèses renvoient à l’édition de 2008. Pour plus de clarté, il faut rappeler que le roman est composé d’un prologue intitulé « Histoire de Mouchette » suivi de deux parties : « La tentation du désespoir » et « Le saint de Lumbres ».

2 Pour plus de détails, on se reportera à l’« Index alphabétique de Sous le soleil de Satan » d’Hubert de Phalèse : http://www.cavi.univ-paris3.fr/phalese/centre/centre.htm

3 M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966. Voir notamment 5e partie, chap. iv : « La psychologie de l’inconscient et ses problèmes ».

4 En particulier L’hérédo. Essai sur le drame intérieur, Paris, Nouvelle libraire nationale, 1916 et Le Rêve éveillé publié en 1926 chez Grasset comme Sous le soleil de Satan. À propos de ce dernier texte et de l’inconscient, il déclare : « Léon Daudet vient de dire là-dessus ce qui convient. Mais il est bon que Freud ait attiré de nouveau l’attention sur le problème de l’instinct sexuel. Il serait regrettable que l’étude de tels problèmes soit laissée aux psychiatres qui, à quelques exceptions près, sont d’une extraordinaire naïveté, ou à des fabricants d’histoires faisandées. » (« Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », dans Les nouvelles littéraires [17 avril 1926], Essais et écrits de combat I, M. Estève dir., Paris, Gallimard (Pléiade), 1971, p. 1046).

5 Cette parenté a été souvent relevée, notamment par P. Le Touzé, Le mystère du réel dans les romans de Bernanos. Le style d’une vision, Paris, Nizet, 1979, et par M. Gosselin, L’écriture du surnaturel dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Paris, Aux amateurs de livres, 1989 ; rééd. Paris, Klincksieck, 2000 ; M. Gosselin, Bernanos. Sous le soleil de Satan, Paris, Atlande, 2008. Le curé d’Ars est d’ailleurs cité deux fois dans le roman ; et Donissan y est clairement présenté comme « le nouveau curé d’Ars » (p. 189), « un autre curé d’Ars » (p. 209).

6 Le mur éclaboussé de sang de la cellule de Donissan, petit pan de mur rouge, présente les contours d’une œuvre d’art bien éloignée de l’esthétique proustienne et qui rejoint, par certains aspects, le tableau de Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu.

7 G. Bernanos, La crise du roman, ouvr. cité, p. 428.

8 G. Bernanos parle d’« une œuvre extraordinaire, comparable au déroulement du flot dans la nuit noire, lorsque paraît et disparaît sans cesse, à chaque palpitation simultanée du vent et de la mer, la frange livide de l’écume » (« Au bout de la nuit », Le figaro, 13 décembre 1932, texte repris dans Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. Critiques 1932-1935, A. Derval éd., Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, IMEC, 1993 ; Paris, 10-18, 2005, p. 107).

9 « Depuis Balzac (tout respect à Balzac), les critiques ne semblent plus rien vouloir apprendre sur l’Homme. L’échelle est tirée. L’énorme école freudienne est passée inaperçue. » (Lettre à Albert Thibaudet, 1933, dans L.-F. Céline, Romans, t. I, H. Godard éd., Paris, Gallimard (Pléiade), 1981, p. 1109).

10 G. Bernanos, La crise du roman, ouvr. cité, p. 461. André Malraux déclare en 1928, à propos de l’Imposture : « On sent que les êtres mis en scène par M. Bernanos sont soumis à une fatalité qui n’est pas celle de leur caractère, mais, au contraire, commence au point même où leur caractère s’efface. »

11 « […] la mode est aux sciences – comme ils disent – neurologiques. Un petit bonhomme de prêtre qui lit dans les âmes comme dans un livre… On vous soignerait mon garçon. » (p. 175), déclare Menou-Segrais à Donissan.

12 Pour l’évolution de la tradition aux xviiie et xixe siècles, on pourra se reporter à la synthèse de M. Milner, Le diable dans la littérature française. De Cazotte à Baudelaire, 1772-1861, Paris, J. Corti, 1971.

13 « Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts ou vivants. Voilà la vérité » (p. 130), déclare le diable après avoir appelé l’abbé « nourisson de mon cœur » (p. 129) et l’avoir embrassé sur la bouche.

14 Le récit a été adapté au cinéma par Kubrick (Eyes Wide Shut, 1999), comme Sous le soleil de Satan l’a été par Maurice Pialat en 1987.

15 « Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », art. cité, p. 1040.

16 Voir à ce sujet Y. Baudelle, Bernanos. Le rayonnement de l’invisible. Sous le soleil de Satan, Paris, PUF/CNED, 2008.

17 « Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre », art. cité, p. 1047.

18 Ibid., p. 1046.

19 Ibid., p. 1038.

20 Ibid., p. 1039. Bernanos oublie ici de rappeler que Balzac prétendait déjà écrire à la lumière de deux flambeaux : la religion et la monarchie…

21 Ibid., p. 1045.

22 Ibid., p. 1045. Ce reproche porte d’ailleurs à faux car dans le Temps retrouvé, Proust se prononce contre « la littérature de notations » et considère que le roman ne sert à rien s’il fait double emploi avec la réalité.

23 G. Picon, Bernanos, l’impatiente joie, Paris, R. Marin, 1948 ; rééd. Paris, Hachette (Littératures), 1997, p. 82.

24 « Je ne suis pas du tout de l’avis de vos critiques qui trouvent que Mouchette est extérieure au drame, c’est au contraire un point de départ et tout se met en branle pour venir au secours de cette petite âme écrasée. » (P. Claudel, lettre à Georges Bernanos envoyée de Tokyo le 25 juin 1926, reproduite dans G. Bernanos, Œuvres romanesques, A. Béguin éd., Paris, Gallimard (Pléiade), 1962, p. 1787-1788).

25 Pour plus de précisions sur ce sujet, voir P. Gille et R. Guise, Sous le soleil de Satan. Sur un manuscrit de Georges Bernanos, Annales de l’Est publiées par l’université de Nancy II, mémoire no 45, 1973.

26 On sait que Bernanos n’aimait guère se relire, mais naturellement cela ne peut suffire à tout expliquer.

27 G. Poulet, « Le point de départ », Études sur le temps humain, no 3, 1964, p. 73. Cénabre est un prêtre qui a perdu la foi dans L’Imposture.

28 Paris, Gallimard (Bibliothèque des idées), 2008.

29 Paris, J. Corti, 1939.

© ENS Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search