Version classiqueVersion mobile

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

1. Histoire des limites et savoirs des frontières, du Moyen Âge aux Lumières

1797 à la lumière de l’Éclair sur l’association humaine (de Louis-Claude de Saint-Martin)

Anouchka Vasak

Texte intégral

  • 1 « Nous appelons chrononyme une expression, simple ou complexe, servant à désigner en propre une po (...)

11797 est une année « entre deux eaux », entre la Révolution française – ou comment la terminer – et le Consulat, entre révolution et contre-révolution, entre Lumières et romantisme, entre postulation de scientificité et posture mystique ou prophétique – entre illuminisme et idéologie. Encore la préposition « entre » n’est-elle pas la plus juste pour rendre compte du jeu des tensions, conflits mais aussi interactions que je voudrais mettre en évidence pour ce millésime qui n’est en rien, et c’est son intérêt, un « chrononyme ».1 À titre d’exemple, la parution cette année-là de textes aussi différents que l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand, la Nosographie philosophique de Philippe Pinel ou Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne est pour moi une source d’étonnement fécond. Mon projet global quant à l’année 1797 est de déterminer – outre les contradictions politiques, idéologiques, philosophiques qui se font jour alors dans le champ culturel entendu au sens large –, la parenté discursive de textes très différents, pour ne pas dire divergents quant à leur « message ». C’est dans ce cadre, celui d’une recherche sans frontières génériques, que j’ai eu envie d’explorer le continent largement défriché par Nicole Jacques-Lefèvre, et inconnu de moi comme son philosophe le plus remarquable, le continent illuministe.

  • 2 J. Michelet, Histoire du xixe siècle, cité par N. Jacques-Lefèvre, Préface « Une lecture illuminis (...)

2Ce n’est pas sans réticence que j’abordai la lecture d’un texte publié en 1797 par le Philosophe inconnu, et passé en partie inaperçu. Mais le jugement de Jules Michelet quant à l’œuvre de Louis-Claude de Saint-Martin me servit de flambeau, qui éclairait mon intuition première selon laquelle cette « lecture illuministe de la Révolution » se présentait sinon comme une tentative de réconciliation de contraires, du moins comme complexe d’influences contradictoires – tout à l’image de cette année 1797. Dans son Histoire du xixe siècle, Michelet loue en effet « ces livres originaux, si doux et si hardis, dévots et révolutionnaires […], cette doctrine […] qui portait au sein du mysticisme l’esprit hardi du dix-huitième siècle ».2 L’Éclair sur l’association humaine est un de ces livres. Je vais m’employer ici, en hommage à Nicole, à en proposer une lecture naïve, celle d’une non-initiée, mais mise en perspective ou plutôt en réseau dans l’année de la parution de cette singulière brochure.

Une langue étrange, un « style toujours très imagé »3

  • 3 Ibid., p. 53.

3Le titre, d’abord, ne brille pas par sa clarté, malgré le mot « éclair » qui pourrait donner une indication générique. De quoi parle cette brochure, qui fait partie des trois œuvres de Saint-Martin traitant directement de la Révolution avec la Lettre à un ami, écrite en 1795, et les Étincelles politiques (posthume) où l’on retrouve la métaphore lumineuse ? Le Philosophe inconnu, dans une sorte de dialogue posthume et en partie polémique avec le Rousseau du Discours sur l’origine de l’inégalité et du Contrat social, nous livre ses vues sur l’état social, son origine et les nécessités qu’il implique, dont la meilleure forme de gouvernement et la question de la représentation politique. Sans doute faudrait-il s’arrêter sur cette première expression d’« association humaine », qui donne la mesure du moment où se place l’analyse saint-martinienne, quelque part entre l’état de nature et l’état social. C’est pourtant le mot d’« éclair » qui retint d’abord mon attention, par sa résonance mystique mais aussi météorologique, synthétisant dans cette deuxième connotation les notions propres au météore : vitesse, lumière, apparition dans l’atmosphère. La dernière édition du Dictionnaire de l’Académie française (neuvième édition) donne de l’éclair les définitions suivantes :

1. Lumière vive et soudaine, dessinant le plus souvent un trait ou une ligne brisée, qui se produit par l’effet d’une décharge électrique entre les nuages ou entre la terre et les nuages, et qui est généralement suivie du tonnerre. Des éclairs illuminaient le ciel […].
Dans diverses expressions, pour suggérer l’idée d’une extrême rapidité. Le temps d’un éclair. Prompt, rapide comme l’éclair, comme un éclair. […].

2. Par anal. Toute lumière d’apparition soudaine, ayant un éclat vif et bref. […]. MÉTALL. Au cours d’une coupellation, moment précis où le culot d’argent ou d’or, resté pur après séparation des autres métaux et passant à l’état solide, se met à briller. […]
3. Fig. Instant, très court moment. […]. Par méton. Manifestation remarquable par son intensité ou son éclat, mais privée de durée. […]. Spécialt. Illumination, révélation soudaine.
4. En apposition, pour signifier l’extrême brièveté. […]. Guerre éclair […].

4La définition que donne d’Alembert de l’éclair dans l’Encyclopédie distingue les deux sens, météorologique – mais celui-ci s’inscrit dans l’entrée plus générale de « Physique » –, et chimique :

ÉCLAIR, s. m. (Phys.) on donne ce nom à une grande flamme fort brillante qui s’élance tout-à-coup dans l’air, & qui se répand de toutes parts, mais cesse sur le champ. […]
Éclair (Chymie métall.) lumiere ou fulguration vive & ébloüissante que donne l’argent en bain, dans l’instant où il perd son état de fluidité.

5À la fin de sa brochure, s’adressant au lecteur, Saint-Martin en justifie le mot-titre, mettant l’accent sur la notion de brièveté avec laquelle il entendait exposer une théorie plus amplement développée ailleurs :

  • 4 L.-C. de Saint-Martin, Éclair sur l’association humaine, par l’auteur du livre Des erreurs et de l (...)

Et vous, lecteur, si je me suis pas étendu davantage sur le développement des bases sociales que je vous expose dans cet écrit, c’est que je ne vous avais annoncé qu’un Eclair, et qu’il suffisait à mon plan de vous démontrer que l’homme étant esprit, et esprit divin, tout, jusqu’au plus petit détail de son association, avait dû avoir le caractère théocratique et religieux […].4

  • 5 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, le philosophe inconnu (1743-1803), un illuminist (...)

6Nicole Jacques-Lefèvre rappelle quant à elle la « prédilection » de Saint-Martin pour ces titres (Éclair sur l’association humaine, Étincelles politiques), qui renvoient à « sa conception de l’écriture comme élan, feu, appréhension intuitive d’une vérité fuyante ».5 Nous reviendrons sur la question de l’écriture.

7Comment ne pas voir aussi dans cet « éclair » la fulgurance de la métaphore lumineuse, ici plus alchimique que chimique ou physique, si évidemment parente de la notion d’« illuminisme » ? Par cette métaphore, l’une des plus sensibles parmi celles qui structurent l’argumentation de la brochure de l’an V – et l’on ne s’en étonnera pas –, le Philosophe inconnu se pose en éclaireur, tel Diogène, à la recherche d’un homme :

  • 6 « Introduction », dans ibid., p. 1.

Ce sera toujours l’âme humaine qui me servira de flambeau, et cette lampe à la main, j’oserai marcher devant l’homme dans ces obscurs souterrains, où tant de guides, soit trompés, soit trompeurs, l’ont égaré, en l’éblouissant par des lueurs fantastiques […].6

8Si la métaphore du flambeau, associée à son antonyme « ténèbres », est à la limite du cliché, celle des nuages réactive le sens météorologique du titre tout en inscrivant clairement la démarche de Saint-Martin dans un idéalisme mi platonicien-mi chrétien :

  • 7 « De la véritable volonté générale », dans ibid., p. 36. De même dans le chapitre suivant, « De ce (...)

Tous ces fantômes [les diverses puissances humaines et factices], après avoir répandu la terreur et les ravages, […] sont comme ces nuages sans forme fixe, enflammés et fulminants qui se disputent l’empire des airs depuis l’origine des choses, et qui après avoir obscurci, troublé et épouvanté l’atmosphère, finissent par nous laisser voir au-dessus d’eux le tranquille domaine de l’empyrée.7

  • 8 E. Caro, Du mysticisme au xviiie siècle. Essai sur la vie et la doctrine de Saint-Martin, Paris, s (...)

9Mais les métaphores ne se limitent pas à ce feu d’artifice illuministe, sorte de soleil noir, envers des Lumières. L’Éclair sur l’association humaine déploie une variété d’images qui ne rend pas aisée la lecture du raisonnement philosophique, voire en détourne la visée – ce que Edme Caro, au xixe siècle, avait bien perçu : « Il ne touche aux mystères que pour les profaner par un matérialisme inouï d’imagination, payant ainsi la rançon de son idéalisme excessif par l’idolâtrie de la métaphore. »8

  • 9 Ibid., p. 16.
  • 10 Ibid.
  • 11 Ibid., p. 18.
  • 12 Ibid., p. 23.

10On trouve ainsi, bibliques ou d’un mysticisme plus diffus, les métaphores végétales du grain et du fruit9, de la source et du jet d’eau10, de la racine et des rameaux11, de la sève et de l’« arbre social ».12 Elles ont toutes pour fonction de « naturaliser » le message du Philosophe inconnu : cet ordre perdu, cette dimension divine aujourd’hui offusquée de « l’association humaine » est naturelle, et peut à ce titre être recouvré. La communauté des abeilles – ce n’est pas la forme de l’essaim, dont on connaît la fonction dans le matérialisme de Diderot, qui intéresse Saint-Martin – donne l’image du gouvernement idéal :

  • 13 L.-C. de Saint-Martin, « Des élections. Des autorités ; et des représentants », dans Éclair…, éd.  (...)

Portons nos yeux sur la nature. De tous les animaux, je ne vois que les animaux qui aient un chef, et ce chef, ce ne sont point elles, c’est la nature qui les leur donne. Ce chef n’est point maître, il est source infiniment féconde, et par là il est une indication sensible de ce que les rois et les chefs des hommes devraient être dans l’ordre de l’esprit.13

  • 14 N. Jacques-Lefèvre, Introduction, Appendice : Saint-Martin et Rousseau, dans Lettre à un ami, éd.  (...)
  • 15 Ibid., p. 10.
  • 16 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, p. 141.

11S’agit-il de retrouver l’état de nature rousseauiste, qui n’a peut-être jamais existé et qui n’existera jamais ? Non. Sans entrer dans les détails du débat théorique Rousseau / Saint-Martin largement éclairés par Nicole Jacques-Lefèvre14, on observera que le Philosophe inconnu perçoit assez subtilement et non sans ironie un « goût du terroir » du « citoyen de Genève » dans le « système social »15 qu’il expose et dont il promeut le modèle. Car le temps auquel fait référence Saint-Martin est en dehors du temps ; c’est d’un temps mythique qu’il s’agit, auquel par la pensée – disons par l’« esprit » – il est possible de se reporter pour y trouver le modèle, divin, de l’association humaine. À la suite de Bronislaw Baczko l’appliquant à Rousseau, Nicole Jacques-Lefèvre a employé pour la philosophie de l’histoire selon Saint-Martin le terme de mythistoire.16

  • 17 La métaphore de la crise est cependant « fondamentale dans l’ensemble de l’œuvre de Saint-Martin » (...)

12Voici que nous entrons, non dans « l’état de crise »17, mais au cœur de cette année 1797 pourtant si peu explicite dans l’énonciation du texte de Saint-Martin, en raison même de sa posture prophétique et – lâchons le mot –, romantique. Car l’Éclair sur l’association humaine partage avec certains textes de l’an V une tension entre l’actuel et l’inactuel, caractéristique d’un mode d’énonciation que l’on ne craindra pas de dire « romantique ».

Actuel et inactuel, dialogue et exhortation

  • 18 Ibid., p. 160.
  • 19 L.-C. de Saint-Martin, Éclair…, éd. citée, p. 38.

13Nicole Jacques-Lefèvre y insiste : si l’œuvre de Saint-Martin adopte, quant à la temporalité, la posture providentialiste que l’on retrouve chez les contre-révolutionnaires, notamment Joseph de Maistre qui publie en 1797 ses Considérations sur la France, la notion de progrès, issue des Lumières, est, dans la philosophie, essentielle.18 Mais avant de dégager les traits de cette philosophie de l’histoire dans l’Éclair sur l’association humaine, on observera que, même voilée, l’énonciation s’en inscrit dans une actualité sensible et douloureuse, celle de l’après-Thermidor, celle, plus spécifique encore, de l’année 1797 prise entre deux périls, le néo-jacobin – retour possible de la Terreur – et le royaliste – restauration de la monarchie et de ses abus. L’actualité apparaît dans l’Éclair, malgré la distance prise par l’auteur, d’abord dans les allusions à la Révolution, toutes au passé – est-elle donc finie – et en particulier à la Terreur. « Prenons pour exemple ce qui s’est passé sous nos yeux dans la révolution française. Quoique je persiste à y voir la main de la Providence, quant au fonds, je ne persiste pas moins à y voir la main de l’homme, quant à la forme, et aux fureurs atroces et révoltantes qui ont déshonoré ce grand événement ».19 À l’image de La Harpe, dans son violent pamphlet Du fanatisme dans la langue révolutionnaire paru la même année et en dépit de la radicale divergence de lecture faite par Saint-Martin de l’événement, le Philosophe inconnu dénonce dans l’Éclair sur l’association humaine, nous y reviendrons, le détournement des mots et du sens de l’histoire opéré par les « bourreaux » :

  • 20 Ibid., p. 56.

Voyons combien nous avons offert de victimes humaines dans la révolution aux mots de nation, de sûreté de l’état, etc. N’oublions pas surtout combien nous en avons offert au mot liberté, et cela devant une idole matérielle qui en porte le nom, mais qui n’est qu’une image muette de cette pensée féroce et si barbarement appliquée, dont les sacrificateurs ou les bourreaux étaient les ministres.20

  • 21 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, p. 143.

14La mention même des « publicistes » dont Saint-Martin critique le discours dès l’introduction renvoie à cette actualité : « Les publicistes, dit-il, n’ont écrit qu’avec des idées dans une matière où ils auraient dû n’écrire qu’avec des sanglots. » Qui sont les publicistes ? Ceux qui, à la lettre, écrivent dans les feuilles publiques, ancêtres probables de nos journalistes politiques, éventuellement philosophes ou juristes en 1797. Écrire cette année-là, ou dans l’après-coup thermidorien, impose une publicité de la parole, une prise de position sur ce que Mme de Staël appellera l’année suivante les « circonstances actuelles ». Mais dans le même temps ou presque, la mention dans le titre de « Considérations » – c’est le sous-titre de la Lettre à un ami, c’est le titre de l’ouvrage de Joseph de Maistre – ou de « Réflexions » – Reflections on the Revolution in France, 1790, de Burke – postule une hauteur de vue à distance sanitaire de l’événement. Chez Saint-Martin, cette hauteur providentialise certes l’événement, mais elle doit être interprétée dans le cadre d’une conception illuministe à valeur rédemptrice collective, et non individualiste, comme le souligne Nicole Jacques-Lefèvre pour qui « chez Saint-Martin l’événement révolutionnaire va permettre une véritable inscription dans l’Histoire d’une conception eschatologique illuministe ».21 C’est alors que la situation temporelle de l’énonciation révèle son étrangeté, sa dimension proprement mystique. Car, embrassant toute la temporalité, Saint-Martin manie à la fois le passé, fût-il immédiat, de la Révolution française et de ses avatars terroristes, et le futur qui sonne comme une exhortation à revenir à l’état divin dont est issu « l’homme-esprit » et dont il a, tels les prisonniers de la caverne, le souvenir lumineux :

  • 22 L.-C. de Saint-Martin, Éclair…, éd. citée, p. 58.

Mais à quoi servira d’avoir montré les conditions indispensables pour remonter à ce terme ? Qui est-ce qui nous écoutera ? Qui est-ce qui nous croira ? Qui est-ce qui les remplira ? Néanmoins je les ai présentées à l’homme, parce que j’ai cru que j’ai cru que c’était de mon devoir, quel qu’en dût être le résultat. […]. Oui, tout le monde les pressent.22

  • 23 Ibid., p. 12.
  • 24 Ibid., p. 22.

15Sans doute cette énonciation prise entre le passé immédiat et un futur indéterminé, ce désir même d’occulter un présent insoutenable et intenable expliquent-ils le mythe du retour à un ordre ancien et divin, comme la régénération s’impose après l’« altération », ainsi que l’explicite le titre mystérieux – formule mystique plutôt – d’un chapitre de l’Éclair : « Le but de l’association humaine ne peut être autre chose que le point même d’où elle est descendue par une altération quelconque. »23 Mais ce mode d’énonciation signifie aussi, autre marque de la tension entre actuel et inactuel, l’impossibilité, caractéristique de ce moment de l’histoire, d’une parole publique après les éclats de la tribune révolutionnaire. Philosophe inconnu, Saint-Martin refuse précisément d’être « publiciste ». La conséquence dans son discours est une quête assez désespérée sinon d’un interlocuteur, du moins d’un destinataire. « Qui nous écoutera ? » dit ce prêcheur dans le grand désert d’hommes. Rousseau eût été un interlocuteur, et l’emploi de l’irréel du passé est dans le texte de l’Éclair : « Rousseau, sans doute, ne m’eût pas condamné de poser de semblables bases à l’association humaine », avant la fiction, nostalgique car posthume, d’un dialogue entre le Philosophe inconnu et le philosophe de Genève : « Mais moi, poursuit Saint-Martin, je lui reproche, après avoir aperçu ce coup de jour, de n’avoir fait que civiliser ce théocratisme. »24

16À qui s’adresse Saint-Martin dans son Éclair ? La question, en 1797, vaut, là encore, pour La Harpe ou Joseph de Maistre. Chez La Harpe, elle se caractérise, dans Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, par une manière d’adresse sourde et tordue (invective, interpellation, accusation), loin de la tribune puisqu’il s’agit de la dénoncer, mais avec les armes de l’éloquence judiciaire. Et quand la parole est publique, elle ne peut être que magistrale : ce furent les Leçons de l’École normale en l’an III, ce sera le Cours de littérature, le Lycée, publié à partir de l’an VII. Saint-Martin cherche aussi, en l’an V, le destinataire de son discours. Cette quête se fait de plus en plus pressante à la fin de la brochure, qui s’ouvrait par une mise à distance et à l’écart des « publicistes ». Après le dialogue avorté avec Rousseau, Saint-Martin érige enfin le lecteur en homme de bonne volonté. Il choisit de l’interpeller :

  • 25 Ibid., p. 59.

Non, hommes, mes frères et mes amis, ce n’est point moi qui vous parle une langue étrangère, quoique vous ayez tant de difficulté à me comprendre ; c’est votre première langue que je vous parle, c’est votre langue maternelle, vous avez seulement négligé de la pratiquer. […]. Ce sont, au contraire, toutes ces langues erronées que vous parlent les publicistes et les philosophes de matière qui sont pour vous des langues étrangères, et qui vous empêchent de parler votre propre langue.25

17Or, la question de la langue, à laquelle nous a conduit l’étrangeté de celle de Saint-Martin, est alors, en 1797 et dès 1795 environ, au cœur d’un débat qui engage la notion de représentation – grammaticale et politique. L’Éclair sur l’association humaine s’en fait, à sa manière, l’écho.

Rémunérer le défaut des langues

  • 26 N. Jacques-Lefèvre, « Un affrontement symbolique à l’École normale de l’an III : Saint-Martin crit (...)
  • 27 L’École normale de l’an III, Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littérature, mor (...)
  • 28 Ibid., p. 151.

18Il est frappant de voir à quel point ce qu’on appelle communément la prose d’idée, en 1797 et dans ses entours, pratique la citation ou plus exactement la mention : cite des mots, des expressions, comme pour les mettre en scène, les exhiber, et évaluer leur efficacité au moins sémantique. Ce procédé est visible dans l’Essai sur les révolutions de Chateaubriand, les Considérations sur la France de Joseph de Maistre ou le pamphlet de La Harpe déjà largement évoqué, mais aussi dans les brochures de Benjamin Constant, Des effets de la terreur et Des réactions politiques. Il peut être rapproché des entreprises néologiques de Rétif de La Bretonne ou, un peu plus tard, de celles de Louis-Sébastien Mercier, et, sur un autre terrain mais alors en cours de défrichement, du travail de taxinomie et de nomenclature des pionniers des nouvelles sciences, humaines ou non. C’est celui, par exemple, de Philippe Pinel dans sa Nosographie philosophique, parue aussi en l’an V ; c’était déjà celui des professeurs de l’École normale de l’an III, depuis l’historien Volney au – précisément – « linguiste » Sicard. On se souvient, grâce à Nicole Jacques-Lefèvre notamment, de la fameuse « bataille Garat »26 qui opposa en 1795 Saint-Martin à l’idéologue responsable des « leçons d’analyse de l’entendement ». La récente édition de ces Leçons de l’École normale de l’an III27 reproduit d’ailleurs, et c’est ce qui retient notre attention en cet objet, la lettre de Saint-Martin ajoutée aux débats et bien postérieure à l’an III, puisqu’il y cite notamment son Éclair sur l’association humaine.28

  • 29 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, p. 207-223.

19Dans un chapitre passionnant de son ouvrage, « L’imaginaire et le discours théosophique ou les rêves de l’écriture »29, Nicole expose la théorie, et la pratique, de l’écriture chez Saint-Martin : critique de ce que l’on n’appelle pas encore « positivisme », mais de la prétention à la scientificité et du cartésianisme des Idéologues – notamment Garat –, usage délibéré, voire engagé, de la métaphore comme expression d’une régénération du langage, conception de l’écriture comme « réitération de l’acte divin », conscience possible d’un « devenir-féminin du texte » par la valorisation du désir, du rêve, du « démoniaque » associée au choix de la figure. C’est une lecture un peu différente que je vais m’aventurer à proposer ici, dans la perspective, précisément, des leçons de l’École normale : non celles d’« analyse de l’entendement » de Garat, mais celles de Sicard, sur l’« art de la parole ».

  • 30 De dysmenos : qui fait du mal.
  • 31 De anomos : sans loi. Toutes ces citations sont extraites de la p. 40 de l’Éclair…, éd. citée.
  • 32 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Livre III, chap. xv.

20Revenons d’abord à l’Éclair. Comme ses exacts contemporains, Saint-Martin y réfléchit au sens des mots, et ce, dans deux chapitres en particulier, dont les titres évoquent une conscience de la langue et de la nomination : « De ce que les hommes appellent la volonté générale, ou de la volonté générale humaine », et « De la liberté, et des noms ». Dans le premier, il démonte la notion de « volonté générale » issue du Contrat social : il n’y a, selon lui, jamais volonté générale, et nul gouvernement ne saurait la représenter. Même un « monarque » ne l’est, selon l’auteur, que par « abus de mots » : quand il n’est pas un autocrate, conduit par sa « puissance personnelle », il peut être gouverné par une « puissance externe » – et il faut alors l’appeler exotocrate –, voire par une « puissance ennemie » – on l’appellera alors disménocrate30 –, pire encore, par une « puissance scélérate » – on l’appellera alors anomocrate.31 Sans doute Saint-Martin joue-t-il ici, non sans ironie, avec les mots. Ou plutôt, il néologise, pour dénoncer le détournement des mots dans la pratique des gouvernements, et surtout pour signifier sa méfiance à l’égard de la représentation politique : c’est l’objet du chapitre suivant « Des élections ; des autorités ; et des représentants ». Saint-Martin y reprend à son compte une formule frappante du Contrat social32 :

  • 33 L.-C. de Saint-Martin, Éclair…, éd. citée, p. 45.

Rousseau dit que la souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; il dit aussi qu’à l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre, il n’est plus. Il dit enfin que les députés du peuple ne peuvent être ses représentants, qu’ils ne sont que ses commissaires.33

  • 34 Ibid., p. 65.

21Mais le Philosophe inconnu prend ses distances avec Rousseau, en niant la possibilité, même théorique, de la volonté générale, au sens humain du terme. Chez lui, la substitution du mot « commissaire » à celui de « représentant » semble être l’indice d’une théorie plus générale de la représentation : générale car politique, linguistique et métaphysique, qui certes oppose l’illuministe à l’idéologue, mais révèle à ce moment de l’histoire un trouble fondamental. Sans doute cette méfiance à l’endroit de la représentation est-elle encore la marque du rousseauisme de Saint-Martin. Mais l’Éclair fait suite à l’orage révolutionnaire. Face à la formidable perte de repère produite par ce traumatisme, la réponse illuministe est celle d’un discrédit jeté sur la capacité des mots à dire les choses, et un refus de l’actuel au profit du virtuel, de l’idéal, du rêve, même si Saint-Martin a accueilli favorablement la Révolution : démarche déjà romantique. Contrairement à Rousseau, Saint-Martin expose moins une théorie qu’il n’exhorte son lecteur au rétablissement d’un ordre qui a été, et dont il conserve le souvenir ; il l’invite, et ce sont presque les derniers mots de l’Éclair, à « ne rien négliger pour redevenir complètement cet homme-esprit, dans la véritable étendue que ce mot comporte ».34

  • 35 Ibid., p. 55.

22La correction, ou l’épanorthose, est ainsi une des figures privilégiées de l’Éclair, avec la (re)définition. Elles traduisent l’inadéquation du mot et de la chose, soulignée explicitement par Saint-Martin dans le chapitre « De la liberté ; et des noms » : « [L]orsque les pensées bonnes se sont retirées de la demeure de l’homme, il en a conservé les noms, qu’il a presque toujours pris pour les choses mêmes qu’ils auraient dû représenter. »35 Peu après, Saint-Martin dénonce le détournement des valeurs, via celui des mots, opéré par les « nations » modernes – et ces accents alors pamphlétaires ne sont pas sans rappeler ceux de La Harpe dans sa brochure de 1797, à la haine près :

  • 36 Ibid., p. 56.

Ces noms ostensibles qu[e les nations] regardent comme les enseignes de la vérité […] sont la liberté, la gloire, la justice, l’intérêt national, la religion, la vengeance, la protection de ses alliés, etc. et c’est sous ces noms-là, qu’elles font absolument le contraire de ce qu’elles renferment.36

  • 37 Abbé Sicard, « Neuvième leçon d’art de la parole, 14 ventôse / 4 mars », dans L’École normale de l (...)

23Autrement dit, alors qu’au même moment (ou quelques années auparavant, en l’an III), l’abbé Sicard, ayant posé le projet enthousiaste de « créer la science grammaticale, pour l’enseigner à un peuple nouveau auquel elle était inconnue »37, Saint-Martin, dont le propos n’est certes pas, dans l’Éclair, grammatical, jette (mais qui l’écoutera ?) un doute essentiel sur la langue, concomitant d’une méfiance non moins essentielle à l’endroit de la politique des hommes. Allons plus loin. La neuvième leçon de Sicard témoigne quant à elle d’une absolue confiance dans la parole, et précisément dans la capacité de la langue à représenter la réalité, et ce même si la perspective est, dans ces leçons d’art de la parole et notamment dans la neuvième, d’abord syntaxique. Les formules de Sicard sont étonnantes, et curieusement, lorsqu’on les isole de leur contexte strictement grammatical, non moins empreintes de mysticisme que celles de Saint-Martin :

  • 38 Ibid., p. 310.

Tout sera connu, quand le NOM le sera. Il est l’image véritable, la représentation fidèle, et par conséquent le signe d’appel, ou plutôt de rappel de la proposition.38

24La suite de la leçon développe une quasi-métaphysique de la langue, représentation fidèle, analogique, de la réalité. Sicard s’enthousiasme dans un élan missionnaire de la capacité démiurgique de l’homme qui parle :

  • 39 Ibid., p. 313.

Il faut dire à nos jeunes élèves que la nature n’a pour nous tant d’intérêt que parce qu’elle est pour nous une sorte de tableau vivant, où la plupart des êtres qui frappent nos regards sont sans cesse en action, et présentent des scènes sans cesse variées : c’est, faut-il leur dire, cette reproduction continuelle d’êtres pleins de vie que par une sorte d’analogie, les hommes ont voulu étendre en l’imitant ; et ils l’ont imitée en nommant les choses comme les êtres étaient nommés ; et il les ont nommés, en leur donnant aussi un sexe, et par conséquent en les distribuant en deux genres ; et de cette distribution est né le précieux avantage, de tout nommer dans la langue, comme tout est nommé dans la nature.39

25Nommer, c’est imiter ce qui est. Le nom dit la chose.

  • 40 Certaines des images employées par Sicard dans sa leçon sur le nom sont en effet troublantes. À pr (...)
  • 41 C’est somme toute la lecture faite par E. Schwartz dans l’Introduction aux « Leçons de l’art de la (...)

26Peut-on de cette confiance foncière dans la langue extrapoler une interprétation directement politique en relation avec le personnage de Sicard, successeur de l’abbé de l’Épée à la direction de l’Institution nationale des sourds et muets, l’un des premiers professeurs engagés à l’École normale – homme tout aussi confiant dans le pouvoir, et dans la hiérarchie ?40 Trop simple, mais certains éléments dans la biographie de ce « prêtre-torticolis » qui doit sa carrière républicaine aux Idéologues, puis devint partisan de Napoléon dès qu’il rompit avec le groupe, autorisent cette interprétation.41 Cependant, en dépit de la frontière qui sépare illuminisme et idéologie, on observera que Sicard ne recule pas non plus, au nom sans doute de l’efficace pédagogique, devant l’image et le principe d’analogie. Il donne à la langue une épaisseur concrète pour faire l’éloge de sa vertu d’abstraction. Ce curieux paradoxe crée peut-être un point de contact entre deux visions du monde contradictoires ; il signale en tout cas que l’image et son cortège métaphysique, du moins symbolique, n’est pas l’apanage de l’illuminisme. La spécificité de l’illuminisme dans le débat linguistique et politique se traduirait plutôt par une distance prise avec le réel, quand un Sicard privilégie clairement une approche pragmatique. Dans cette distance, nous voyons poindre, « centre solitaire d’un cercle solitaire » (Kleist), la conscience romantique.

27Autant d’intuitions saisies en un éclair.

Notes

1 « Nous appelons chrononyme une expression, simple ou complexe, servant à désigner en propre une portion de temps que la communauté appréhende, singularise, associe à des actes censés lui donner une cohérence, ce qui s’accompagne du besoin de la nommer. » Il s’agit, par exemple, de « l’Ancien Régime », « la Belle Époque », « la République de Weimar », « les années Mitterrand », etc. (P. Bacot, L. Douzou et J.-P. Honoré, Introduction à « Chrononymes. La politisation du temps », Mots. Les langages du politique, n87, juillet 2008, p. 5).

2 J. Michelet, Histoire du xixe siècle, cité par N. Jacques-Lefèvre, Préface « Une lecture illuministe de la Révolution », dans L.-C. de Saint-Martin, Lettre à un ami ou Considérations politiques, philosophiques, et religieuses sur la Révolution française, Grenoble, J. Millon, 2005, p. 54, note 34.

3 Ibid., p. 53.

4 L.-C. de Saint-Martin, Éclair sur l’association humaine, par l’auteur du livre Des erreurs et de la vérité, an V (1797), édition en ligne www.philosophe-inconnu.com, 2007, p. 64.

5 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, le philosophe inconnu (1743-1803), un illuministe au siècle des Lumières, Paris, Dervy, 2003, p. 221.

6 « Introduction », dans ibid., p. 1.

7 « De la véritable volonté générale », dans ibid., p. 36. De même dans le chapitre suivant, « De ce que les hommes appellent la volonté générale, ou de la volonté générale humaine », dans lequel Saint-Martin éclaire l’homme sur l’existence de « cette éternelle volonté générale » qui laisse « percer, au travers des nuages épais qui nous environnent, quelques lueurs de son inaltérable clarté » (p. 41).

8 E. Caro, Du mysticisme au xviiie siècle. Essai sur la vie et la doctrine de Saint-Martin, Paris, s. n., 1852, p. 184. Cité par N. Jacques-Lefèvre, « Introduction », dans Lettre à un ami, éd. citée, p. 54.

9 Ibid., p. 16.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 18.

12 Ibid., p. 23.

13 L.-C. de Saint-Martin, « Des élections. Des autorités ; et des représentants », dans Éclair…, éd. citée, p. 46.

14 N. Jacques-Lefèvre, Introduction, Appendice : Saint-Martin et Rousseau, dans Lettre à un ami, éd. citée et Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, en particulier p. 156-162 et 191-202.

15 Ibid., p. 10.

16 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, p. 141.

17 La métaphore de la crise est cependant « fondamentale dans l’ensemble de l’œuvre de Saint-Martin » (ibid., p. 149).

18 Ibid., p. 160.

19 L.-C. de Saint-Martin, Éclair…, éd. citée, p. 38.

20 Ibid., p. 56.

21 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, p. 143.

22 L.-C. de Saint-Martin, Éclair…, éd. citée, p. 58.

23 Ibid., p. 12.

24 Ibid., p. 22.

25 Ibid., p. 59.

26 N. Jacques-Lefèvre, « Un affrontement symbolique à l’École normale de l’an III : Saint-Martin critique de l’idéologie, ou la “bataille Garat” », dans Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, p. 183-205.

27 L’École normale de l’an III, Leçons d’analyse de l’entendement, art de la parole, littérature, morale, édition annotée des cours de Garat, Sicard, La Harpe et Bernardin de Saint-Pierre, J. Dhombres et B. Didier dir., Lyon, ENS Éditions, 2008.

28 Ibid., p. 151.

29 N. Jacques-Lefèvre, Louis-Claude de Saint-Martin, ouvr. cité, p. 207-223.

30 De dysmenos : qui fait du mal.

31 De anomos : sans loi. Toutes ces citations sont extraites de la p. 40 de l’Éclair…, éd. citée.

32 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Livre III, chap. xv.

33 L.-C. de Saint-Martin, Éclair…, éd. citée, p. 45.

34 Ibid., p. 65.

35 Ibid., p. 55.

36 Ibid., p. 56.

37 Abbé Sicard, « Neuvième leçon d’art de la parole, 14 ventôse / 4 mars », dans L’École normale de l’an III, éd. citée, p. 309.

38 Ibid., p. 310.

39 Ibid., p. 313.

40 Certaines des images employées par Sicard dans sa leçon sur le nom sont en effet troublantes. À propos du nom par rapport aux autres constituants de la phrase, Sicard écrit : « C’est le chef de cette espèce de famille. » (ibid., p. 311)

41 C’est somme toute la lecture faite par E. Schwartz dans l’Introduction aux « Leçons de l’art de la parole » de Sicard. Elle rappelle, à la suite de P. Dupuy, que Sicard ne manquait pas de « glisser la politique dans des exemples de grammaire », en hésitant pas à y introduire, au temps de l’Empire, un « éloge de Napoléon ». Leçons de l’École normale de l’an III, éd. citée, p. 186.

© ENS Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search