1En 1605, à Rouen, est publié un canard sanglant intitulé Discours merveillable d’un démon amoureux, lequel a poussé une jeune demoiselle à brûler une riche abbaye et couper la gorge à sa propre mère.1 Dès 1615, François de Rosset s’en inspire pour composer la vingtième de ses « histoires tragiques » : « Des horribles excès commis par une religieuse à l’instigation du Diable. » L’héroïne de cette tragique histoire d’une vocation forcée a 14 ans lorsqu’elle se trouve cloîtrée contre son gré. Après trois ans d’enfermement, son imagination la porte à la concupiscence et elle s’adonne aux plaisirs solitaires. Satan lui apparaît alors et la séduit. La jeune Mélisse ayant passé des accords avec le diable, elle devient tout à coup éloquente et savante, abandonne ses livres de prière au profit de mauvais romans, et se vante d’avoir un amant qui vient la voir toutes les nuits. Ce dernier n’est autre que le seigneur des ténèbres prenant la forme d’un cochon pour se livrer à la débauche avec la jeune femme et l’inciter aux crimes les plus abominables : après avoir mis le feu à son couvent, Mélisse égorge sa mère. Enfermée en prison, elle y meurt dans des conditions mystérieuses. Selon le narrateur, l’histoire doit servir d’« exemple à ceux et à celles qui épousent un cloître avant qu’éprouver s’ils sont assez forts pour résister au Prince de ce monde, et pour surmonter les tentations de la chair ».2 La leçon de cette histoire tragique est donc claire : « Ô pères et mères, apprenez à ne forcer point la volonté de vos enfants […]. Quand il est question de les enfermer dans un monastère, il faut qu’ils y soient appelés de Dieu ».3

2Rien n’attestant un quelconque souvenir de l’histoire de Mélisse dans La Religieuse4, ce bref rappel initial vise plutôt à souligner ce dont s’écarte Diderot dans un récit dont la visée dénonciatrice à l’égard du drame des vocations forcées est pourtant, à l’évidence, bien plus nette encore que chez son lointain devancier. Tout au long du roman, Suzanne semble soigneusement préservée de toute tentation démoniaque, et même de toute inclination au mal. Non seulement, les motifs qui président à sa volonté obstinée d’obtenir la résiliation de ses engagements ne sont pas d’ordre passionnel, mais Diderot a rendu son héroïne quasiment insensible à tout désir et même à toute curiosité sexuelle. Ne remarquant l’intérêt que lui porte le futur époux de sa sœur aînée que pour en avertir aussitôt sa mère5, elle ne se prête aux caresses de la supérieure du couvent d’Arpajon que jusqu’au moment où elle ne peut plus en méconnaître la véritable nature, et se dérobe avec effroi aux « instances de [s]on perfide ravisseur » masculin (p. 262). Bref, « Suzanne nie, jusqu’à la mauvaise foi, sa condition d’être sexué ».6 Loin, en outre, de mettre le feu au couvent, elle s’étonne ingénument que cette idée ne vienne point à l’esprit d’une religieuse désespérée, quoique ce soit la chose la plus facile à exécuter (p. 96). Tout au contraire, enfin, de Mélisse assassinant sa mère, Suzanne consent à s’ensevelir vive dans le cloître pour complaire à la sienne (« Ma fille, n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps », p. 70) et lui rendre la vie.

3C’est bien pourtant à l’empreinte de la figure de la religieuse possédée (dont la Mélisse de François de Rosset offre une image emblématique) et à son importance dans la fiction de Diderot que l’on voudrait s’attacher ici. Importance paradoxale, puisqu’à l’évidence, le discours rationaliste des Lumières en général, et de Diderot en particulier, ne saurait a priori accorder aucune valeur à l’hypothèse démoniaque.

4De fait, les références à Satan et à la possession diabolique ne sont pas rares dans La Religieuse. Le motif de la religieuse possédée apparaît même très tôt dans le roman, lorsque Suzanne se trouve à Sainte-Marie et qu’elle entrevoit, comme dans un cauchemar, une religieuse folle et demi-nue qui lui semble préfigurer son destin (p. 53-54) :

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis […]. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cœur, que je mourrais mille fois plutôt que de m’y exposer.

5Pour autant, si cette icône hideuse hante toute la narration, elle ne donne lieu à aucune interprétation démonologique chez Suzanne, et même les autres religieuses qui s’efforcent de rassurer la jeune femme afin qu’elle consente à prononcer ses vœux n’évoquent les démons que comme une illusion démente dans le cadre d’une série d’explications strictement psychopathologiques du comportement de la religieuse échappée de sa cellule (p. 54) :

On me dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges ridicules qui se contredisaient : qu’elle avait déjà l’esprit dérangé quand on l’avait reçue ; qu’elle avait eu un grand effroi dans un temps critique ; qu’elle était devenue sujette à des visions ; qu’elle se croyait en commerce avec les anges ; qu’elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient gâté l’esprit ; qu’elle avait entendu des novateurs d’une morale outrée, qui l’avaient si fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été renversée ; qu’elle ne voyait plus que des démons, l’enfer et des gouffres de feu ; qu’elles étaient bien malheureuses ; qu’il était inouï qu’il y eût jamais eu un pareil sujet dans la maison.

6Suzanne souligne les contradictions d’un discours qui n’est pas sans annoncer le fameux argument du chaudron évoqué par Freud, les explications des religieuses s’annulant plaisamment les unes les autres.7 Mais le « ridicule » de cette argumentation ne conduit nullement Suzanne à remettre en cause le diagnostic de folie (« à tout moment ma religieuse folle me revenait à l’esprit »), encore moins à envisager l’hypothèse démoniaque. Cet épisode du roman de Diderot semble donc exemplaire d’un vaste mouvement d’« éviction de l’interprétation démonologique au profit d’une psychologie de l’égarement d’imagination »8 : jusque dans le discours des cloîtrées, les menées du démon semblent avoir définitivement cédé la place aux « effets psychopathologiques d’une autosuggestion fantasmée ».9

7Suzanne ne tarde pourtant pas à découvrir à ses dépens que, dans certains couvents, l’explication démonologique est loin d’être tombée en complète désuétude. Ainsi pour les religieuses de Longchamp, dès lors qu’elles sont placées sous l’autorité de la mère Sainte-Christine, la révolte de Suzanne et son obstination à vouloir révoquer ses vœux ne sauraient être que de nature démoniaque. De fait, c’est la supérieure Sainte-Christine qui, la première, au cours du long entretien qui suit sa découverte de l’action juridique engagée par la jeune femme pour résilier ses vœux, finit par accuser Suzanne d’être possédée par le diable : « L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande qu’on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant funeste ? » ; « Mon enfant, vous êtes possédée du démon ; c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n’est plus vrai : voyez dans quel état vous êtes ! » ; « Ô Jésus ! elle est possédée ; rien n’est plus vrai, elle est possédée… » (p. 117 et 119).

8Mais en restituant ce dialogue, Suzanne ajoute une sorte de « didascalie » désignant ce discours comme une imposture : « Et l’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire ». Dans le récit de Suzanne, sœur Sainte-Christine ne tient donc ce discours démonologique que pour justifier ses persécutions et pour obtenir l’adhésion des autres religieuses à une entreprise persécutrice motivée en réalité par la hantise d’un procès qui ferait scandale pour leur communauté. Dès ce moment, le récit de Suzanne distingue nettement, parmi les religieuses, les comploteuses et les « têtes faibles » (p. 129) : les premières, aux ordres de la supérieure Sainte-Christine, mettent en scène une véritable mystification ; les secondes, abusées par cette machination, se persuadent de bonne foi que Suzanne est non seulement possédée mais qu’elle pourrait bien même être une « sorcière jurée » ayant fait un « pacte » avec le diable (p. 128-129) :

Tandis que j’étais absente, on enleva de ma cellule mon prie-dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix ; et il ne me resta que celui que je portais à mon rosaire, qu’on ne me laissa pas longtemps. Je vivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le repos de la maison, d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit, en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cassait mes fenêtres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à l’étage au-dessus ; descendait l’étage au-dessous ; et celles qui n’étaient pas du complot disaient qu’il se passait dans ma chambre des choses étranges ; qu’elles avaient entendu des voix lugubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les revenants et les mauvais esprits ; qu’il fallait que j’eusse fait un pacte ; et qu’il faudrait incessamment déserter de mon corridor (tous les italiques dans les citations sont nôtres).

9Si le refus obstiné que Suzanne oppose à la vie conventuelle ne doit rien aux critiques des esprits forts et des libres penseurs (Diderot s’employant à ne laisser aucun doute sur la foi de son héroïne), son récit n’en manifeste pas moins une remarquable aptitude à la démystification, qui ne saurait manquer de rappeler certains lieux communs du discours libertin sur l’imposture des prêtres, l’origine et la diffusion des fables, l’instrumentalisation de la crédulité des esprits faibles, etc. ; ou plus précisément encore, les propos du médecin Marc Duncan, analysant, dans son Discours de la possession des religieuses ursulines de Loudun (1634), les mécanismes psychologiques par lesquels une communauté de religieuses peut se persuader d’être en présence du démon :

Or si telles pensées saisissent une fois les esprits de deux ou trois d’entre elles soudain elles s’étendent et se communiquent à toutes les autres : car les pauvres filles ajoutent beaucoup de foi à ce que disent leurs compagnes, et n’osent révoquer en doute ce que dit leur mère supérieure : ensuite s’effrayent et à force y penser jour et nuit elles rapportent leurs songes pour visions, et leurs appréhensions pour vérités ; et si elles entendent le bruit d’une souris dans les ténèbres elles croient que c’est un démon10 […].

10Suzanne, de son côté, explique qu’« il y a dans les communautés des têtes faibles ; c’est même le grand nombre : celles-là croyaient ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma rencontre ; et s’enfuyaient en criant : « Satan, éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez à mon secours !… » (p. 129).

11Cette logique démystificatrice du récit de Suzanne culmine avec la relation de la visite du grand vicaire, convoqué par les religieuses pour venir constater la possession de Suzanne et l’exorciser. Avec une finesse d’analyse remarquable, la narratrice suggère que la décision de recourir à l’exorcisme a été prise indistinctement par les comploteuses et les esprits faibles, le partage entre bonne et mauvaise foi étant en l’occurrence particulièrement malaisé, comme si la fable de la possession avait une vertu mystificatrice si puissante que les instigatrices de la persécution elles-mêmes s’étaient laissées prendre à leur jeu (p. 131) :

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange qu’aucun autre. Je ne sais si c’est méchanceté ou illusion ; c’est que, quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à plus forte raison un esprit obsédé de l’esprit infernal, elles délibérèrent entre elles s’il ne fallait pas m’exorciser ; et il fut conclu, à la pluralité des voix, que j’avais renoncé à mon chrême et à mon baptême ; que le démon résidait en moi, et qu’il m’éloignait des offices divins. Une autre ajouta qu’à certaines prières je grinçais des dents et que je frémissais dans l’église ; qu’à l’élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon rosaire (qu’on m’avait volé) ; que je proférais des blasphèmes que je n’ose vous répéter. Toutes, qu’il se passait en moi quelque chose qui n’était pas naturel, et qu’il fallait en donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

12La seule religieuse qui échappe à cette dimension contagieuse de la fable de la possession, c’est donc Suzanne elle-même qui, à aucun moment, et quelles que soient les souffrances endurées, ne semble se laisser ébranler (alors que Marc Duncan soulignait à quel point une religieuse accusée par sa communauté pouvait aisément se croire possédée du démon).

13Le long récit de la visite de l’archidiacre est exemplaire puisqu’il permet à Suzanne de dévoiler progressivement tous les ressorts de la machinerie complexe agencée par la mère Sainte-Christine, en soulignant en particulier le rôle majeur qu’y occupent deux tableaux dramatiques11 machiavéliquement conçus par la mère supérieure pour accréditer la thèse de la possession. Le premier tableau, exécuté le matin même de la visite du vicaire, vise d’abord à rendre Suzanne folle de terreur en lui offrant l’image de trois sœurs vêtues comme les Parques, « fatales compagnes » entourant la mère supérieure « debout sur une même ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés » et qui semblent préluder à sa mise à mort (p. 135). Le second tableau dramatique, celui de Suzanne en religieuse possédée du démon, est exécuté en présence même du vicaire qu’il s’agit de mystifier : « […] il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou folle »12 (p. 141). Suzanne est conduite à l’église, où le grand vicaire et ses jeunes acolytes célèbrent la messe. Comme l’a souligné Jean Catrysse, la mystification vise à offrir à M. Hébert le tableau achevé d’une religieuse en état de possession : « […] l’attitude des religieuses qui entourent Suzanne est parfaitement orchestrée et simule la grande difficulté qu’elles éprouvent à maîtriser la “possédée” ; elles jouent un rôle qui vise uniquement à faire croire à cette possession ; d’où les “comme” et les “comme si”, dont la narratrice ponctue leurs gestes. »13

14Or l’efficacité du tableau imaginé par la mère Sainte-Christine est magistralement déjouée par Suzanne. L’image de la religieuse possédée du démon, si patiemment composée par la mère supérieure à l’intention du grand vicaire, se décompose littéralement devant ce dernier, lorsque le voile que les religieuses ont cousu sur le visage de Suzanne se déchire (« cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d’autres, et l’on me vit », p. 141). Mais contrairement à ce qu’une lecture hâtive pourrait laisser imaginer, Suzanne n’oppose pas la transparence de son être innocent au simulacre de la possédée fabriqué par la mère Sainte-Christine. Devant le grand vicaire, ce sont deux mises en scène, deux « tableaux » dramatiques qui s’affrontent : « S’il était de mon intérêt de paraître devant mon juge innocente et sage, il n’importait pas moins à ma supérieure qu’on me vît méchante, obsédée du démon, coupable et folle. » (p. 134) Tout se passe comme si Diderot avait doté son héroïne non seulement d’un pouvoir proprement iconoclaste, mais d’un talent pictural supérieur à celui de la mère Sainte-Christine. Elle aussi est peintre, et c’est ce talent remarquable qui lui permet d’effacer le tableau de la religieuse démoniaque qu’elle est censée incarner pour lui substituer une autre image ô combien plus forte. Si Suzanne fait alors tableau, ce n’est plus comme une religieuse possédée du démon mais comme un Christ aux outrages : « J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur l’avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère ; j’ai un son de voix qui touche ; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de l’archidiacre » (p. 141). Énoncés qui supposent chez Suzanne une parfaite conscience de ses « moyens » plastiques et vocaux (les qualités qu’elle s’attribue sont celles du comédien), et peut-être même une parfaite maîtrise des effets produits par sa physionomie.

15D’abord sujet du tableau exécuté par la mère Sainte-Christine, Suzanne devient l’auteur d’une performance saisissante et d’une redoutable efficacité. À l’issue de la scène d’exorcisme, Suzanne répond à la demande du grand vicaire et fait successivement un acte de foi, un acte d’amour, un acte d’espérance, un acte de charité :

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus ; mais je pense qu’apparemment ils étaient pathétiques ; car j’arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent des larmes, et l’archidiacre étonné me demanda d’où j’avais tiré les prières que je venais de réciter. (p. 142-143)

16Mais en réalité, Suzanne assure son triomphe avant même de prendre la parole (comme Jacob devant le conseil de famille dans Le Paysan parvenu, dans une scène dont il n’est pas impossible que Diderot se soit ici souvenu). Avant de l’interroger, le grand vicaire ordonne qu’on délie Suzanne. Elle pousse alors une plainte douloureuse qui, manifestement, fait croire un instant au vicaire qu’elle est possédée par le diable :

À peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte douloureuse et aiguë qui le fit pâlir, et les religieuses hypocrites qui m’approchaient s’écartèrent comme effrayées. Il se remit, les sœurs revinrent comme en tremblant ; je demeurais immobile, et il me dit : « Qu’avez-vous ? » Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras : la corde dont on me les avait garrottés m’était entrée presque entièrement dans les chairs, et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait plus et qui s’était extravasé. (p. 140)

17Toute la stratégie de Suzanne, au cours de cette scène capitale, consiste à garder le silence le plus longtemps possible et à laisser son corps parler pour elle. Tout se passe comme si, à ce moment essentiel, Suzanne subvertissait à son profit le maléfice de taciturnité, dont Nicole Jacques-Lefèvre a montré la fonction essentielle dans les textes démonologiques.14 Loin d’être ce qui permet de repousser ce que dit la possédée et de faire parler ce qu’elle ne dit pas pour mieux la condamner, le silence est ici ce qui permet à Suzanne de déjouer la mise en scène de la possession et d’assurer son triomphe.

18Triomphe troublant, au moins à deux égards : d’abord parce que la reconnaissance qu’elle obtient du grand vicaire contredit la thèse qui soutient par ailleurs le procès de Suzanne : son absence complète de vocation la rendrait inapte à porter les habits religieux et à être une bonne moniale. Ensuite parce que Suzanne démontre à cette occasion un art de la mise en scène et de la séduction qui contredit l’affirmation obstinément répétée de son ingénuité et de sa parfaite innocence. Comme le souligne Roger Lewinter, c’est bien « par l’exposition de son corps, artificieusement mis en scène, [qu’]elle parvient effectivement à “toucher” M. Hébert ».15

19Dans le processus de la mystification (essentielle dans La Religieuse), Suzanne semble donc étrangement apte à passer de la position d’objet à celle de sujet.16 Cette troublante réversibilité s’illustre d’une manière plus remarquable encore au couvent d’Arpajon. L’atmosphère satanique qui caractérisait le couvent de Longchamp resurgit, en effet, à la fin du dernier épisode. Mais pour Suzanne, les rôles sont inversés : ce n’est plus elle qui incarne le démon mais la supérieure de Sainte-Eutrope. Inversion éloquente puisqu’elle révèle d’abord que, dans le cloître, les places de victime et de bourreau sont au fond interchangeables. Ou plus exactement sans doute que toutes les cloîtrées, aussi cruelles, mesquines, exaltées, tourmentées, exténuées ou perverties soient-elles, sont avant tout les victimes d’un milieu qui bafoue les lois naturelles. Mais concernant Suzanne, ce renversement est d’autant plus saisissant que c’est sous son regard même que la supérieure lesbienne de Sainte-Eutrope prend l’apparence d’une figure démoniaque. Elle qui, depuis le début du récit, semblait dotée d’une aptitude particulière à la démystification finit par adopter, sous l’influence de son confesseur, le père Lemoine, le même langage exactement que les religieuses les plus vulnérables aux manœuvres persuasives de la mère Sainte-Christine à Longchamp (p. 234-235) :

L’image sous laquelle le directeur m’avait montrée [la mère supérieure] se retraça à mon imagination ; le tremblement me prit, je n’osai la regarder, je crus que je la verrais avec un visage hideux, et tout enveloppé de flammes, et je disais au dedans de moi : « Satana, vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de moi ce démon. »

20C’est à la fois répéter au mot près les paroles du père Lemoine17, et retrouver les accents d’effroi sortant de la bouche des plus faibles esprits du couvent de Longchamp qui, « dans leur imagination troublée », voyaient Suzanne « avec une figure hideuse », et s’écriaient à son approche : « Satan, éloignez-vous de moi ! mon Dieu, venez à mon secours !… » (p. 129).

21Suzanne n’a certes pas perdu toutes les vertus démystificatrices de son regard, et elle sait analyser le mécanisme de l’illusion expliquant le mouvement d’effroi qui la saisit lorsque la mère supérieure de Sainte-Eutrope descend à sa rencontre dans l’église, au beau milieu de la nuit (« à peine l’eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et que je me mis à courir dans le chœur comme une insensée, en criant : “Loin de moi, Satan !…” », p. 234) :

Je m’arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis que j’avais été effrayée par une apparence bizarre que mon imagination avait réalisée ; c’est qu’elle était placée, par rapport à la lampe de l’église, de manière qu’il n’y avait que son visage et que l’extrémité de ses mains qui fussent éclairés, et que le reste était dans l’ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier.

22Mais si rationnelle soit-elle, une telle explication n’est à bien des égards qu’un leurre : loin d’être réductible à une simple illusion d’optique, l’identification par Suzanne de la supérieure de Sainte-Eutrope à un suppôt de Satan engage, dès ce moment, toute sa relation à la religieuse lesbienne. Et ce brutal changement de conduite de l’héroïne, qui face aux caresses de la supérieure, passe de la complaisance la plus docile au rejet le plus violent et à l’éloignement le plus marqué, conduit M^me *** à se croire possédée par le démon, rongée par le désir et la culpabilité et sombrant dans le délire d’une interminable agonie (p. 257-258) :

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée, hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la muraille… « Éloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? Ce sont les enfers ; il s’élève de cet abîme profond des feux que je vois ; du milieu des feux j’entends des voix confuses qui m’appellent »…

23Ainsi se dessine, pour Suzanne, le trajet d’une implication de plus en plus profonde dans le processus de constitution d’une figure emblématique de la religieuse possédée : d’abord simple spectatrice muette et effrayée, à Sainte-Marie, d’une religieuse échevelée et « hideuse » s’échappant en furie de sa cellule (p. 53), Suzanne en vient, à Longchamp, à incarner à son corps défendant, la « figure hideuse » (p. 129) d’une parfaite énergumène.18 Elle finit, à Sainte-Eutrope, non seulement par projeter sur la religieuse lesbienne le « visage hideux » de la possession mais par sceller le destin de la mère supérieure tant il est manifeste que Suzanne est l’élément déterminant de sa « damnation ».

24La superposition de ces trois figures de « religieuse possédée » est donc éloquente. Elle révèle que derrière le récit édifiant de la vertu malheureuse, Diderot a laissé percevoir une toute autre perspective, où c’est bien plutôt l’ampleur de l’influence proprement démoniaque de Suzanne sur les milieux qu’elle traverse et sa puissance de bouleversement qui sont mises en valeur.

25Comme l’a bien relevé Jean-Pierre Cléro, Diderot s’est plu à inscrire en Suzanne l’empreinte du démon jusque dans son nom « en apparence anodin, Simonin, dans lequel toutefois on lit son affinité avec telle ou telle de ses supérieures, appelée De Moni, et avec le diable, le Démon ».19 Avec la figure du diable, Suzanne partage aussi une caractéristique essentielle : la froideur. On sait qu’en vertu de leur nature spirituelle, les démons peuvent emprunter le corps d’autrui mais restent dépourvus de toute chaleur corporelle.20 Telle est bien aussi l’une des particularités les plus remarquables de Suzanne. Seule parmi les cloîtrées, comme l’a souligné René Pomeau, elle ne semble nullement affectée par la répression sur la sexualité : « […] parmi tant de vierges folles, elle seule, quoique fort belle, reste tout à fait froide du côté des sens. Elle n’a jamais éprouvé de désirs amoureux. La présence d’un homme ne lui fait nulle impression. »21 Là est sans doute la caractéristique la plus inquiétante de Suzanne : au-delà du répertoire de « névroses » et de symptômes hystériques sécrétés par le cloître dont Robert Mauzi a fait l’inventaire dans La Religieuse, une monstruosité plus insidieuse se révèle, celle qui affecte Suzanne elle-même et se manifeste dans sa froideur de complexion.

Dès lors, la question ne peut guère manquer de se poser : « Suzanne, la fille de Madame Simonin, est-elle diabolique ? Est-elle possédée ? Est-elle folle ? Est-elle perverse ? C’est ce caractère indécidable qui intéresse Diderot. Dès que Suzanne arrive dans un couvent, elle en perturbe l’organisation, elle dérègle, par sa voix, sa beauté, son comportement, la sensibilité et l’intelligence des nonnes et de leur supérieure ».22

26De fait, à lire sans prévention les différentes séquences du récit, on est bien loin de la figure victimaire, de la jeune femme sans défense que la mémorialiste souhaite (non sans efficacité) imposer à l’imagination du lecteur. Même si on le souligne trop rarement, le texte énonce clairement la lourde responsabilité de Suzanne dans le déclenchement des persécutions qu’elle subit à Longchamp. Dès l’arrivée de la mère Sainte-Christine, elle décide une série d’« actions » propres à « empirer son sort », et qu’elle laisse à M. de Croismare le soin de baptiser « imprudence, ou fermeté », selon le coup d’œil sous lequel il les considérera (p. 90). Mais à mieux les observer, il conviendrait plutôt de parler de provocations délibérées : « La première [action], ce fut de m’abandonner à toute la douleur que je ressentais de la perte de notre première supérieure ; d’en faire l’éloge en toute circonstance ; d’occasionner entre elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui n’étaient pas favorables à celle-ci » (ibid.). Quant à ses autres « actions », la mémorialiste reconnaît elle-même qu’elles étaient de nature à lui donner « l’air et peut-être un peu le jeu d’une factieuse » (p. 91). On appréciera le tour euphémistique de la formule. Faut-il rappeler que Suzanne n’hésite pas même à se répandre « en propos indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des favorites » ? Et que sa vindicte oblige à faire appeler « sans cesse » les grands vicaires de M. l’archevêque (ibid.) ? Les persécutions de la mère Sainte-Christine ne s’en trouvent certes nullement justifiées, mais ses accusations paraissent loin d’être infondées : la liste des crimes qu’elle impute à Suzanne – subversion de l’autorité du couvent ; inspiration de la division et des querelles ; insubordination ; corruption mentale des autres sœurs – correspond parfaitement aux « actions » décidées par cette dernière.

27Plus généralement, la puissante influence que Suzanne exerce sur son entourage semble redoutable, et ses effets particulièrement néfastes, voire funestes, si l’on en juge par le nombre de cadavres qui jalonnent son parcours. Il y a de la sérialité criminelle dans l’itinéraire de Suzanne, et Diderot semble l’avoir suggéré en accentuant l’esthétisme ingénu de son héroïne, observant qu’elle fit « dans la même année, trois pertes intéressantes » (p. 86). Ou de l’assassinat considéré comme un des beaux-arts ?23… Certes, Suzanne n’est a priori pour rien dans la mort de ses parents. N’a-t-elle pas même consenti, on l’a dit, à s’ensevelir vive dans le cloître pour complaire à sa mère et lui rendre la vie ? Mais si l’on se souvient que dans sa lettre posthume, la mère a lié son sort dans l’autre monde à « la conduite » que sa fille tiendra dans celui-ci (p. 88), force est d’admettre que la volonté obstinée de Suzanne de faire révoquer ses vœux équivaut en réalité à un vœu de mort, ou plutôt à un vœu de damnation éternelle pour celle qui lui a donné le jour. On relèvera aussi la brève mention incidente du chagrin comme facteur explicatif du décès : « Elle eut du chagrin : sa santé avait été fort affaiblie » (p. 87). Difficile de ne pas mettre en relation ce chagrin avec la « mélancolie si profonde » qu’éprouve sa fille à l’approche de sa profession (p. 80), et surtout avec l’entretien de la mère avec M^me de Moni : « Je n’ai jamais su ce qui s’était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps ; on m’a dit seulement que, quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée, qu’elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre le front » (p. 85). De fait, en sortant de ce terrible entretien dont Suzanne est l’objet, les deux femmes ne sont pas loin du moment de leur agonie.

28D’une pierre deux coups ? L’influence funeste de Suzanne sur la mère de Moni est en tout cas plus manifeste encore. C’est bien sa profonde mélancolie qui la soumet à de « terribles épreuves » (p. 80) et interrompt son « commerce avec le ciel » (p. 81). Or, on le sait, les affinités du diable et de la mélancolie sont très profondes : le diable est d’abord celui qui excite les maladies mélancoliques.24 Suzanne semble, en effet, « porteuse d’un effet de pétrification »25 qui frappe les dispositions enthousiastes de la supérieure de Moni : « Ah ! chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opéré sur moi ! Voilà qui est fait, l’esprit s’est retiré, je le sens. » (ibid.) La perte brutale de ce « talent de consoler » a sur la supérieure un effet immédiat et irréversible : « Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir. » (ibid.) L’entretien avec la mère de Suzanne et la cérémonie des vœux lui portent le coup fatal : « […] cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher ; elle se condamna au silence ; elle fit porter sa bière dans sa chambre. Elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits à méditer et à écrire. » (p. 86) Le moins qu’on puisse dire est que le récit de cette agonie ne parvient pas à nous convaincre de l’émotion réelle de la narratrice à se remémorer ces instants. À l’entendre proposer à M. de Croismare de lui communiquer les « quinze méditations » rédigées par la supérieure sur son lit de mort (intitulées Les Derniers Instants de la sœur de Moni), on croirait même entendre l’écho en dérision macabre des propos de Des Grieux se flattant, au moment de la narration, donc après la mort de Manon, de publier un commentaire amoureux du quatrième livre de l’Énéide propre à satisfaire le public…26

29Quant à la mort de M^me ***, il n’est guère utile de montrer en quoi elle est directement liée à Suzanne puisque le récit de la mémorialiste n’en fait nul mystère, et que la supérieure de Sainte-Eutrope l’énonce à plusieurs reprises (« Sœur cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne m’évite pas ; je ne saurais plus vivre sans toi… » ; « Vous me ferez mourir », p. 241 ; « Je voudrais être morte, je voudrais n’être point née, je ne l’aurais point vue », p. 257). Le brutal changement de conduite de l’héroïne, qui face aux caresses de la supérieure, passe de la complaisance la plus docile au rejet le plus violent et à l’éloignement le plus marqué, conduit M^me *** à se replier sur elle-même, rongée par le désir et la culpabilité, persuadée d’être « damnée », et sombrant dans le délire d’une interminable agonie. Là ne s’arrête pas la liste des victimes de Suzanne. Il faut y ajouter aussi sœur Sainte-Thérèse, supplantée par l’héroïne dans le cœur de la supérieure de Sainte-Eutrope, et qui ne survit pas longtemps à celle-ci tant Suzanne semble avoir réussi à exaspérer plutôt qu’apaiser sa jalousie (p. 260). Sans oublier sœur Ursule qui, littéralement vampirisée par l’héroïne (« je lui dois la vie » dit-elle, p. 164), « meurt contaminée par la maladie qui a failli emporter Suzanne, et dans une extrême faiblesse consécutive aux soins qu’elle a dispensés sans compter et à la douleur que lui a causée le supplice auparavant infligé à son amie ».27 En ce sens, on le voit, le parcours de Suzanne se révèle bien plus « démoniaque » et criminel encore que celui de Mélisse dans l’histoire tragique de François de Rosset.

*

30Selon l’essai Sur les femmes (1772), on le sait, « rien de plus contigu que l’extase, la vision, la prophétie, la révélation, la poésie fougueuse et l’hystérisme ».28 D’où l’importance capitale de la supérieure du couvent de Sainte-Eutrope dans l’économie générale du roman : c’est elle qui permet de toucher « au noyau le plus secret de l’œuvre » en nous laissant percevoir que « les trois supérieures sont au fond “semblables” ».29 Car les persécutions sadiques de la mère Sainte-Christine ne font en un sens que se muer en entreprises séductrices chez la supérieure de Sainte-Eutrope, suscitant des tourments infernaux qui rappellent à l’évidence les supplices que vient de subir Suzanne. Quant à la description du lesbianisme de M^me ***, elle révèle a posteriori la véritable nature du mysticisme de M^me de Moni, au reste d’emblée décrit, dans un lexique clairement matérialiste, sur le mode du prophétisme et de la possession. Analogie réversible : avec le surgissement du sentiment de la faute et la terreur du Jugement, chez la supérieure de Sainte-Eutrope, la boucle se referme : au dérèglement sexuel se substituent l’hallucination prophétique et la hantise de la damnation. L’agonie de M^me *** répète, sur un mode horrifique, celle de la mère de Moni.

31Cet effet de propagation de « l’hystérisme » trouve en Suzanne, religieuse et narratrice, son centre de rayonnement.30 À l’évidence, le phénomène touche, selon Diderot, à la nature même du fait religieux : car « cet effet hystérique qui se propage ne saurait être soustrait de l’attitude religieuse [de Suzanne], comme un contexte que l’on pourrait écarter. La perturbation, le dérèglement, l’excès, la perversité peut-être, font partie d’un phénomène dont il est plus facile de détecter la circulation que l’essence ».31 Mais pour Diderot, le phénomène touche aussi, plus profondément, à l’essence même de la fiction, dont « se désole » et s’enchante Diderot (« je me désole d’un conte que je me fais »). Car le pouvoir ensorcelant ou « démoniaque » de Suzanne, ce pouvoir qui semble la captiver elle-même, est co-extensif au charme sous lequel son récit tient à la fois ses destinataires et celle qui l’énonce. Parfaite hypotypose, le récit halluciné de Suzanne, à la façon d’une maladie contagieuse instillée par le verbe, agit comme le véritable détenteur de la puissance traditionnellement dévolue au diable.