Version classiqueVersion mobile

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

1. Histoire des limites et savoirs des frontières, du Moyen Âge aux Lumières

Lesage, Socrate et le diable

Aurélia Gaillard

Texte intégral

1C’est le diable qui parle et s’adresse à « l’écolier » Cléofas :

  • 1 A.-R. Lesage, Le Diable boiteux, R. Laufer éd., Paris, Gallimard (Folio classique), 1984, p. 33.

Je vous apprendrai tout ce que voudrez savoir. Je vous instruirai de tout ce qui se passe dans le monde. Je vous découvrirai les défauts des hommes. Je serai votre démon tutélaire ; et, plus éclairé que le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore plus savant que ce grand philosophe.1

  • 2 On sait, comme en témoigne notamment l’édit de Colbert de 1682 qui met fin aux poursuites contre l (...)
  • 3 Voir N. Jacques-Chaquin, « La passion des sciences interdites », art. cité, notamment p. 81-88.

2La question que pose Le Diable boiteux de Lesage pourrait être : qu’est-ce qu’un savoir diabolique dans un monde qui ne croit plus au diable ?2 À travers le pacte diabolique, quel modèle de connaissance propose le roman ? Quel enseignement propose le diable ? En d’autres termes, il s’agit de voir comment et pourquoi le rapport privilégié qu’entretient le diable avec le savoir sert le projet romanesque – même s’il s’agit, ou peut-être précisément dans la mesure où il s’agit, conformément à la tradition démonologique qui l’a instauré depuis le xve siècle, d’un savoir transgressif (transgression de l’interdit religieux qui frappe la curiosité sous sa forme de libido sciendi) et perverti (perversion de la même libido sciendi, dirigée dans un sens maléfique et non bénéfique).3

  • 4 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 108-109.
  • 5 « Je suis le démon de la luxure, ou, pour parler plus honorablement, le dieu Cupidon », dit Asmodé (...)
  • 6 Ibid., p. 308-309.
  • 7 Je renvoie pour la formule « des yeux et des oreilles » à mon étude: « Des yeux et des oreilles : (...)

3La question peut paraître simple ou même oiseuse : cette histoire, la critique l’a souvent souligné, n’a rien de démoniaque, c’est une « diablerie » satirique, ce diable-là n’a rien de diabolique, c’est un diable impuissant. « Comment donc, répliqua Zambullo, est-ce que vous n’avez pas la puissance d’enlever un homme de la prison ? Non, certainement, repartit le boiteux […]. Moi-même, si j’avais le malheur d’être entre les griffes de la justice, je ne pourrais m’en tirer qu’en finançant ».4 Son seul pouvoir est de parler et de montrer, de « faire voir » et de commenter – de même que l’écrivain, ou encore l’amour5 : à la toute fin, dans la version de 1726, le coup de foudre de Cléofas pour Séraphine est rapporté en ces termes : « Je dirai seulement que don Cléofas crut voir et entendre une divinité et qu’il fut pris en même temps par les yeux et par les oreilles ».6 Ce diable-là, de la même façon, prend donc son lecteur « par les yeux et par les oreilles », il est une figure de l’écrivain et du peintre, confondus par l’échange de leurs moyens (la vue et l’oreille) et tendus vers une même fin, selon la doctrine de l’ut pictura.7 L’envol magique qu’il propose à l’écolier-lecteur-spectateur, suspendu dans les airs par le bout du manteau du diable, est « enthousiasme » poétique : le manteau est tout à la fois palempseste (par la réécriture des boucliers, d’Achille ou d’Énée) et tableau. Ainsi, la promesse de savoir, qui scelle le pacte entre Cléofas et Asmodée, au début du roman, ne serait qu’un leurre voire une imposture, ce qui est d’ailleurs la moindre des choses pour un démon… C’est la position de Christelle Bahier-Porte :

  • 8 C. Bahier-Porte, La poétique d’Alain-René Lesage, Paris, H. Champion, 2006, p. 301.

Le Diable boiteux repose sur une imposture, un paradoxe : le diable promet un enseignement et ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà, il veut nous dévoiler les mœurs des Madrilènes mais celles-ci sont universelles. Ni le diable, ni Lesage n’ont la volonté de corriger leurs contemporains. Il s’agit d’observer le monde sans prendre parti. Le diable nous convie à une « revue » au sens théâtral du terme, dont il est le meneur.8

  • 9 C’est le qualificatif employé par R. Démoris pour Gil Blas et repris par C. Bahier-Porte : loin de (...)
  • 10 J’emprunte bien entendu le terme et son acception à J.-P. Sermain, Métafictions (1670-1730), Paris (...)
  • 11 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 44.
  • 12 Ibid., p. 103.

4La réponse simple à la question initiale (quel enseignement propose le diable ?) est donc de répondre par la négative : ce diable n’enseigne rien ni ne détourne aucun savoir. Ce qui rendrait du même coup, apparemment, la question caduque : le diable est une métaphore de l’activité créatrice, un signe de plus de l’« hyperlittérarité » de la poétique de Lesage.9 Cette fiction est une « métafiction »10 qui propose une laïcisation de la figure diabolique et une démystification du merveilleux. Conformément aux leçons des Modernes – d’un Fontenelle ou d’un Bayle –, il s’agit de démonter le mécanisme de la croyance, de montrer sous la fable, l’affabulation : « […] la pierre philosophale n’est qu’une belle chimère, que j’ai moi-même forgée pour me jouer de l’esprit humain » dit Asmodée.11 De même, dans la revue des prisonniers, se trouve une « fameuse » sorcière « qui a la réputation de savoir faire des choses impossibles » mais en fait, « elle ne possède point d’autre secret que celui de persuader qu’elle en a ».12 Le « savoir sorcier », comme le savoir démoniaque, est avant tout savoir littéraire, art de persuasion.

  • 13 Ibid., p. 311.

5Certes, mais cette position, pour justifiée qu’elle paraisse, repose néanmoins sur une assimilation, peut-être un peu rapide, entre pouvoir démoniaque et pouvoir de l’écrivain : si (presque) tout suggère, souligne, exhibe, la parenté entre les deux figures du diable et de l’écrivain, dans le roman, doit-on pour autant en conclure qu’il n’y a pas de pouvoir démoniaque et que tout merveilleux a partie liée avec la crédulité ? Le roman, comme le diable, du reste, est sans doute plus retors. Car le roman, comme le diable, passe contrat et monnaye ses charmes : à la toute fin (de l’édition de 1726), on peut lire que « notre écolier », satisfait de son sort et de sa nouvelle puissance (toute terrestre), « demeura par là bien payé de quelques heures de liberté qu’il avait procurées au Diable boiteux ».13 La fiction de Lesage est le lieu d’un échange mercantile : quelque chose s’y donne, ou plutôt s’y vend, et quelque chose s’y prend, s’y achète que seul le diable semble posséder. Quel est ce trésor ou ce secret ? Quel savoir, quel pouvoir possède donc encore ce diable si peu démoniaque ? C’est-à-dire, au fond, que monnaye la fiction ?

6Il est temps d’essayer de répondre.

L’alchimiste et le diable

  • 14 Ibid., p. 304-305.
  • 15 Ibid., p. 30.
  • 16 Ibid.
  • 17 Ibid., p. 38.
  • 18 En témoigne la définition du terme « astrologie » du Dictionnaire de l’Académie française de 1687  (...)
  • 19 J. de La Fontaine, Fables, II, 13.
  • 20 « Magie : art qui produit des effets merveilleux par des causes occultes. Magie naturelle, qui par (...)
  • 21 « Necromance : Art d’évoquer les morts pour avoir connaissance de l’avenir, ou de quelque autre ch (...)
  • 22 Depuis le xive siècle, l’Ancien Testament est lu par les alchimistes comme un manuel hermétique co (...)
  • 23 « Cabale : terme dogmatique, signifie, une sorte de tradition parmi les Juifs, touchant l’interpré (...)
  • 24 P. Sellier, « L’invention d’un merveilleux : Le Comte de Gabalis (1670) », dans Amicitia scriptor. (...)
  • 25 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 37.
  • 26 La suite du passage mentionne d’ailleurs d’autres esprits élémentaires, les salamandres et les gno (...)
  • 27 A. Koyré, Paracelse, Paris, Allia, 1997, p. 94.

7D’abord, il faut rappeler qu’il y a plusieurs figures démoniaques dans la fiction (au moins deux agissantes) et que la plus puissante n’est pas celle portée par le titre : pas celle du diable « boiteux », donc, mais celle du tout puissant magicien astrologue qui l’a enfermé dans une vulgaire bouteille de verre, pas même enchantée, et qui le rappelle à lui à la fin : « Tout l’enfer est effrayé des paroles terribles que prononce ce redoutable cabaliste ».14 Les termes qui sont appliqués au personnage dans le récit ne sont pas indifférents : d’abord, il est présenté comme un « astrologue »15, un « savant », qui fait des « observations » aux moyens d’une sphère, de compas, de fioles et de cadrans, puis, tout de suite après, il devient un « magicien »16 et même un « redoutable nécromancien »17, enfin un cabaliste. Dès le xviie siècle, l’astrologie est clairement distincte de l’astronomie18 (qu’on se rappelle la fable de « L’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits » et sa moralité : « Pauvre bête, / Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir, / Penses-tu lire au-dessus de ta tête ? »)19 et est aisément assimilée à la figure du devin ou de la devineresse exploitant les superstitions et la crédulité. L’astrologue en reste néanmoins la version noble, savante : ses instruments sont (sauf pour les fioles ici) en tous points semblables à ceux d’un astronome, la sphère, le compas, le cadran. Ainsi, on peut dire qu’il demeure quelque chose du savoir de l’astronome dans l’astrologue : la discipline (le domaine des connaissances), la pratique n’en sont pas si dissemblables, c’est surtout l’application qui diffère. Quant aux termes de « magicien » et de « nécromancien » qui le précisent, ils permettent de mieux cerner le secteur de savoir assigné au « savant astrologue » : la « magie »20 recouvre deux sortes « d’arts », la magie « blanche », ou « naturelle », art illusionniste, fort proche d’une certaine façon de l’art romanesque et celui des sciences occultes, la « magie noire » qui comprend aussi la nécromancie, art21 d’évoquer les morts. Enfin, pour la « cabale », le terme quitte de plus en plus au début du xviiie siècle l’acception de tradition juive d’interprétation de l’Ancien Testament22 pour celle de « science secrète » ayant pour objet l’étude des esprits élémentaires23, sans doute sous l’influence déterminante de l’ouvrage de Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes (1670) dont on connaît le succès durable.24 C’est d’ailleurs clairement en ce sens que l’utilise Lesage : « Hâtons-nous de sortir de ce galetas, dit Asmodée au début de l’histoire, le magicien y va bientôt monter, pour travailler à l’immortalité d’une belle Sylphide qui le vient trouver ici toutes les nuits ».25 L’expression, à prendre bien sûr au sens propre et figuré/libertin tout à la fois, indique bien le secteur d’activités où intervient le magicien : celui des esprits élémentaires26, le secteur de Paracelse, « mélange de mystique, de magie et d’alchimie ».27

  • 28 Voir la définition de « magie noire » ci-dessus, note 19.
  • 29 « Comment, s’écria Léandro Perez, les démons ignorent l’avenir ? Assurément, repartit le Diable ; (...)
  • 30 Ainsi, lorsque le petit matin dissipe l’obscurité : « je vais former autour de nous une épaisse va (...)
  • 31 Ibid., p. 34.
  • 32 Ibid., p. 36.
  • 33 « Fantastique : visionnaire, chimérique. C’est un esprit, un homme fantastique, qui se forme des d (...)

8On constate donc une hiérarchie mais aussi une bipartition entre les pouvoirs du diable (boiteux) et du magicien : le diable est subordonné aux pouvoirs du mage mais il intervient dans un domaine de savoir apparemment distinct. Il est subordonné : parce qu’il est tenu prisonnier dans une fiole de verre mais aussi parce que l’art de tout magicien (de magie noire) consiste à instrumentaliser les démons, devenus les « moyens » de son intervention dans le monde.28 Et les savoirs sont sectorisés ; le mage et le diable présentent tous deux une relation au savoir mais différente : l’astrologue a la connaissance de l’avenir (les destinées), le diable, du passé et du présent.29 Asmodée agit principalement dans le secteur de la « magie blanche », à l’aide de mystifications, d’écrans de fumées30, de « gazes » qui voilent et dévoilent, de truquages ; ainsi la figure difforme du diable est présentée comme une apparition au travers d’une « liqueur noirâtre » transformée en « fumée » et qui « se dissipe tout à coup31 ». Il revendique par ailleurs un « corps fantastique »32, c’est-à-dire un corps d’apparence, une vision.33 Sa puissance, on le sait, consiste à « transporter » (comme la métaphore ?) et à faire voir, du haut des toits, le spectacle du monde. Et même lorsqu’il semble agir comme un démon avec son « souffle », de couleur diabolique violette et de forme serpentine maligne, la scène est décrite comme un épisode romanesque qui illustrerait « les effets surprenants » des passions ou de « la sympathie », pour parler comme Marivaux.

  • 34 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 100.

À ces mots, il souffla, et il sortit de sa bouche une vapeur violette qui descendit en serpentant comme un feu d’artifice, et se répandit sur la table de doña Thomasa. Aussitôt un des convives, sentant l’effet de ce souffle, s’approcha de la dame et l’embrassa avec transport. Les autres entrainés par la force de la même vapeur voulurent lui arracher la grivoise.34

  • 35 Ibid., p. 32.
  • 36 Ibid., p. 31.
  • 37 Voir A. Mothu, « La pensée en cornue », art. cit. Sur l’ambiguïté de l’« alchymie » encore au débu (...)

9Néanmoins, le « secteur » où intervient le diable boiteux n’est pas seulement celui de l’amour (« je suis le démon de la luxure, ou, pour parler plus honorablement, le dieu Cupidon »)35, c’est aussi celui de la chimie : « […] c’est moi qui ai introduit dans le monde le luxe, la débauche, les jeux de hasard et la chimie. »36 Le « souffle », pneuma ou spiritus, qu’insuffle Asmodée aux convives est précisément au cœur des débats théologico-philosophico-scientifiques de la fin de l’âge classique et de la bipartition de la « chymie » (ou de l’« alchymie ») en alchimie et chimie.37 Esprit divin, malin, pensant ou corporel, chimique : là est toute la question, lancée (ou relancée) notamment par l’ouvrage décisif de Locke bien connu en France par la traduction de Coste (Essai philosophique concernant l’entendement, 1700). De là, deux visions du savoir proposées par les deux figures démoniaques : la version mystique et alchimique – paracelsique – du cabaliste, et celle, démystificatrice et sensualiste, du diable boiteux.

  • 38 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 31.
  • 39 Par exemple, au chapitre « des prisonniers » (I, 7), les protagonistes découvrent « une fameuse so (...)
  • 40 Ibid., p. 44.
  • 41 Ibid.

10En effet, l’alternance, souvent antagoniste (mais pas toujours), de la chimie et de l’alchimie rythme de fait la totalité du roman : Asmodée se fait le chantre de la critique de tous les charlatanismes, ceux des autres démons (« Lucifer ? Non, repartit l’esprit ; c’est le diable des charlatans »)38, des sorciers et sorcières39, des alchimistes même : « […] la pierre philosophale n’est qu’une belle chimère, que j’ai moi-même forgée pour me jouer de l’esprit humain ».40 Le récit (qui est d’abord le discours du diable) oriente ainsi le savoir dans le sens de la valorisation de la « chimie » contre l’« alchimie » : la toute première vue panoramique de Madrid fait découvrir la maison d’un souffleur qui dilapide son patrimoine à chercher la transmutation des métaux, maison que jouxte celle d’un « chimiste » apothicaire affairé à composer pilules, tisanes et drogues pour un rendement bien meilleur : « […] le mari compose une pilule prolifique pour un vieil avocat qui doit se marier demain »41, etc. Mais le récit finit aussi par faire retour sur le discours d’Asmodée : la fiole, in fine, l’emporterait sur le verbe ?

  • 42 Ibid., p. 304.
  • 43 « Apprenez que la plus mauvaise [comédie] que je puisse faire sera toujours fort au-dessus de vos (...)
  • 44 C. Bahier-Porte a particulièrement bien mis en valeur l’importance toute décisive de ce développem (...)
  • 45 Ibid., p. 304.
  • 46 Ibid., p. 38.
  • 47 C’est ainsi que Chompré le nomme : « Abracadabra, nom qui servait à former une figure superstitieu (...)

11Mais si l’on y regarde de près, là encore, il ne s’agit pas tant d’une opposition entre un « vrai » pouvoir surnaturel (qu’aurait le mage de magie noire) et un pouvoir humain, simplement discursif (qu’aurait le diable boiteux), car le pouvoir du mage est également un pouvoir de la parole – c’est bien la conjuration, les « paroles terribles » que prononce le cabaliste qui font « disparaître » soudainement Asmodée à la presque fin du livre.42 Muthos contre logos, il s’agit plutôt de deux modalités de parole et de deux poétiques, l’une privilégiant le grand, le terrible, le sublime, l’autre le petit, le satirique, la finesse et délicatesse d’esprit43 : et la tension est mise en évidence (et en abyme), on s’en rappelle, au cœur même du texte avec le chapitre digressif (II, 3) « Du démêlé d’un poète tragique avec un auteur comique ».44 Ce que signale donc le roman du Diable, c’est la confrontation entre des modes de savoirs et de représentations, en pleine reconfiguration. Aucun savoir ni pouvoir diabolique ne l’emporte véritablement sur l’autre dans le roman ; si la parole conjurante semble l’emporter sur la parole persuasive, celle-là risque pourtant d’être mise en échec par l’entregent du petit diable : « Le magicien peut avoir besoin de mon ministère, et si j’ai le bonheur de lui rendre quelque service, peut-être, par reconnaissance, me remettra-t-il en liberté ».45 Et ce d’autant que la situation s’était déjà présentée et que le conflit avait alors donné raison à Asmodée contre son présumé « maître » : « Le magicien fit un talisman composé des plus puissants caractères de la cabale ; moi, je mis mon homme au service d’un grand ministre, dont le nom l’emporta sur le talisman. »46 Le talisman de mots (la « figure superstitieuse »)47 ne saurait remplacer le « commerce » des gens, les relations humaines, mais le récit ne verse pas non plus exclusivement dans la démystification de tout savoir « diabolique ». Il est temps d’examiner maintenant comment la fiction narrative précisément monnaye ces savoirs.

Contrat de travail et pacte de lecture

  • 48 Ibid., p. 33.
  • 49 Furetière, Dictionnaire universel, 1690 : à l’article « Philosophe », on peut lire « Socrate était (...)
  • 50 Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou Les États et empires de la Lune, dans Œuvres complètes,t. I, (...)
  • 51 Voir sur ce point et sur l’usage déjà ambigu qu’en fait Cyrano comme outil d’une écriture équivoqu (...)

12Reprenons les termes du contrat passé entre l’écolier et le diable boiteux (notre point de départ) : « […] je vous apprendrai tout ce que vous voudrez savoir […] ; et plus éclairé que le génie de Socrate, je prétends vous rendre encore plus savant que ce grand philosophe. »48 La figure de Socrate est sans doute à prendre ici au sens commun à l’époque de philosophe moral49 : celui qui sonde les cœurs, les mœurs et réfléchit sur la valence du bien et du mal. Il n’est pas encore la figure tutélaire du parti des philosophes (le Socrate-Calas de Voltaire) qu’il deviendra après 1750 et c’est surtout le questionnement autour de son « génie » ou démon qui fait arrière-plan ici, tel qu’on le trouve notamment actualisé chez Cyrano de Bergerac50 où le démon de Socrate sert de guide et d’initiateur au narrateur dans sa découverte du monde lunaire. Mais le faisceau de références contradictoires impliqué par la double figure du philosophe sage et de son démon au statut ambigu, articulant nature et surnature, humain et divin, régulièrement évoqué par les théologiens et les démonologues du xviie siècle51, induit sans doute ici un trajet conflictuel du sens : les termes dans lequel est énoncé le pacte d’omniscience sont déjà ambivalents. S’agit-il de tout savoir ou de ne savoir que selon son désir ? Et ce savoir-désir est-il un savoir démystifié ou occulte ?

  • 52 « Le jeune Zambullo fut particulièrement charmé de cette dernière promesse » (Lesage, Le Diable bo (...)
  • 53 Ibid., p. 33.
  • 54 Voir B. Papasogli, Le « fond du cœur ». Figures de l’espace intérieur au xviie siècle, Paris, H. C (...)

13En outre, le pacte de savoir est complété par un autre pacte, purement du ressort pulsionnel, qui apparaît finalement comme la vraie motivation de l’écolier52 et le vrai embrayeur narratif : « […] je m’offre à vous venger, dès cette nuit, de doña Thomasa ».53 Le savoir diabolique ici est clairement une libido – sciendi, dominandi, amandi tout à la fois –, où, depuis les toits, on connaît, on domine et on aime ou se venge de ce que l’on aime. Ce savoir opère donc la conversion « intérieure » d’un savoir mystique occulte : le « fond du cœur »54 devient le terrain d’exploration du démonique/démoniaque. Le récit orchestre ainsi les deux ou trois désirs : la curiosité (voir), la puissance (voir tout, voir ce que personne ne voit), la vengeance et l’amour final ; et cette orchestration ou déclinaison du pacte diabolique vaut bien sûr comme pacte de lecture – Asmodée-écrivain montrant et racontant le monde à l’écolier-lecteur Cléofas. Voyons-en de plus près le déroulement.

  • 55 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 98.
  • 56 « Je suis à présent satisfait, dit Zambullo. J’ai goûté une pleine vengeance ; ma mie Thomasse ne (...)
  • 57 Ibid.
  • 58 Ibid., p. 171.
  • 59 Préface du Diable boiteux, éd. citée, p. 18.

14D’abord, les deux promesses, de connaissance et de vengeance, sont tenues en parallèle : jusqu’au chapitre 6 (partie I) qui exhibe les deux fils : « Des nouvelles choses que vit don Cléofas et de quelle manière il fut vengé de doña Thomasa. » C’est à cette occasion que l’écolier réclame son dû : « Et puisque vous m’avez promis de punir la perfidie de ma maîtresse, je vous somme de me tenir parole. »55 L’enchaînement des deux fils narratifs de l’observation et de la vengeance se fait alors comme naturellement : la vengeance conduit la jeune femme en prison, le chapitre 7 continue sur l’observation du monde des prisons. Reste qu’à la fin du chapitre 6, l’écolier se dit « satisfait »56 et qu’apparemment, seul le désir de savoir guide désormais le récit : « […] nous irons où il vous plaira continuer nos observations ».57 Mais, rapidement (cinq chapitres plus loin), Cléofas réclame à nouveau un dû – qu’il avait pourtant déclaré obtenu : il s’agit de sauver Séraphine de l’incendie de sa maison : « […] c’est ce que je vous demande pour prix du service que je vous ai rendu. »58 Cette relance et intrication nouvelle de l’action et de l’observation est due au large remaniement fait entre les textes des éditions de 1707 et de 1726 : Roger Laufer l’analyse comme la marque d’une leçon en action, « le sauvetage de la belle Séraphine pour le compte et la demande de l’écolier répond au progrès moral ou à la prise de conscience qu’ont permis le spectacle et les réflexions de la nuit ».59 Je serai moins optimiste sur le « progrès moral » de l’écolier ou du lecteur : la demande témoigne d’une prise de pouvoir despotique de l’écolier, il outrepasse le contrat et fait acte d’usure. Le « juste » prix fixé par le diable au début récit (une libido sciendi) est sans cesse réévalué : une première fois, au début du récit par le diable lui-même pour obtenir l’accord de Cléofas, une seconde fois, en plein milieu du récit par le prêteur de façon pleinement arbitraire.

  • 60 Ibid., p. 123.

15Or, cette question de l’usure n’est pas absente du texte : une histoire notamment met en scène le bien nommé Sanguisuela (« sangsue » en français), usurier qui assiste à un prêche contre l’usure à la messe et qui, lui aussi, dès sa sortie de la cérémonie, « réclame son dû ». Au capitaine qui s’étonne de son manque d’attendrissement, il répond par une louange du prédicateur : « Il a parfaitement traité sa matière. C’est un savant homme. Il a fort bien fait son métier. Allons-nous-en faire le nôtre ».60 L’histoire, rapportée à l’intrigue principale, signifierait donc ceci : le pacte diabolique/pacte de lecture est au fond conçu comme un simple contrat de travail ; à chacun son métier, et le savoir qu’il implique. Dès lors, plus de hiérarchie ni de valence entre les savoirs occultes ou démystifiés, alchimiques ou chimiques : mais un manque de hiérarchie et de valence qui signale néanmoins un changement radical dans la conception du savoir, désormais en cours de sécularisation. Sans transcendance qui établit une orientation du savoir, le champ des connaissances se spécialise en secteurs de savoirs avec des compétences propres. Le métier de diable en vaut bien un autre, et c’est précisément ce métier-là qui est « enseigné » à l’écolier.

  • 61 Ibid., p. 304.
  • 62 Ibid., p. 311.
  • 63 Ibid.
  • 64 Ibid.

16Dès lors, on peut sans doute lire le trajet d’apprentissage de don Cléofas non comme une éducation morale mais comme l’application d’un savoir diabolique renouvelé : le trajet du roman ne suit pas la promesse du pacte. Cléofas ne se montre jamais satisfait de la parole donnée et pourtant respectée par le diable – qui est le seul à ne pas mentir ni trahir dans cette histoire. À la fin, l’écolier se confond avec le grand mage : comme le mage au début du récit avait obtenu l’enfermement du diable boiteux, Cléofas le maintient enfermé en manquant à sa parole et en révélant la confidence. En effet, Asmodée l’avait averti : « […] si vous aviez l’indiscrétion d’en faire confidence à quelqu’un, je vous avertis que vous ne me reverriez plus. »61 Or dès le chapitre suivant, Cléofas révèle toute l’histoire à don Pèdre, « sans se soucier de perdre l’amitié d’Asmodée »62, et gagne bien plus que ne le prévoyait le contrat initial, une épouse belle et noble ainsi que la moitié de la fortune, considérable, du père. Dans ce roman, nul doute que le plus grand charlatan (ou financier) n’est en définitive ni le mage savant, ni le diable, ni Socrate, ni son démon, mais le simple écolier qui a su profiter des leçons et est devenu maître dans l’art de jouer de la conversion des savoirs en cours. En effet, la récompense finale est obtenue non pas grâce au « pouvoir » du diable boiteux qui a su traverser les flammes mais grâce à l’usage malicieux que l’écolier en a su faire : au lieu de recourir au mensonge, il recourt à la vérité nue et incroyable et troque une liberté contre une autre. « Vous êtes son premier libérateur »63, dit le père de Séraphine à son sauveur, et, dans le même temps, la libération de Séraphine annule celle d’Asmodée qui n’aura en définitive gagné que « quelques heures de liberté ».64

*

17Revenons enfin à notre question initiale : que nous enseigne le diable, malgré qu’il en ait, dans cette fiction apparemment démystificatrice ? Il nous enseigne (à Cléofas, d’abord, à nous ensuite) que si le diable n’existe plus, son savoir persiste, c’est-à-dire la connaissance de la puissance des simulacres – pas très éloignée du « pouvoir des fables » d’un La Fontaine. Ce qui l’emporte, en définitive, c’est le pouvoir de la représentation : il n’est plus alors question de fausseté ni de vérité, seule compte la vraie puissance de l’image, agissante, malgré qu’on en ait. Le simulacre de Cléofas (Asmodée sous la forme de Cléofas lorsqu’il enlève la belle Séraphine) agit pour son simulateur quand bien même ce dernier n’y est pour rien, ou pour pas grand-chose. Le diable, au contraire, a joué avec le simulacre et a perdu : car la puissance d’efficace du simulacre est bien plus grande que celle de tous les diables. Ainsi, si l’on y prête attention, le savoir commun que possèdent les trois « mages » du roman, l’alchimiste, le diable boiteux, l’écolier, c’est la nécromancie, l’art d’évoquer et d’invoquer les morts.

  • 65 Ibid., p. 38.
  • 66 Ibid., p. 182-183.
  • 67 Ce qui bien sûr renvoie aussi à la figure de Socrate, philosophe d’un non-savoir.
  • 68 Voir l’ouvrage d’E. Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantastique dans la f (...)

18Certes, seul le mage est appelé un « redoutable nécromancien »65 mais c’est Asmodée, dans la fiction, qui tout au long d’un chapitre (i, IIe partie) interroge les spectres et finit par invoquer la Mort elle-même. Celle-ci, alors, dans le moment peut-être le plus spectaculaire du roman, apparaît, armée de « sa faux terrible », toutes ailes déployées. La réaction de l’écolier mérite alors qu’on s’y attarde : « Quoique don Cléofas fût persuadé qu’il n’y avait aucune réalité dans ce qu’il voyait, et que c’était seulement pour lui faire plaisir que le Diable lui montrait la mort sous cette forme, il ne pouvait la considérer sans frayeur ».66 Toute l’ambiguïté de ce savoir (non-savoir)67 est exprimée ici : la mort est pure représentation, théâtrale, pittoresque, topique, mais le savoir qui la fait montrer et redouter, dans un mouvement commun de plaisir-déplaisir (plaisir tiré de l’effroi), est bien réel. Et c’est le même savoir que manie Cléofas à la fin du roman : c’est en manipulant son propre fantôme (son double diabolique) qu’il parvient à ses fins. Et, bien sûr, en définitive, c’est Lesage, qui, en faisant croire à ces simulacres, produit, avec des merveilles, de vraies frayeurs et de véritables plaisirs chez un lecteur pourtant sceptique. Lesage est le diable, Lesage est Socrate et son démon, mais pas au sens métaphorique et usé des termes, au sens neuf, en ce début de xviiie siècle démystifié (ou en cours de démystification), où à la fois quelque chose d’un savoir mystique ou démonologique persiste dans les savoirs scientifiques et où l’ambivalence du merveilleux68 (que faut-il ou non croire ?) fait de la fiction merveilleuse ou fantastique un espace privilégié du questionnement des savoirs.

Notes

1 A.-R. Lesage, Le Diable boiteux, R. Laufer éd., Paris, Gallimard (Folio classique), 1984, p. 33.

2 On sait, comme en témoigne notamment l’édit de Colbert de 1682 qui met fin aux poursuites contre la sorcellerie démoniaque, qu’à partir de la fin du xviie siècle, la grande période de persécution de la sorcellerie est close et la croyance démoniaque, désormais associée à l’ignorance ou à la crédulité, « perd son caractère de gravité métaphysique » (N. Jacques-Chaquin, « La passion des sciences interdites : curiosité et démonologie (xve-xviiie siècles) », dans Curiosité et libido sciendi de la Renaissance aux Lumières, Fontenay-aux-Roses, ENS Éditions, t. I, p. 73-107, en particulier p. 98). Les ouvrages de M. Closson pour l’avant 1700 (L’imaginaire démoniaque en France, 1550-1650, Genève, Droz, 2000) et de M. Milner pour l’après (Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), Paris, J. Corti, 1960) permettent d’inscrire cet affaiblissement de la croyance dans le long terme : après 1700, l’imaginaire démoniaque s’assagit, devient ludique, c’est le domaine de la « diablerie » plus que du démon terrible.

3 Voir N. Jacques-Chaquin, « La passion des sciences interdites », art. cité, notamment p. 81-88.

4 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 108-109.

5 « Je suis le démon de la luxure, ou, pour parler plus honorablement, le dieu Cupidon », dit Asmodée (ibid., p. 32).

6 Ibid., p. 308-309.

7 Je renvoie pour la formule « des yeux et des oreilles » à mon étude: « Des yeux et des oreilles : le parallèle entre les arts aux xviie et xviiie siècles », dans Le dialogue des arts, littérature et peinture du Moyen Âge au xviiie siècle, Lyon, CEDIC, 2001, t. I, p. 266-284.

8 C. Bahier-Porte, La poétique d’Alain-René Lesage, Paris, H. Champion, 2006, p. 301.

9 C’est le qualificatif employé par R. Démoris pour Gil Blas et repris par C. Bahier-Porte : loin de dissimuler son travail littéraire, Lesage le rend visible et instaure « un mode de réception singulier, invitant le lecteur et le spectateur à participer à l’établissement du sens » (ibid., p. 11).

10 J’emprunte bien entendu le terme et son acception à J.-P. Sermain, Métafictions (1670-1730), Paris, H. Champion, 2002.

11 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 44.

12 Ibid., p. 103.

13 Ibid., p. 311.

14 Ibid., p. 304-305.

15 Ibid., p. 30.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 38.

18 En témoigne la définition du terme « astrologie » du Dictionnaire de l’Académie française de 1687 : « Il signifie quelquefois la même chose qu’Astronomie ; mais le plus souvent il se prend pour cet art conjectural, suivant les règles duquel on croit pouvoir connaître l’avenir par l’inspection des astres. »

19 J. de La Fontaine, Fables, II, 13.

20 « Magie : art qui produit des effets merveilleux par des causes occultes. Magie naturelle, qui par des causes occultes naturelles produit des effets surprenants et extraordinaires. La magie naturelle est permise, elle n’a rien de criminel, quelquefois magie naturelle s’appelle, Magie blanche. Magie noire, qui fait ses opérations par le moyen des démons. La Nécromancie en est une espèce. » (Dictionnaire de l’Académie française, 1687).

21 « Necromance : Art d’évoquer les morts pour avoir connaissance de l’avenir, ou de quelque autre chose de caché. Quelques-uns disent aussi Negromancie. La Necromance est défendue par les Lois et par les Canons » (Dictionnaire de l’Académie française, 1718).

22 Depuis le xive siècle, l’Ancien Testament est lu par les alchimistes comme un manuel hermétique contenant les clefs du Grand Œuvre, voir A. Mothu, « La pensée en cornue : considérations sur la matérialisme et la “chymie” en France à la fin de l’âge classique », Chrysopoeia, vol. IV, 1990, p. 307-439, notamment p. 331.

23 « Cabale : terme dogmatique, signifie, une sorte de tradition parmi les Juifs, touchant l’interprétation mystique et allégorique de l’ancien Testament. Les Docteurs de la Cabale. On appelle aussi, Cabale, la science prétendue, l’art chimérique de commercer avec des Peuples élémentaires. » (Dictionnaire de l’Académie française, 1740). Dans l’édition précédente de 1718 la seconde acception n’apparaissait pas encore.

24 P. Sellier, « L’invention d’un merveilleux : Le Comte de Gabalis (1670) », dans Amicitia scriptor. Mélanges offerts à Robert Mauzi, Paris, H. Champion, 1998, p. 53-62.

25 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 37.

26 La suite du passage mentionne d’ailleurs d’autres esprits élémentaires, les salamandres et les gnomes (ibid.)

27 A. Koyré, Paracelse, Paris, Allia, 1997, p. 94.

28 Voir la définition de « magie noire » ci-dessus, note 19.

29 « Comment, s’écria Léandro Perez, les démons ignorent l’avenir ? Assurément, repartit le Diable ; les personnes qui se fient à nous là-dessus sont de grandes dupes. […] Nous ne savons que le passé et le présent. » (ibid., p. 38).

30 Ainsi, lorsque le petit matin dissipe l’obscurité : « je vais former autour de nous une épaisse vapeur que la vue des hommes ne pourra percer, et qui ne vous empêchera pas de voir les choses que je voudrai vous faire observer. En effet, ils furent tout à coup environnés d’une fumée, qui, bien que des plus opaques, ne dérobait rien aux yeux de l’écolier » (Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 264).

31 Ibid., p. 34.

32 Ibid., p. 36.

33 « Fantastique : visionnaire, chimérique. C’est un esprit, un homme fantastique, qui se forme des desseins extravagants dans l’esprit. Il se dit aussi d’une chose qui n’a que l’apparence, et non pas l’être véritable. Un corps fantastique. Un être fantastique. Les démons prennent quelquefois des corps fantastiques » (Dictionnaire de l’Académie française, 1687).

34 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 100.

35 Ibid., p. 32.

36 Ibid., p. 31.

37 Voir A. Mothu, « La pensée en cornue », art. cit. Sur l’ambiguïté de l’« alchymie » encore au début du xviiie siècle, voir les travaux de B. Joly et récemment son étude « Présence clandestine de l’alchimie dans les travaux des chimistes français de la première moitié du xviiie siècle », La lettre clandestine, no 18, 2010, p. 133-150.

38 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 31.

39 Par exemple, au chapitre « des prisonniers » (I, 7), les protagonistes découvrent « une fameuse sorcière, qui a la réputation de savoir faire des choses impossibles » mais qui en réalité « ne possède point d’autre secret que celui de persuader qu’elle en a » (ibid., p. 103).

40 Ibid., p. 44.

41 Ibid.

42 Ibid., p. 304.

43 « Apprenez que la plus mauvaise [comédie] que je puisse faire sera toujours fort au-dessus de vos tragédies, et qu’il est plus facile de prendre l’essor et de se guinder sur de grands sentiments, que d’attraper une plaisanterie fine et délicate » (ibid., p. 220).

44 C. Bahier-Porte a particulièrement bien mis en valeur l’importance toute décisive de ce développement en miroir avec le texte de La Critique de l’École des femmes (scène 6) et la reprise des arguments de Dorante chez Molière dans La poétique d’Alain Lesage, ouvr. cité, p. 123-124.

45 Ibid., p. 304.

46 Ibid., p. 38.

47 C’est ainsi que Chompré le nomme : « Abracadabra, nom qui servait à former une figure superstitieuse à laquelle on attribuait la vertu de prévenir les maladies et de les guérir » (P. Chompré, Dictionnaire abrégé de la Fable, Paris, Saillant et Nyon/veuve Desaint, 1777, 12e édition, p. 10).

48 Ibid., p. 33.

49 Furetière, Dictionnaire universel, 1690 : à l’article « Philosophe », on peut lire « Socrate était un Philosophe Moral ». L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, quelque soixante-dix ans plus tard, n’a pas entièrement rompu avec cette conception : « Le système du monde et les phénomènes de la nature avaient été, jusqu’à Socrate, l’objet de la méditation des philosophes. Ils avoient négligé l’étude de la morale. Ils croyaient que les principes nous en étaient intimement connus, et qu’il était inutile d’entretenir de la distinction du bien et du mal, celui dont la conscience était muette » (entrée « Socratique, philosophie »).

50 Cyrano de Bergerac, L’Autre Monde ou Les États et empires de la Lune, dans Œuvres complètes,t. I, M. Alcover éd., Paris, H. Champion, à partir de la p. 53.

51 Voir sur ce point et sur l’usage déjà ambigu qu’en fait Cyrano comme outil d’une écriture équivoque, B. Parmentier, « Le “démon de Socrate”. L’allusion équivoque dans L’Autre Monde de Cyrano de Bergerac », Les cahiers du Centre de recherches historiques, no 33, 2004, en ligne http://ccrh.revues.org/index244.html, consulté en novembre 2016.

52 « Le jeune Zambullo fut particulièrement charmé de cette dernière promesse » (Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 34).

53 Ibid., p. 33.

54 Voir B. Papasogli, Le « fond du cœur ». Figures de l’espace intérieur au xviie siècle, Paris, H. Champion, 2000.

55 Lesage, Le Diable boiteux, éd. citée, p. 98.

56 « Je suis à présent satisfait, dit Zambullo. J’ai goûté une pleine vengeance ; ma mie Thomasse ne passera pas la nuit aussi agréablement qu’elle se l’était promis » (ibid., p. 101).

57 Ibid.

58 Ibid., p. 171.

59 Préface du Diable boiteux, éd. citée, p. 18.

60 Ibid., p. 123.

61 Ibid., p. 304.

62 Ibid., p. 311.

63 Ibid.

64 Ibid.

65 Ibid., p. 38.

66 Ibid., p. 182-183.

67 Ce qui bien sûr renvoie aussi à la figure de Socrate, philosophe d’un non-savoir.

68 Voir l’ouvrage d’E. Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantastique dans la fiction narrative au xviiie siècle, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux (Mirabilia), 2009.

© ENS Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search