Version classiqueVersion mobile

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

1. Histoire des limites et savoirs des frontières, du Moyen Âge aux Lumières

Les Lettres de Julie de Lespinasse : la tentation de l’impudeur ? (1732-1776)

Anne Coudreuse

Texte intégral

1Dans leur étude sur La femme au xviiie siècle, parue en 1862, les frères Goncourt consacrent quelques pages à la pudeur féminine, au début du quatrième chapitre sur « l’amour ». Selon eux, la pudeur n’est pas la grande vertu féminine du xviiie siècle, bien au contraire, comme le prouve cet extrait :

  • 1 Frères Goncourt, La femme au xviiiesiècle, É. Badinter préf., Paris, Flammarion (Champs), 1982, p. (...)

Quelle résistance pouvait opposer la femme à cette tentation qu’elle respirait dans toutes choses et qui parlait à tous ses sens ? Le siècle, qui l’assaillait de tentations, lui laissait-il au moins pour les repousser, pour les combattre, cette dernière vertu de son sexe, l’honnêteté de son corps : la pudeur ?
Il faut le dire : la pudeur de la femme du dix-huitième siècle ignorait bien des modesties acquises depuis elle par la pudeur de son sexe.1

  • 2 Ibid., p. 150.

2Après toute une série d’exemples, ils concluent par cette citation des Mémoires de Mme d’Épinay, à propos de la pudeur : « Belle vertu ! qu’on attache sur soi avec des épingles !… »2

  • 3 N. E. Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, Paris, R. Laffont (Bouquins), 2002, p. 379.

3Et pourtant, le xviiie siècle invente « la respectueuse », ce morceau d’étoffe qu’on plaçait sur la gorge, et qu’on appellera plus tard une « modestie »… On trouve le mot dans un épisode libertin du Paysan perverti de Rétif de la Bretonne : Madelon engage Edmond à lui ôter d’abord sa « respectueuse ».3 La note nous apprend que ce substantif, qui ne figure pas dans les dictionnaires, désigne une garniture de gaze, ou un mouchoir, placés dans le décolleté d’une robe.

  • 4 J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, O. Orban, 1986, rééd. Paris, Perrin, 1999, p. 19.

4Si l’on regarde les articles « Pudeur » et « Décence » de l’Encyclopédie, on se voit dans l’obligation de nuancer les analyses des Goncourt, qui ne veulent voir dans le xviiie siècle que celui de l’indécence et du libertinage. En effet, la pudeur et la décence sont définies comme des vertus spécifiquement féminines, conformément aux théories développées par Montesquieu en 1748 dans De l’esprit des lois, livre XVI (« Comment les lois de l’esclavage domestique ont du rapport avec la nature du climat »), chapitre xii (« De la pudeur naturelle »), conformément aussi aux réflexions de Jean-Jacques Rousseau dans Émile ou De l’éducation en 1762. Dans son Histoire de la pudeur, Jean-Claude Bologne affirme que le mouvement philosophique du xviiie siècle contribua largement à détruire l’illusion d’une pudeur naturelle.4 Julie s’en plaint dans La Nouvelle Héloïse (I, 46) :

  • 5 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse [1761], B. Gagnebin et M. Raymond éd., Paris, Gallimard (Pléia (...)

L’attaque et la défense, l’audace des hommes, la pudeur des femmes ne sont point des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, et dont se déduisent aisément toutes les distinctions morales. D’ailleurs, la destination de la nature n’étant pas la même, les inclinations, les manières de voir et de se sentir doivent être dirigées de chaque côté selon ses vues, il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour labourer la terre et pour allaiter des enfants.5

  • 6 J.-C. Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF (Perspectives littéraires), 2003.

5De même, comme le souligne Jean-Christophe Abramovici, « éduquée par plusieurs siècles de commandements, la femme ne saurait pour Diderot ignorer quelle est – et non plus quelle doit être – sa nature. Féminité et pudeur sont désormais deux termes indissociables ».6

6Julie de Lespinasse fut longtemps connue comme la figure centrale d’un salon fameux qu’elle constitua après avoir quitté celui de Mme du Deffand. Elle y recevait des personnalités célèbres qui gravitaient autour de l’Encyclopédie. Elle aima, aux alentours de la quarantaine, le gendre d’un Premier ministre espagnol, le marquis de Mora dont la mort la fit souffrir, puis Guibert. Rongée par la phtisie, elle mourut dans l’accablement où l’avait plongée l’annonce du mariage de Guibert. Elle est plus connue aujourd’hui comme épistolière admirable, pour ses lettres d’amour publiées pour la première fois en 1809, où elle semble faire concurrence aux héroïnes raciniennes dans l’expression de l’amour et de la douleur extrême de n’être pas aimée en retour. Cependant dans cette tragédie quotidienne, ce n’est plus la litote qui prédomine comme chez Racine, mais le pathétique poussé jusqu’à son incandescence. Ce qui surprend d’abord, eu égard à ce qu’on connaît des siècles classiques et de leurs obligations de bienséance, ce sont les nombreuses références au corps, à ses malaises et à ses maladies, dans une perspective qui n’a rien de carnavalesque, mais qui semble annoncer les découvertes de Freud. L’expression de la douleur morale et de l’amour extrême, lancinante tout au long de ces lettres, semble également aller contre l’impératif de pudeur féminine qui prévaut à l’époque. Est-ce pour autant de l’impudeur ? Ou ne peut-on pas y voir l’émergence d’une autre conception de la pudeur comme vérité de soi à soi ?

L’inscription du corps souffrant

7Comment le corps pourra-t-il entrer dans les mots sans susciter le dégoût ou le rejet, sans faire insulte aux bonnes manières et à la décence qui pèsent encore sur cette société codifiée, quoiqu’en disent les Goncourt, même si ce n’est pas dans le corset rigide et souvent clérical qui se met en place dans la société bourgeoise du xixe siècle ? Dans l’évocation de sa souffrance, Julie de Lespinasse ne fait pas de distinction entre le malaise psychique et la maladie physique. Elle parle ainsi de son « âme […] agitée […] qui passe sans cesse de l’état de convulsion à celui de l’abattement » (p. 27-28). Cette confusion de l’âme et du corps peut faire songer à l’approche freudienne des maladies psychosomatiques ; elle remet en cause également les classiques distinctions cartésiennes, comme si la souffrance avait un pouvoir de dissolution de ces catégories de plus en plus mises à mal par le siècle des Lumières.

8Plus loin, elle parle de sa « santé […] détestable » : « je tousse à mourir, et avec assez d’effort pour cracher le sang. Je passe une partie de ma vie sans pouvoir parler ; ma voix est éteinte […]. Je ne dors point ou presque point » (p. 64). Ce bulletin de santé montre que le moi, qui était selon Pascal « haïssable », devient le centre de l’écriture, dans ses manifestations les plus physiologiques. Les règles de la bienséance, qui président encore à l’art dramatique, ne valent pas pour ce genre à la poétique plus trouble et moins fixée qu’est la correspondance : le sang, ce tabou théâtral, inonde symboliquement la page et devient moyen de pression, monnaie d’échange, dans une sorte de chantage pathétique : « Si j’ajoutais que je ne changerais pas ma situation pour celle de qui que ce soit dans le monde, vous me croiriez au paradis ; vous auriez tort : pour y aller, il faut être morte, et voilà ce que je voudrais être ; mais venez, et écrivez-moi beaucoup, beaucoup » (p. 64). Du sang contre de l’encre, comme un échange d’humeurs épistolières qui ne manquerait pas de choquer, un siècle plus tôt, quelqu’un comme Mme de Sévigné.

9Dans ces flux transmis par le papier, il ne faut pas oublier les larmes, omniprésentes dans ces lettres :

J’ai passé la nuit dans les larmes, et quand ma tête et toute ma machine ont été épuisées, quand j’ai pu avoir un mouvement qui ne fût pas de douleur, j’ai pensé à vous, et il me semblait que, si vous aviez été ici, je vous aurais mandé que je souffrais, et peut-être vous n’auriez pas refusé de venir ; dites-moi si je me trompe ? quand mon âme souffre, ai-je tort de rechercher de la consolation dans la vôtre ?

10Aucune pudeur dans cet aveu apparemment, dans cette demande d’aide, mais la conscience d’une singularité qui effraie, puisque l’épistolière note plus loin : « Vous êtes si persuadé que la sensibilité est le partage de la médiocrité, que je meurs de crainte que votre âme ne se ferme tout à fait à ce mouvement bien plus déchirant qu’il n’est consolant ». Calmée par « deux grains d’opium », Julie de Lespinasse ne trouve un apaisement véritable que dans l’écriture : « Il est affreux de vivre ; la mort est le besoin le plus pressant de mon âme, et je me sens garrottée à la vie. Plaignez-moi. » (p. 30)

11Elle parle de son « mal à la poitrine » et demande des nouvelles de la « jambe » de son correspondant (p. 68). Elle évoque cette « fièvre de l’âme qui va jusqu’au délire » (p. 113, 285, 294, et 339), son « sang » et son « pouls altéré[s] » (p. 146), et un « embarras au pylore » pour lequel elle prend de la ciguë, qui « préparée comme celle de Socrate » pourrait la guérir « de cette maladie si lente et si cruelle, qu’on nomme la vie » (p. 147). Elle fait référence à « un accès de toux, suivi d’un étouffement » (p. 294, et 310). Il est question aussi de l’« ipécacuanha » qui « a rendu l’air à [s]es poumons » (p. 297). Plus loin, elle note : « J’ai la poitrine et les entrailles brûlantes. » (p. 329) Dans ses bulletins de santé, aucune précision ne lui répugne : « J’ai eu des convulsions si violentes, qu’il ne m’est rien resté de mon dîner dans l’estomac. J’ai vomi avec des angoisses inexprimables ; cette secousse m’a donné la fièvre, et beaucoup plus forte que celle d’hier. » (p. 347) Tous ces détails physiologiques ne correspondent pas à l’idéal de pudeur féminine tel qu’il apparaît dans les articles de l’Encyclopédie. Cela peut même aller jusqu’à l’évocation du régime alimentaire, au milieu de plaintes qui ne dépareraient pas dans une tragédie de Racine : « […] souffrir est devenu mon existence ; cependant je suis mieux depuis que je suis au poulet pour unique nourriture : je souffre moins. Adieu ; mon ami ; je vous parle de moi, et je ne songe qu’à vous » (p. 170). Mais au lieu de se préserver, et d’éviter les émotions fortes, Julie de Lespinasse les recherche jusque dans les fictions. C’est ainsi que la pièce Tancrède de Voltaire provoque son évanouissement et des « défaillances continuelles » pendant toute une nuit et elle se promet « de ne plus aller chercher ces affreuses secousses » (p. 177).

12Très lucidement, l’épistolière met en rapport ses malaises physiques et ses troubles psychiques : « J’ai eu une violente attaque de convulsion ; ma machine ne peut plus soutenir les mouvements de mon âme. » (p. 210) Elle cherche un soulagement en passant « trois heures dans le bain », ce qui ne lui permet pas d’oublier « une douleur fixe dans la poitrine » (p. 227, et 270). Sa maladie ne l’empêche pas de s’inquiéter de la santé de son amant, à qui elle demande quel effet a eu la camomille romaine sur ses « coliques » (p. 238). Cette inscription du corps dans ce qu’il a de plus sordide est tout à fait neuve, même dans une correspondance. Cela est sans doute lié à l’absence de règles et de poétique fixée pour ce genre en voie de constitution qu’est l’épistolaire. « J’ai passé huit jours dans les convulsions du désespoir » (p. 244) :  l’âme et le corps sont devenus indissociables ; les défaillances de l’une suscitent les désordres de l’autre, si bien que le corps semble une écriture de l’âme et la correspondance un baromètre et une sémiologie de l’un et de l’autre. Le médecin ne parle pas encore d’hystérie, ni d’affection psychosomatique, mais il est bien conscient qu’il ne pourra pas soigner le corps tant que le psychisme sera dans un tel état de souffrance :

Le mal de mon âme passe à mon corps, j’ai tous les jours la fièvre, et mon médecin qui n’est pas le plus habile de tous les hommes, me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, que mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur active ; et il s’en va toujours en me disant : nous n’avons point de remède pour l’âme. (p. 316)

13La lettre est bien le lieu d’un corps écrit souvent au détriment des normes de la pudeur alors en vigueur.

Une écriture de la plainte amoureuse

14Malgré ses dénégations, Julie de Lespinasse est une élégiaque et son écriture se nourrit de son malheur d’aimer, dans une longue plainte sans cesse renouvelée : « J’ai une force ou une faculté qui rend propre à tout : c’est de savoir souffrir et beaucoup souffrir sans me plaindre. » (p. 23) Loin de pratiquer la litote, elle avoue sans cesse son amour, même si elle le sait sans retour : « Je vous aime tendrement ; votre absence me cause un regret sensible. » (p. 23) Elle remplit ce vide de ces mots qu’elle répète jusqu’à l’ivresse : « Oh ! vous verrez comme je sais bien aimer ! Je ne fais qu’aimer, je ne sais qu’aimer. » (p. 25) Et c’est seulement sous forme d’hypothèse qu’elle évoque l’insensibilité, bien réelle, de son amant : « Mon Dieu ! si vous n’étiez pas sensible, que de chagrin vous me causeriez. » (p. 27) Ne pourrait-on pas voir dans cette formulation une façon pudique de reprocher à son correspondant son absence d’amour, un retour de la pudeur au cœur même de l’aveu impudique ? Elle cherche à s’en excuser en se situant pour ainsi dire au-delà de la mort, comme si toutes les bienséances et les règles n’avaient plus d’importance :

Oh ! je m’en vais vous paraître folle : je vais vous parler avec la franchise et l’abandon qu’on aurait, si l’on croyait mourir le lendemain ; écoutez-moi donc avec cette indulgence et cet intérêt qu’on a pour les mourants. (p. 31-32)

15Elle est consciente de la valeur de sa sensibilité quand elle écrit : « J’ai été formée par ce grand maître de l’homme, le malheur. Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a rapproché de l’endroit sensible de votre âme, dont la dissipation et le ton aimable des femmes de ce pays-ci vous éloignaient sans cesse. » (p. 50) Mais c’est pourtant cette « dissipation » que recherche l’amant, ce qui donne à cette correspondance un air de ressemblance avec les Lettres d’une religieuse portugaise, ce roman de Guilleragues qu’on prit longtemps pour une correspondance réelle, et qui est aussi un lent et long monologue désespéré.

16La plainte et l’aveu atteignent la matérialité de la lettre, jusque dans l’inscription de la date :

De tous les instants de ma vie, 1774
Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends. (p. 77)

17La métaphore médicale, si elle rappelle l’inscription du corps, a également une portée pathétique, et rappelle les effusions de sensibilité qu’on trouve dans les romans du temps, jusque dans la syntaxe intensive :

Ma plaie est si vive, mon âme est si malade, ma machine est si souffrante, que ne fussiez-vous susceptible que du sentiment de la pitié, je suis sûre que vous seriez près de moi, et que vous désireriez de faire pénétrer jusqu’à mon cœur le baume de la sensibilité et de la consolation. (p. 93-94)

18En l’absence de son amant, la seule consolation que trouve l’amante éplorée, c’est un rappel de cette blessure narcissique dans la musique, jusqu’au ressassement, comme pour garder la plaie à vif, au lieu de laisser le temps faire son travail de suture et d’oubli :

Il n’y a qu’une chose dans le monde qui me fasse du bien, c’est la musique, mais c’est un bien qu’on appellerait douleur. Je voudrais entendre dix fois par jour cet air qui me déchire, et qui me fait jouir de tout ce que je regrette : J’ai perdu mon Eurydice, etc. Je vais sans cesse à Orphée, et j’y suis seule. (p. 133)

19Inutile ici de parler de masochisme avant l’heure. Le chagrin se console et s’exacerbe dans le même mouvement de contemplation de lui-même comme en miroir dans la musique.

20La plainte envahit la page dans un mouvement effusif qui ne connaît plus de limites, et sûrement pas celles de la pudeur, au sens où l’entend le siècle :

Ah ! mon ami, que j’ai mal à l’âme ! je n’ai plus de mots, je n’ai que des cris. J’ai lu, j’ai relu, je lirai cent fois votre lettre. Ah ! mon ami, que de biens et de maux réunis ! quel plaisir mêlé à la plus cruelle amertume ! Cette lecture a augmenté et redoublé toutes les agitations de mon cœur : je ne puis plus me calmer. Vous avez ravi et déchiré mon âme tour à tour ; jamais je ne vous ai trouvé plus aimable, plus digne d’être aimé ; et jamais je n’ai été pénétrée d’une douleur plus profonde, plus aiguë, plus amère, par le souvenir de M. de Mora. Oui, j’en mourais : mon cœur était opprimé, j’étais dans l’égarement de la nuit dernière ; un état aussi violent doit m’anéantir, ou me rendre folle. (p. 144)

21Ne pouvant s’en prendre à son amant, l’épistolière retourne les récriminations contre elle, dans un mouvement lucide, conscient d’une obsession qui tourne à la monomanie : « Ah ! je suis trop difficile, trop exigeante, trop acariâtre. J’ai tous les défauts d’une malheureuse créature qui aime avec abandon, et qui n’a plus qu’un mouvement et une pensée » (p. 191).

22Même la mémoire se fait cruelle et l’amour avoué devient la plus torturante des fautes, comme le montrent les nombreuses exclamations, comme si les signes de ponctuation étaient chargés de rendre sensibles les pulsations du pouls et les battements chaotiques du cœur :

Ah ! mon Dieu ! il y a un an qu’à pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel ; et moi, dans le même instant, à deux cents lieues de lui, j’étais plus cruelle et plus coupable que les ignorants barbares qui l’ont tué. Je meurs de regrets ; mes yeux et mon cœur sont pleins de larmes. Adieu, mon ami. Je n’aurais pas dû vous aimer. (p. 216)

23La lettre devient la chronique d’une mort annoncée, d’une culpabilité jamais épuisée, d’une absence totale de réciprocité. En revanche, la formulation des reproches se voile pudiquement dans des images qui, si elles touchent le lecteur, ne peuvent rien, et pour cause, sur le premier destinataire : « Il faut me plaindre d’un sentiment qui donnerait de l’expression aux pierres. » (p. 234) La dernière lettre, du fait de sa position, acquiert encore plus de pathétique, comme une première version du fameux refrain de Piaf : « Je ne regrette rien. » La souffrance se fait destin, revendication d’elle-même comme vérité de l’être : « Adieu, mon ami. Si jamais je revenais à la vie, j’aimerais encore à l’employer à vous aimer ; mais il n’y a plus de temps. » (p. 363)

La conscience de sa singularité par rapport aux modèles dominants

  • 7 Charenton est déjà au xviiie siècle ce que nous n’appelons plus un asile de fous. Sade y sera inte (...)

24Là encore, tout commence par une dénégation, comme s’il fallait discréditer dès le départ tout ce qu’on est, tout ce à quoi on attache de la valeur, pour justifier a priori, dans une conduite d’échec, tout le manque d’attention dont on va être victime : « Vous savez bien que nous sommes convenus que la sensibilité était le partage de la médiocrité. » (p. 21) C’est aller contre tout le mouvement du siècle, en particulier dans sa deuxième moitié. La conscience de sa singularité porte l’auteur vers la folie ou la mort, comme si ces deux extrêmes étaient les seules issues possibles à un tel débordement de sensibilité : « L’excès de mon inconséquence égare mon esprit ; et le poids de la vie écrase mon âme. Que dois-je faire, que deviendrai-je ? sera-ce Charenton, ou ma paroisse, qui me délivrera de moi-même ? »7

25Elle est lucide sur son impudeur, mais la justifie ironiquement dans le moment même où elle cherche à s’en excuser, car les « personnes bien élevées » qu’elle évoque semblent jouer pour elle le rôle de contre-modèle :

Ainsi, je ne puis donc jamais me repentir de vous laisser voir toute mon âme. Si ce n’est pas cela que vous vouliez, s’il y a de la méprise, eh bien ! soyons de bonne foi : ne soyons ni honteux ni embarrassés ; revenons d’où nous sommes partis ; nous croirons avoir rêvé. Nous ajouterons cet article au chapitre de l’expérience, et nous nous conduirons comme des personnes bien élevées qui savent qu’il n’est pas poli de parler de ses rêves. Nous nous tairons : le silence est si doux lorsqu’il peut consoler l’amour-propre (p. 33) !

26L’humiliation semble se désamorcer au moment exact où elle s’avoue. De cette sensibilité extraordinaire, elle tire une sorte de fierté et de sentiment de supériorité, un peu sur le modèle des héroïnes cornéliennes : « Vous ne savez pas tout ce que je vaux : songez donc que je sais souffrir et mourir ; et voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes qui savent plaire et s’amuser » (p. 46). Elle édicte pour elle-même ses propres principes de comportement, où la pudeur et la retenue ne sont plus de mise, mais où est revendiquée une impudeur dont elle veut tirer toute sa grandeur et toute sa vérité, et donc un rapport authentique de soi à soi et de soi à l’autre :

Je n’ai plus d’amour-propre avec vous, et je n’entends point toutes ces règles de conduite qui font qu’on est toujours content de soi et qu’on est si froid avec ce que l’on aime. Je hais la prudence : je hais même (souffrez que je vous le dise) ces devoirs de l’amitié qui font substituer la discrétion à l’intérêt, et la délicatesse à la sensibilité. Que vous dirai-je ? j’aime l’abandon ; je n’agis que de premier mouvement, et j’aime à la folie qu’on soit de même avec moi. (p. 53)

27Parfois, pourtant, un mouvement lui fait prendre conscience de la singularité de ses sentiments et surtout de leur expression, et lui donne un désir d’anéantissement : « Mais au moins brûlez-vous les miennes [lettres] ? je vois d’ici qu’elles tombent des paquets énormes que vous tirez de vos poches : le désordre de vos papiers trouble ma confiance, vous voyez qu’il ne l’arrête pas. » (p. 68) Mais là encore il faut nuancer : c’est plutôt la conduite de son amant, qui ne sait pas être à la hauteur de ses lettres et de son amour, qui est impudique, puisqu’il rend sociale, quasi publique, une correspondance intime, par sa négligence et sa désinvolture. Le ton parfois est plus autoritaire : « Rapportez-moi mes lettres ; oui. » (p. 79) Elle résume d’un mot ce qui rend impossible toute communication avec son amant telle qu’elle la rêve : « Mais, adieu, mon ami. Vous ne pouvez pas être au ton de mon âme : vous jugez et je sens » (p. 231). Si elle commet une faute de goût en étant impudique, il en commet une bien plus grave, puisqu’elle concerne le « ton de [s]on âme », et donc la morale. C’est en amatrice de musique que l’épistolière s’exprime et réfléchit.

28Ses réflexions sur « sa mobilité d’âme » que son amant lui reproche sont restées célèbres à juste titre. Elle lui donne une sensibilité et une intelligence hors norme des choses humaines, en lui permettant une sorte d’ubiquité mentale, quand elle ne la réduit pas à un point unique : « Je vis en vous et par vous ». Elle lui sert à lui

[…] faire éprouver dans une heure tous les genres de tourments qui peuvent déchirer et abattre l’âme. Oui, cela est vrai, je sens quelquefois les angoisses, le découragement de la mort, et dans le même instant, les convulsions du désespoir. Cette mobilité est un secret de la nature pour faire vivre avec plus de force en un jour, que le commun des hommes n’a vécu en mourant à cent ans. (p. 99)

29Consciente de sa singularité, elle en fait sa supériorité sur le « commun des hommes », sans peut-être percevoir l’extraordinaire qualité littéraire qu’est cette hypersensibilité qui la pousse à inventer, pour écrire son amour et les douleurs de l’absence, une langue inouïe, nourrie de réminiscences du théâtre de Racine certes, mais prises dans le flot d’une prose poussée jusqu’à l’incandescence de l’expression amoureuse, à tel point que c’est bien comme écrivain qu’elle retient notre attention, puisque sa blessure amoureuse n’a rien, hélas, que de très banal. Peut-être en a-t-elle conscience toutefois, puisqu’elle évoque les deux romanciers de son temps les plus connus pour la description de la passion malheureuse, mais c’est pour se placer au-dessus d’eux, sans que cette supériorité qu’elle s’octroie spontanément soit perçue comme de l’impudence ou de l’outrecuidance, puisqu’elle est justifiée par sa propre souffrance :

Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu’on ne trouve point dans les romans de Prévost, ni ceux de Richardson. Mon histoire est un composé de circonstances si funestes, que cela m’a prouvé que le vrai n’est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de leur éducation, la mienne mériterait d’être écrite par sa singularité. (p. 117)

30Cette projection dans l’imaginaire des romans prouve également son incapacité à considérer ses contemporaines comme ses semblables, ainsi que le souligne une remarque de Marmontel qu’elle ne manque pas de rapporter : « […] votre âme a été chauffée par le soleil de Lima, et mes compatriotes semblent être nées sous les glaces de la Laponie. » (p. 223) Cette métaphore climatique lui sert plus loin à se distinguer de ses contemporains, la conscience de sa singularité s’accompagnant d’une acceptation exaltée de sa vie de souffrance, si tel doit être le prix de l’intelligence : « Aimer et souffrir, le ciel, l’enfer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat que je voudrais habiter, et non cet état tempéré dans lequel vivent tous les sots et tous les automates dont nous sommes environnés. » (p. 230) Mourant de consomption, brûlée par une passion qui la dévore et ne dévore qu’elle-même, elle revendique jusqu’au bout ce martyre des cœurs extrêmes : « Je n’ai connu que le climat de l’enfer, quelquefois celui du ciel. Il n’y a plus moyen de façonner mon âme à une autre température. » (p. 324) La métaphore évoque l’image d’une âme exceptionnelle, chauffée à blanc directement dans le four de la passion, et dont il n’existe aucun autre moule.

*

31Les Lettres de Julie de Lespinasse sont le chef-d’œuvre d’une amoureuse, toujours au paroxysme de la passion qui la brûle et qui n’est pas réciproque. Passion au sens d’amour, mais aussi au sens de maladie du corps, car elle est dévorée par la phtisie et ne trouve de force que pour écrire son amour fou à un destinataire indifférent. Héroïne racinienne égarée dans ce xviiie siècle, sensible certes, mais aussi raisonneur et libertin, elle invente une nouvelle langue pour dire la force à la fois vitale et mortifère de cette passion sur son âme et sur son corps qui se confondent alors. « Je n’ai plus de mots, je n’ai que des cris », écrit-elle, ce qui pose bien la question de la pudeur et de l’impudeur. Dans ces lettres en tout cas, l’impudeur n’est jamais impudence, effronterie, volonté de choquer ; elle est une expression nouvelle de la sincérité et peut-être une forme paradoxale et inouïe de la pudeur comme adhésion de soi à soi, retenue dans le moment même de la déclaration, qui n’est jamais déclamation, de cet amour, comme de son bien le plus précieux, appréhension inconnue de l’intime comme forme extrême où se défont les frontières sociales des convenances, et où s’invente la valeur, éthique, esthétique et idéologique, d’une sensibilité qui triomphe du règne des apparences.

Notes

1 Frères Goncourt, La femme au xviiie siècle, É. Badinter préf., Paris, Flammarion (Champs), 1982, p. 149.

2 Ibid., p. 150.

3 N. E. Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, Paris, R. Laffont (Bouquins), 2002, p. 379.

4 J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, O. Orban, 1986, rééd. Paris, Perrin, 1999, p. 19.

5 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse [1761], B. Gagnebin et M. Raymond éd., Paris, Gallimard (Pléiade), t. II, 1961, p. 128.

6 J.-C. Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF (Perspectives littéraires), 2003.

7 Charenton est déjà au xviiie siècle ce que nous n’appelons plus un asile de fous. Sade y sera interné à la fin de sa vie.

© ENS Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search