Version classiqueVersion mobile

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

1. Histoire des limites et savoirs des frontières, du Moyen Âge aux Lumières

Savoir de soi et discours du moi dans l’échange épistolaire : l’exemple de Mme de Sévigné

Myriam Dufour-Maître

Texte intégral

  • 1 À l’origine de cet article, une communication prononcée dans le cadre des journées d’études « Savo (...)

1Pour poser la question des savoirs de soi et des discours du moi1, d’autres genres (essais, journaux et autobiographies) s’offrent sans doute avec plus d’évidence que la correspondance. Aussi paraît-il nécessaire d’essayer d’abord de cerner la façon dont le discours de la lettre-missive (envoyée et dont on reçoit ou espère une réponse) est travaillé par l’exigence d’un savoir de soi qui n’est pas son but premier ni explicite cependant, dans ce type de correspondances familiales du moins, à la différence des correspondances spirituelles. Je me propose de voir comment de telles lettres peuvent susciter, accueillir ou détourner un discours du moi, ouvrir à une connaissance de soi. C’est à la lumière de ces quelques réflexions liminaires que j’examinerai la correspondance de Mme de Sévigné et plus particulièrement le moment « critique » qui va du départ de Mme de Grignan en février 1671 à « l’été de la conversion », en 1680.

  • 2 Voir B. Bray, « L’épistolier et son public en France au xviie siècle », Travaux de linguistique et (...)
  • 3 Lettre du 10 avril 1676, dans Madame de Sévigné, Correspondance, R. Duchêne éd., Paris, Gallimard (...)

2Le temps de la communication épistolaire est un présent brisé, dont certains fragments vectoriels, comme superposés à d’autres pourtant éloignés et d’orientation inverse, forment ainsi des plis temporels, où temps narré, temps de la narration, temps de l’écriture, temps de l’attente et temps de la réception se superposent, interfèrent en un interminable jeu de miroirs brisés. Les rythmes postaux qui scandent la correspondance entre la marquise de Sévigné et sa fille sont tels qu’entre une lettre et sa réponse s’intercalent plusieurs autres lettres ou une lettre-journal, qui complexifient encore cette temporalité. L’alternance enfin des retrouvailles et des séparations accentue l’inégalité de la durée subjective entre les jours de la présence, ceux de l’arrachement et ceux de l’attente.2 La très grande régularité de cet échange pendant toutes les périodes de séparation inscrit donc cette temporalité complexe dans la vie quotidienne d’une femme qui, pendant vingt-cinq ans, déclare ne vivre que pour les lettres qu’elle reçoit de sa fille, et il faut bien la croire sur ce point, mais qui, à partir du premier avertissement pris au sérieux de sa condition de mortelle3, voit toujours plus lucidement la tension entre son désir de voir fuir les jours de l’absence, et la conscience que cette fuite de la vie finira par une séparation éternelle, si elle ne se convertit.

  • 4 R. Duchêne, Madame de Sévigné, Paris, Desclée de Brouwer (Les écrivains devant Dieu), 1968, p. 32.

3Lire une correspondance exige qu’on s’efforce d’écouter chaque lettre au présent et, dans le cas de Mme de Sévigné, qu’on se souvienne aussi qu’elle n’en conserve ni copie, ni même mémoire parfois. Si la lettre est marquée d’une « prédestination » autobiographique, elle s’écarte cependant de la posture d’outre-tombe de l’autobiographie, ainsi que du registre de soi du journal intime, souvent feuilleté et relu à la faveur de l’écriture : de ses propres missives, on ne relit que les réponses. Si un discours du moi peut se lire dans la correspondance, c’est donc celui d’un moi fragmenté par la temporalité épistolaire, absenté par l’absence et destiné par l’envoi, triple empêchement au « rassemblement de soi » qui anime sinon le récit autobiographique, du moins son projet. Dans une correspondance, il n’y a ni prologue, ni chapitres, ni conclusion, ni table des matières. À la différence de l’autobiographie spirituelle, écrite depuis le havre de la conversion, la correspondance nous donne à voir un cheminement au présent de l’obscurité et de l’errance. Mme de Sévigné, note Roger Duchêne, « n’écrit pas comme Pascal après la victoire, mais pendant le combat ».4

  • 5 Ibid. ; Madame de Sévigné et la lettre d’amour, 2e éd., Paris, Klincsieck, 1992 ; Madame de Sévign (...)
  • 6 G. Gusdorf, Écritures du moi, Paris, O. Jacob, 1991, p. 336.
  • 7 Correspondance, éd. citée, t. I, p. xv. Et, un peu plus loin, « [e]ntre la vie et les lettres, il (...)
  • 8 G. Haroche-Bouzinac, « Quelques métaphores de la lettre dans la théorie épistolaire au xviie siècl (...)

4N’est alors jamais totalement écartée la tentation de suppléer à ce que le lecteur éprouve confusément comme un manque, et de lire la correspondance de Mme de Sévigné à partir de sa « bonne mort », comme on progresse de nuit sur un chemin éclairé par la lampe de la maison où l’on se rend. L’itinéraire psychologique, intellectuel, moral et spirituel de la marquise a été dessiné et commenté, par Roger Duchêne en particulier, dans une perspective selon laquelle les lettres sont autant d’indices d’une intériorité que le biographe reconstitue.5 Si la dimension pragmatique du discours épistolaire – traitée ailleurs avec finesse, dans l’analyse des rythmes postaux par exemple –, se trouve plutôt relativisée ici, c’est en raison peut-être d’un désir d’ontologie : espoir ou tentation de saisir un moi qui ne serait pas tout de discours ?6 L’authenticité d’une correspondance sans brouillons ni relecture est alors convoquée pour en appuyer la lecture testimoniale, centrée sur l’intériorité de l’épistolière. « Saisir un être », et qui plus est dans un siècle qui « encourageait le paraître »7, voilà l’aubaine qu’offrirait la correspondance de Mme de Sévigné à notre libido sciendi. Ces lectures introspectives, rétrospectives et organisatrices des correspondances sont favorisées de surcroît par les deux modèles de lectures que la lettre propose d’elle-même et qui sont figurées, depuis l’Antiquité, par les grandes topiques du miroir de l’âme et de la conversation des absents : figures positives de la lettre, imaginaire réparateur du trouble que suscite la dispersion.8

5La perspective sera un peu différente ici, la correspondance étant envisagée moins comme témoignage du travail de soi sur soi que comme moyen de ce travail. L’écriture de soi produit un moi écrit en même temps qu’un moi qui écrit. La lettre est certes contenu discursif, mais aussi acte et forme, dont l’analyse ne se réduit à l’identification ni de son caractère éventuellement « littéraire », ni d’une supposée indifférence au style qui serait le corollaire, voire le garant de la sincérité des sentiments. L’incontestable visée esthétique de cette correspondance ne saurait se séparer de la construction d’un ethos : les gestes d’écrire et de lire des lettres sont des actes de discours qui présupposent un façonnage de soi auquel, en même temps, ils contribuent. La correspondance nous invite donc à une lecture la plus attentive possible aux ruses – qu’il est bien difficile de déjouer néanmoins – de la téléologie, de l’anthologie (il faut lire les « landes » de cette longue correspondance) et de la libido sciendi. La lecture d’une correspondance appellerait donc, symétriquement à son écriture éthique, une éthique de la lecture qui, de la percée scopique du texte et de l’âme d’un autre, déplacerait l’accent sur l’expérimentation, au présent, d’un soi-lecteur provisoire et incertain.

  • 9 G. Gusdorf lui réserve une place dans le volume qu’il consacre aux Écritures du moi, ouvr. cité, p (...)
  • 10 M. Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, no 5, L’autoportrait, février 1983, p. 3-23. Voir (...)

6La lettre, si elle est incontestablement un genre auto(bio)graphique9, l’est de façon tout à fait particulière. La correspondance paraît en effet, dans l’Antiquité, comme un des tout premiers genres où émerge une « écriture de soi », titre comme chacun sait d’un article fondateur de Foucault10 consacré au rôle de l’écriture dans l’ascèse. Foucault montre l’inscription tardive, mais décisive, de la lettre dans l’ensemble des exercices de soi que sont l’écoute, la mémorisation, les examens de conscience, méditations et abstinences diverses. Dans la recherche d’une sagesse, l’écriture s’avère un medium incomparable de la transformation des discours reçus et reconnus comme vrais en principes rationnels d’action. La lettre accomplit en effet, sous le regard de l’autre, un double travail de subjectivation du discours vrai et d’objectivation de l’âme. La longue tradition des correspondances philosophiques et spirituelles montre assez l’extraordinaire fécondité de ce travail de façonnage de soi-même (d’« éthopoiétique », dit Foucault). Même si « la chance d’être femme » a pu mettre Mme de Sévigné à l’abri des savoirs du collège, les lettres qu’elle écrit n’en sont pas moins tout informées de cette tradition antique et chrétienne.

7La filiation très ancienne de la correspondance avec l’art de soi-même n’oblige pas néanmoins tous les échanges épistolaires à partager cette exigence. Si toute écriture est constitutivement réflexive, et si toute lettre est adressée à soi-même en même temps qu’à l’autre, toute correspondance n’est pas marquée au même degré par le « souci de soi », que ce soit dans la tradition philosophique d’une stylisation de soi ou dans celle, chrétienne, d’une herméneutique de soi. Mais dès lors qu’elle se donne aussi pour objet les acteurs mêmes de l’échange, toute lettre organise une double scène, où le destinateur se donne à voir à son destinataire autant qu’il le regarde, ou tâche de le faire. Citant Sénèque, Michel Foucault commente cette propriété de la destination épistolaire :

  • 11 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 17.

Par la missive, on s’ouvre au regard des autres et on loge le correspondant à la place du dieu intérieur. Elle est une manière de nous donner à ce regard dont nous devons nous dire qu’il est en train de plonger au fond de notre cœur […] au moment où nous pensons.11

8Croisement de regards, croisement d’images qui travaillent en retour ces regards et ces images. Se donner à voir, c’est ainsi se faire destinataire de son propre regard réfracté, ou tâcher de se voir par le regard de l’autre. Le topos oxymorique de la « conversation des absents » n’est peut-être si souvent convoqué et commenté au xviie siècle que pour marquer en creux, à l’intérieur d’une culture qui pense encore être une culture de la voix, la place croissante d’une culture du regard qui la concurrence et qui la mine. La correspondance, qui commence alors à s’inscrire dans le cours ordinaire des choses, reste marquée de cette double appartenance à la voix et au regard, l’une dominante, explicite et loquace, l’autre en mode mineur et travaillant plus sourdement la première. Se dire n’est pas (ou plus ?) synonyme de se voir.

9Une seconde caractéristique de la lettre favorise, du moins en apparence, la constitution d’un discours du moi. Alors que le journal intime fournit en général très vite à son scripteur l’expérience de l’échec d’une claire saisie de la conscience par elle-même, la réponse à une lettre paraît renouveler au contraire cette illusion. Kafka commente ainsi ce pouvoir de l’échange épistolaire :

  • 12 F. Kafka, Journal, 9 décembre 1911, cité par G. Gusdorf, Écritures du moi, ouvr. cité, p. 155.

Si nos lettres sont incapables de donner une expression satisfaisante de nos propres sentiments […], nous sommes pour ainsi dire récompensés par la faculté qui nous est donnée de saisir le compte rendu des autres avec la tranquille précision qui, tout au moins à ce degré, nous fait défaut dans nos propres lettres. L’ignorance où nous sommes quant aux sentiments qui ont un jour déchiré ou chiffonné selon les cas, la lettre qui est sous nos yeux, cette ignorance, justement, devient compréhension, puisque nous sommes forcés de nous en tenir à cette lettre, de ne croire que ce qu’il y a dedans, de trouver par conséquent ce qu’elle dit parfaitement exprimé et, comme de juste, de juger ouvert le chemin qui mène de cette expression parfaite à l’intérieur des régions les plus humaines.12

10Malgré tous les topoï de l’indicible et du « je ne sais quoi » de la part de son scripteur, la lettre reçue nous impose de croire, sur la foi de la trace textuelle seule accessible, à l’objectivation « parfaite » des sentiments et du moi de l’autre qui s’y exprime ; et cette croyance atténue en retour la certitude douloureuse que nous avons de ne parvenir jamais ni à l’expression, ni même à la découverte de nous-mêmes. Recevoir une lettre, c’est être autorisé à espérer de nouveau qu’un chemin mène de l’expression à l’être, et reprendre donc, revigoré, le chemin inverse qu’on savait pourtant barré pour soi, de l’être à l’expression. L’apparente perfection du dit dans la réponse invite à ne pas considérer comme fatale notre propre impuissance à dire. C’est ainsi peut-être qu’on peut interpréter l’admiration mutuelle de la mère et de la fille pour leur style, admiration dont on ne comprend ni le caractère constitutif ni la fonction subjective si on la juge simplement à l’aune des arrêts de la postérité littéraire.

11La lettre semble donc favoriser l’élaboration d’un discours objectivant le moi sous le regard postulé du destinataire. Le motif du « cœur de cristal » se retrouve ainsi à plusieurs reprises dans la correspondance :

  • 13 Lettre du 11 septembre 1675, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 97.

[…] rien n’est bon que d’avoir une belle et bonne âme ! On la voit en toute chose, comme au travers d’un cœur de cristal. On ne se cache point. Vous n’avez point vu de dupes là-dessus ; on n’a jamais pris longtemps l’ombre pour le corps. Il faut être, il faut être, si l’on veut paraître.13

  • 14 P. Nicole, Essais de morale contenus en divers traités, trois parties parues sous divers titres et (...)

12Mais cette aspiration à la transparence de l’être ne saurait abuser complètement une lectrice de Plutarque, de Montaigne, de Pascal, de La Rochefoucauld et de Nicole. Décisive s’avère à cet égard la lecture par la marquise des Essais de morale de Pierre Nicole, en particulier dans la troisième partie, le traité « De la connaissance de soi-même ».14 Beaucoup plus qu’à l’habituelle scène judiciaire de la culpabilité, c’est à une opération de filtrage des représentations qu’invite l’anthropologie augustinienne. Chaque représentation de soi qui affleure est présentée à l’argyronome qu’est le moraliste, représentant de ce regard de l’autre sans lequel nous n’avons pas accès à nous-mêmes. Les Maximes de La Rochefoucauld paraissent ainsi autant de petites pierres de touche, dont l’essai révèle, invariablement, la fausse monnaie de nos représentations, la contre-bande de l’amour-propre. Le fond du cœur, pourtant si lisible à l’autre, ne se découvre que par réfraction, voire réfraction de la réfraction :

  • 15 Lettre du 24 mai 1676, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 298.

Vous aurez vu tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je pense, et même la conformité de nos pensées sur le mariage de M. de La Garde. J’admire comme notre esprit est véritablement la dupe de notre cœur, et les raisons que nous trouvons pour appuyer nos changements.15

13Dans l’accord trop parfait entre les deux correspondantes, la citation d’une maxime de La Rochefoucauld vient s’inscrire en tiers pour permettre le recul sur soi, et mieux encore le recul sur l’illusion du recul. Bien loin d’être le produit d’un savoir de soi, le discours du moi en dénonce au contraire l’absence et l’illusion. Car la question de la vérité de ce qu’on est se trouve placée, non pas au cœur de la constitution du sujet moral mais au seuil, infranchissable par soi-même, entre l’ordre de l’esprit et celui de la grâce. C’est pourquoi la piété, qui dénonce les illusions de la morale humaine, se trouve en surface accordée aux exigences de la civilité pour un même effet, le silence du moi :

  • 16 A. Arnauld et P. Nicole, La logique ou l’art de penser, Paris, Gallimard (Tel), 1992, p. 250. Voir (...)

Feu M. Pascal, qui savait autant de véritable rhétorique que personne en ait jamais su, portait cette règle jusqu’à prétendre qu’un honnête homme devait éviter de se nommer, et même de se servir des mots de je et de moi ; et il avait accoutumé de dire sur ce sujet que la piété chrétienne anéantit le moi humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime.16

  • 17 C. Cartmill note avec pertinence : « C’est le pacte épistolaire établi entre des gens qui s’aiment (...)

14La civilité épistolaire et la tendresse humaine exigent néanmoins qu’on parle de soi : l’absence du scripteur à soi-même, loin d’adoucir la séparation, en soulignerait trop les arêtes vives pour le destinataire. Qui veut recevoir des lettres doit donc savoir parler de soi, dans certaines formes et dans certaines limites.17 Accepter de parler de soi avec simplicité et sans dissimulation devient alors paradoxalement un exercice d’humilité : imprévisibilité du lieu de la charité ! Oscillant entre des injonctions paradoxales, délogé de lui-même, le moi s’éprouve alors tout entier confondu avec une douleur qu’il faut dire et taire à la fois :

  • 18 Lettre du 4 mars 1671, dans Correspondance, éd. citée, t. I, p. 174-175.

Je vous assure, ma chère bonne, que je songe à vous continuellement, et je sens tous les jours ce que vous me dites une fois, qu’il ne fallait point appuyer sur ces pensées. Si on ne glissait pas dessus, on serait toujours en larmes, c’est-à-dire moi.18

15Ce moi-larmes, devenu pur pathos, ne trouve qu’en l’autre sa permanence et son identité :

  • 19 Lettre du 12 juin 1676, dans ibid., t. II, p. 318.
  • 20 Lettre du 3 janvier 1680, dans ibid., t. II, p. 784.

Ce vous m’est plus cher que mon moi, et cela revient toujours à la même chose.19
Cette tendresse qui ne change point, et qui est devenue mon âme même.20

16À l’exigence conjointe de la piété et de l’honnêteté de réduire le moi au silence s’oppose l’absolue nécessité d’ouvrir son cœur à l’aimée, de l’inviter inlassablement à y lire l’intensité et la permanence du sentiment. Or cette quête sincère du fond du cœur se retourne immanquablement contre son auteur, obligé d’y soupçonner l’amour de soi en lieu et place de l’amour de l’autre :

  • 21 Lettre du 20 octobre 1677, dans ibid., t. II, p. 579.

J’admire comme je vous écris avec vivacité, et comme je hais d’écrire à tout le reste du monde. Je trouve, en écrivant ceci, que rien n’est moins tendre que ce que je dis : comment ? j’aime à vous écrire ! c’est donc signe que j’aime votre absence, ma fille ; voilà qui est épouvantable. Ajustez tout cela, et faites si bien que vous soyez persuadée que je vous aime de tout mon cœur.21

17Une telle découverte de soi ne saurait alimenter la lettre : si la connaissance de soi est bien plutôt qu’une fructueuse catabase, cet affleurement brusque de la préoccupation du moi, elle risque de n’être guère loquace et de préférer la parole brève, la méditation silencieuse ou la défausse d’une citation. L’épistolière dispose, heureusement, d’autres solutions pour alimenter et la lettre et le travail sur soi. J’en retiendrai quatre, parmi d’autres : l’écho, le « grippeminaud », le bon usage des maladies et la gazette.

18La lettre construit ce que l’on pourrait nommer un « alter écho », chacune des correspondantes s’évertuant à suggérer à l’autre la perfection de son amour. Ramassant en une seule phrase ces deux appels de l’une à l’autre, Mme de Sévigné en montre, sous l’allure gémellaire, la sourde surenchère :

  • 22 Lettre du 21 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 941.

[…] je serai toujours charmée de la fin d’une de vos lettres, où vous m’assuriez que j’étais parfaitement aimée, comme je méritais de l’être, de la personne du monde que j’aimais le plus. Ce ton, si peu commun, me fit un plaisir que je ne puis oublier ; il m’assurait, en même temps, et de votre amitié et de la justice que vous faites à la mienne.22

19La satisfaction de l’harmonie trouvée n’élimine pas celle, proprement narcissique, d’être à la source de l’écho, l’essentiel étant d’avoir eu non pas le dernier, mais le premier mot :

  • 23 Lettre du 6 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 916.

Je vous renvoie quasi ma lettre ; c’est que vous avez si bien tourné ma pensée que je prends plaisir à la répéter.23

20Fausse solution, Écho ne pouvant arracher Narcisse à la lente extinction de lui-même : en raison de sa dimension narcissique, l’échange épistolaire est toujours menacé d’aphasie par excès d’harmonie. Rien alors n’entretient mieux la conversation que le malentendu. Comme l’indique très justement Roger Duchêne, les blancs de la correspondance, qui correspondent aux périodes de retrouvailles, doivent être présents à l’esprit du lecteur. On imagine une édition dans laquelle les jours passés ensemble seraient figurés par autant de feuillets blancs, car ce sont des silences :

  • 24 Lettre 642, mai 1678, dans ibid., t. II, p. 607.

Mes lettres sont plus heureuses que moi-même ; je m’explique mal de bouche, quand mon cœur est si touché.24

  • 25 G. Agamben, « L’objet perdu », dans Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, (...)

21Plus encore, ce sont des silences armés. Les retrouvailles sont consciencieusement ratées, parce qu’elles ont pour sourde vocation la mise à mort de la présence, en même temps qu’elles tentent l’impossible scellement du pacte de lecture de la correspondance. Le projet d’aménagement de la « Carnavalette » est ainsi un projet de fusion mortelle25, dont la responsabilité est renvoyée à d’Hacqueville :

  • 26 Lettre du 12 octobre 1677, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 567.

Ma bonne, nous avons une contestation, d’Hacqueville et moi. Il veut que vous soyez avec moi dans le bel appartement ; moi je voulais que vous fussiez en bas, au-dessous de moi, où il y toutes les mêmes pièces, afin d’être moins cousue et moins près de moi. Voici ses raisons contre les miennes. Il dit que le haut est bien plus clair et plus propre que le bas ; il a raison. Il y a une grande salle commune que je meublerai, puis un passage, puis une grande chambre, – c’est la vôtre. De cette chambre, on passe dans celle de Mme de Lillebonne, – c’est la mienne. Et de cette grande chambre, on va dans une petite, que vous ne connaissez pas, qui est votre panier, votre grippeminaud, que je vous meublerai, et où vous coucherez, si vous voulez. […] Si vous aimez mieux le bas, vous n’avez qu’à le dire, ma bonne ; on le fera ajuster.26

22De toute façon « cousue » à sa mère et n’ayant le choix qu’entre le « grippeminaud » ou la symétrie mortifère, Mme de Grignan habitera et le haut et le bas. Le résultat ne se fait guère attendre :

  • 27 Lettre 642, mai 1678, dans ibid., t. II, p. 607.

Je vous entends dire que vous vous en allez. […] Il n’est pas aisé de comprendre ce qui vous oblige à vouloir faire une démarche qui sera blâmée de tout le monde […]. Voilà, ma bonne, ce que je pense sans cesse, et que je n’ose jamais vous dire. Je crains vos éclats. Je ne les puis soutenir ; je suis muette et saisie.27

23Les mêmes causes, structurelles, avaient produit l’année précédente les mêmes effets :

  • 28 Lettre du 14 juin 1677, dans ibid., t. II, p. 464.

Je saute aux nues quand on vient me dire : « Vous vous faites mourir toutes deux, il faut vous séparer ».28

24« Mieux vaut alors », note Vincent Kaufman,

  • 29 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 36-37.

[…] donner des nouvelles de son corps et transmettre son emploi du temps, plutôt que de partager son temps avec l’autre, plutôt que de se soumettre corps et âme à son regard. Les lettres permettent précisément à l’âme de ne pas suivre, de se fabriquer un espace impénétrable : là où je sacrifie mon corps, l’épistolaire peut advenir.29

25Le bulletin de santé fournit à l’échange un aliment régulier, et parfois fort nourrissant lorsque Mme de Grignan, entrant dans le jeu, présente en abondance les symptômes symboliques attendus : un feu qui lui consume la poitrine et qui fait bouillir son sang. Mais pour avoir pratiqué elle-même ce bon usage des maladies, la marquise ne sera pas dupe. C’est pourquoi il est moins question, dans les lettres de Mme de Sévigné, de remèdes (qui s’adressent au corps) que de régime pour l’âme.

  • 30 Lettre du 23 octobre 1675, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 139-142.

26Autre moyen enfin de sauver la correspondance de la stupeur narcissique, la rédaction d’une gazette, censée s’approcher du primesaut et du décousu de son grand modèle, la conversation. Sauf que dans la conversation, c’est la nécessité de ne pas mobiliser la parole, ce sont les tours entre interlocuteurs, les interruptions et superpositions constitutives de l’interaction verbale qui lui impriment ses ruptures et ses virages. Rien de tel dans la monologie épistolaire, qui ne fait que mimer, comme sans raison, cette caractéristique de la conversation. Or, d’un paragraphe à l’autre, se lisent échos, liaisons, analogies, enchaînements. Le décousu délibéré est-il une fin de non-recevoir opposée aux affleurements inattendus d’un discours de vérité qui insiste ? Parmi d’autres exemples, la lettre du 23 octobre 1675 semble ainsi adopter cette allure déliée, que contredit peut-être la note sourde, mais insistante, de la domination impérieuse : « Vous viendrez toujours avec moi, malgré vous. » Au paragraphe suivant : « Je ne trouve pas qu’on soit si fort si fort maîtresse de régler les sentiments de ce pays-là. » Et d’enchaîner rapidement : « Mme de Tarente a une étoile merveilleuse pour les entêtements. »30

27Il s’agit peut-être moins de lire les analogies elles-mêmes que de remarquer leur présence, de part et d’autre des cassures, des plis de la lettre, voire du désordre des feuillets (Mme de Sévigné, qui tient registre si soigneusement des réponses, mélange parfois les pages de ses propres lettres). Le discours du moi se lit alors peut-être chaque fois que la marquise écrit : « Mais, glissons » ou « mais, revenons », et qu’elle relance, dans une direction nouvelle, le volant d’une parole prolixe qui ne contourne qu’en apparence les affleurements périlleux de la conscience de soi.

28Ainsi conçue, la lettre peut devenir totalement étourdissante et assourdissante, surtout si elle reçoit réponse sur le même ton et avec la même prolixité. Il importe donc que la prétendue « conversation des absents » soit surtout une absence de conversation :

  • 31 Lettre du 3 janvier 1680, dans ibid., t. II, p. 782.

Je vous conjure tendrement de ne point tant écrire et de ne me point tant répondre sur toutes les bagatelles que je vous écris. Écoutez-moi ; figurez-vous que c’est une gazette. Aussi bien je ne me souviens plus de ce que je vous ai mandé.31

29La lettre passionnée est l’échappée belle d’une parole qui parle toute seule et qui n’entend pas qu’on lui réponde :

  • 32 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, ouvr. cité, p. 55.

À la recherche d’un espace singulier, l’épistolier s’adresse moins à l’autre pour communiquer avec lui que pour l’exclure et le révoquer comme partenaire d’un échange.32

30Une singulière aspiration au soliloque sous-tend ainsi le dialogue épistolaire, aspiration dont le scripteur mesure à la fois la force et le danger. Il faut tout faire pour que l’absent(e) se taise dans les lettres qu’on aspire néanmoins à recevoir. L’envoi d’une écritoire à Mme de Grignan s’achève ainsi sur une singulière inquiétude :

  • 33 Lettre du 1er décembre 1679, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 754.

Vraiment oui, ma fille, je vous la donne, cette jolie écritoire, et ça a toujours été mon intention […]. Ce sera donc l’écritoire de ma mère ; elle est assez jolie pour me donner l’ambition que vous la nommiez ainsi, et d’autant plus que vous m’assurez que vous n’en faites pas un poignard.33

  • 34 Lettre du 29 décembre 1679, dans ibid., t. II, p. 777.
  • 35 Ibid., p. 781.

31Très vite, la crainte s’avère : « Ne vous disais-je pas bien que c’était un poignard que je vous donnais ? »34, et la conclusion ne se fait pas attendre : « Fermez votre écritoire ; c’est le vrai temple de Janus. »35

32« La paix, note en effet Kafka, n’a pas besoin de lettres »… et l’écritoire rouvre, en s’ouvrant, les portes de la guerre. Car ce n’est pas Mme de Sévigné qui est abusive, c’est la lettre même, c’est la correspondance qui exagère : l’échange épistolaire paraît bien, autant qu’un lien, une rupture symbolique qui s’en prend au lien et qui le subvertit. Surtout n’écrivez pas, ne dictez même pas, supplie la mère : l’autre est bientôt réduit à trois lignes, trois mots, puis deux, une trace, l’ombre d’une trace. Et la gazette, en cette compagnie imaginaire, de s’enfler… Privée de lettres pendant dix jours, solitaire et apaisée en son bateau comme Descartes en son poêle, la marquise peut alors donner sa formule du Cogito :

  • 36 Lettre du 11 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 924.

Ce qui est vrai, c’est que je trouve toujours une égale tendresse dans mon cœur. J’aimerais fort à vous parler sur certains chapitres, mais ce plaisir n’est pas à portée d’être espéré. Ainsi, ma bonne, je pense, donc je suis ; je pense avec tendresse, donc je vous aime.36

33De façon fort éclairante, l’interdiction d’écrire faite à Mme de Grignan a été formulée dans les termes de l’ascèse religieuse :

  • 37 Lettre du 12 janvier 1680, dans ibid., t. II, p. 792.

Retranchez cette terrible écriture, mais par un dessein ferme et constant d’être appliquée à éviter ce qui vous est mauvais.37

  • 38 « […] je crois qu’il suffit qu’elle [« l’amitié »] emplisse tout le cœur pour être condamnable et (...)

34La conscience toujours plus aiguë du conflit des deux amours et de sa nécessaire résolution par le sacrifice de la créature au Créateur devrait bien mener Mme de Sévigné au silence elle aussi. Or loin de s’en taire, Mme de Sévigné fait confidence à sa fille de l’état de sa conscience. Introduire Mme de Grignan dans le secret du tribunal de la confession, c’est proprement lui administrer la preuve du caractère absolu d’une passion qui surmonte Dieu.38 Tant que la marquise est seule à dire et redire l’intensité dévorante de son amour maternel, le jeu intersubjectif l’empêche d’être véritablement crue. Le refus de l’absolution en 1671 et surtout en 1675 rend l’excès de cette passion au moins « probable », c’est-à-dire appuyée par une autorité, et décidément condamnable.

  • 39 Lettre du 4 novembre [1671], dans ibid., t. I, p. 375.
  • 40 Sur l’impuissance des remèdes à la passion, voir « l’élixir de vipères » (24 octobre 1679, dans ib (...)

35Le chemin sera long avant que Mme de Sévigné puisse nommer « Providence » ce qui la sépare de sa fille. Certes, c’est à la grâce seule d’accomplir cette transformation. Restent, pour attendre la grâce en « travaillant », une direction de conscience marquée de déceptions, de trop rares bonnes conversations, des lectures spirituelles. Mme de Sévigné constate assez vite néanmoins l’impuissance des seules lectures morales et spirituelles à la faire passer de la reconnaissance intellectuelle de la toute-puissance divine à son acceptation sensible, du fond d’un cœur qu’elle sent toujours « de glace ». Afin que les âpres vérités, découvertes notamment dans les Essais de morale de Nicole, demeurent « fichées en l’âme » et prêtes à tout instant, il faut que ce discours qui paraît viser personnellement sa lectrice39 digéré au point de devenir un discours propre. Mais il ne peut suffire d’avaler le livre « comme un bouillon », métaphore d’une compréhension globale et sans reste de l’ouvrage, de l’incorporation passive de ses principes actifs restés mystérieux.40 La lettre à l’aimée peut-elle contribuer à l’appropriation d’un discours qui doit détrôner l’aimée ?

  • 41 Lettre du 21 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 939.
  • 42 Lettre du 14 juillet 1680, dans ibid., t. II, p. 1011.

36En 1671, lorsque la marquise communique à sa fille son admiration pour les Essais de morale, elle souligne l’incongruité de ce type de réflexion dans une lettre familiale, incongruité dont l’épistolière ne semble prendre conscience qu’après coup : « Ma bonne, je suis au désespoir d’avoir donné liberté à ma plume de parler sur ce sujet »41 ; et, deux mois plus tard : « Je hais mortellement à vous parler de tout cela ; pourquoi m’en parlez-vous ? ma plume va comme une étourdie. »42

  • 43 R. Duchêne, dans ibid., p. 46.
  • 44 Lettre du 23 septembre 1671, dans ibid., t. I, p. 351.

37Ces notations se font plus rares après la conversion de 1680. Durant la séparation de 1675-1676, on compte vingt-cinq allusions à la Providence en vingt mois. En 1677, vingt allusions en seulement cinq mois de séparation. Entre septembre 1679 et novembre 1680, plus de cent.43 « Dieu sur tout » devient ensuite le leitmotiv, à chaque page ou presque, jusqu’à la fin. La correspondance, plus que le « reflet » de cette lutte entre idolâtrie et amour de Dieu, paraît au bout du compte le moyen même par lequel l’âme peut s’exercer à offrir en sacrifice l’amour pour la créature et à consentir à l’impénétrable plan divin. « L’écriture habituelle » se présente comme le moyen – discrètement héroïque – de confronter ses sentiments à sa foi et de passer de la « pensée habituelle » de sa fille à la « pensée habituelle » de Dieu. Remède dans le mal, à moins que le mal ne soit dans le remède ? Mme de Sévigné avait déjà perçu ce danger, à propos de la morale de Nicole : « On aime tant à entendre parler de soi que, quoique ce soit en mal, nous en sommes charmés. »44

38La double considération des « pensées imperceptibles » qui nous empêchent d’être lucides sur les motivations réelles de nos actions, et de la finalité providentielle de cette opacité du sujet moral à lui-même (la grâce pour le juste de s’ignorer comme tel), doit, conclut Nicole, nous amener à agir comme le veulent conjointement la charité et la civilité. Mais Mme de Sévigné critique d’emblée les passages qui annoncent la théorie de la grâce générale, pour y opposer une acceptation pleine et entière du mystère de la grâce, dans sa radicalité. Aux accommodements, Mme de Sévigné préfère une spiritualité qui, à la douleur de l’absence et sans jamais la diminuer, ajoute l’incertitude absolue quant au salut. Car la déclaration d’amour à la Providence peut toujours, pour le sujet égaré sur lui-même, venir occulter l’idolâtrie qu’entretient et qu’attise la correspondance. Si c’est l’acte d’écrire qui est l’opérateur de l’exercice de soi, la mention de la Providence peut devenir un simple contenu discursif, tandis que tout l’être se trouve abîmé, par l’acte d’écriture, dans l’amour de la créature.

39La violence de la passion, la douleur de la séparation, la pensée de la mort et la reconnaissance du mystère de la grâce agissent ainsi, dans l’univers de Mme de Sévigné, comme des forces auxquelles nul savoir et nulle sagesse ne sont opposables. Elle objecte ainsi au cartésianisme de la comtesse :

  • 45 Lettre du 11 octobre 1679, dans ibid., t. II, p. 700.

Enfin, vous croyez bien que je pense souvent à toutes ces choses, et qu’il n’y a nulle philosophie, nulle résignation et nulle distraction qui puissent m’en détourner.45

  • 46 Lettre du 19 avril 1680, dans ibid., t. II, p. 906.

40La lettre journalière s’exerce à ployer ces forces sur elles-mêmes, à en éprouver l’effet pour un moi qui les redoute et les désire sans pouvoir les connaître : « Il faut la vérité pour me contenter. »46

  • 47 G. Deleuze, « Un portrait de Foucault », dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 139 et suiv.
  • 48 Cité par G. Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, ouvr. cité, p. 124.

41Écrire s’avère au bout du compte un mode d’existence éthique, une manière de se constituer en un sujet qui est le contraire du « soi-même »47. Un sujet qui se tient la dragée haute, qui se replace chaque jour devant son écritoire au défi d’un conflit indépassable, sur la crête de ce qui le déloge alternativement de sa souffrance, de sa consolation et du sens de sa souffrance : « J’écris, note Mireille Sorgue, pour me tenir tête. »48

  • 49 Sur cette mort, qu’il qualifie de « délicieuse », voir R. Duchêne, Madame de Sévigné ou la chance (...)

42Régime d’altitude, l’augustinisme le plus pur sert à déplacer la ligne des forces entre présence et absence (de l’autre et donc à soi-même) vers une absence au cœur de la présence. L’exercice spirituel de la lettre atteint son but : rendre la marquise capable de vivre avec sa fille, c’est-à-dire capable de venir vivre le conflit des deux amours chez elle, au plus près du risque, jusqu’au dernier souffle. Mme de Sévigné, ou comment renoncer à la lettre.49

  • 50 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion (Champs), 1996, p. 13.

43S’il est très purement tragique, ce projet de subjectivation n’est pas nécessairement accompagné d’angoisse, ni d’apaisement. Après la crise centrale de 1680, la ligne qui passe entre les forces bouge moins ; mais elle n’est jamais brouillée par un armistice, et il n’y a chez Mme de Sévigné ni deuil, ni mélancolie. Ni mélancolie, car l’offrande toujours à refaire d’un amour toujours absolu sauve véritablement la correspondance de sa charge létale, de la mise à mort du destinataire dans un duel par trop inégal. Ni deuil, car Mme de Sévigné ne passe pas à autre chose, et son œuvre « coïncide avec le point où elle manque » (Maurice Blanchot). La signature vient alors, non pas à la fin, mais au cœur de l’œuvre commune, et le nom propre désigne non l’entité d’une personne ou d’un sujet, mais comme le dit Deleuze, « un effet, un zigzag, quelque chose qui passe ou qui se passe entre deux comme sous une différence de potentiel ».50

  • 51 Lettre du 6 mai 1680, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 916, nous soulignons.

44Le sujet s’énonce alors, à la troisième personne, comme ce qui se dessaisit de soi-même, de l’ambition d’une destinée et de la réassurance ontologique que poursuit tout dialogue : « Il faut qu’il y ait une Mme de Sévigné […]. »51

Notes

1 À l’origine de cet article, une communication prononcée dans le cadre des journées d’études « Savoirs de soi, discours du moi » organisées par N. Jacques-Lefèvre (LIDISA, ENS Fontenay – Saint-Cloud), les 26 et 27 mars 1999. Je remercie chaleureusement N. Jacques-Lefèvre, qui me fit l’amitié d’inviter la chercheuse débutante que j’étais alors, ainsi qu’H. Merlin-Kajman qui m’a encouragée à publier cette communication, et C. Martin qui m’en donne l’occasion dans ces mélanges.

2 Voir B. Bray, « L’épistolier et son public en France au xviie siècle », Travaux de linguistique et de littérature, vol. 2, no 9, 1973.

3 Lettre du 10 avril 1676, dans Madame de Sévigné, Correspondance, R. Duchêne éd., Paris, Gallimard (Pléiade), 3 vol., 1972-1978, t. II, p. 266. Lettre du 9 octobre 1676, t. II, p. 420.

4 R. Duchêne, Madame de Sévigné, Paris, Desclée de Brouwer (Les écrivains devant Dieu), 1968, p. 32.

5 Ibid. ; Madame de Sévigné et la lettre d’amour, 2e éd., Paris, Klincsieck, 1992 ; Madame de Sévigné ou la chance d’être femme, Paris, Fayard, 1982.

6 G. Gusdorf, Écritures du moi, Paris, O. Jacob, 1991, p. 336.

7 Correspondance, éd. citée, t. I, p. xv. Et, un peu plus loin, « [e]ntre la vie et les lettres, il n’y a qu’un minimum de distance » (ibid., p. xviii).

8 G. Haroche-Bouzinac, « Quelques métaphores de la lettre dans la théorie épistolaire au xviie siècle. Flèche, miroir, conversation », Dix-septième siècle, no 172, juillet-septembre 1991.

9 G. Gusdorf lui réserve une place dans le volume qu’il consacre aux Écritures du moi, ouvr. cité, p. 152-158. J. Lecarme et É. Lecarme-Tabone la rejettent néanmoins de la définition stricte de l’autobiographie, dès lors que la lettre ne se détache pas de son destinataire pour se faire récit de vie (L’autobiographie, Paris, A. Colin, 1997, p. 33).

10 M. Foucault, « L’écriture de soi », Corps écrit, no 5, L’autoportrait, février 1983, p. 3-23. Voir également Les lettres ou la règle du je, A. Chamayou dir., Arras, Artois presses université (Cahiers scientifiques de l’université d’Artois), 1999.

11 M. Foucault, « L’écriture de soi », art. cité, p. 17.

12 F. Kafka, Journal, 9 décembre 1911, cité par G. Gusdorf, Écritures du moi, ouvr. cité, p. 155.

13 Lettre du 11 septembre 1675, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 97.

14 P. Nicole, Essais de morale contenus en divers traités, trois parties parues sous divers titres et noms entre 1670 (Paris, Veuve Savreux) et 1675 (Paris, G. Desprez). Je n’ai pris connaissance que récemment de l’article de C. Cartmill, « Madame de Sévigné, lectrice de Pierre Nicole. La lettre à l’épreuve de l’essai », dans Lectrices d’Ancien Régime, Rennes, PUR, 2003, p. 351-359, article qui traite pour partie des thèmes que j’aborde ici et dont je partage certaines vues, à l’exception de la conclusion : comme l’a montré J. Lafond, épicurisme et augustinisme ne sont pas aussi antagonistes qu’on pourrait le croire, et c’est à mon sens comme à celui de R. Duchêne sur l’augustinisme le plus exigeant que Mme de Sévigné règle ses dernières années.

15 Lettre du 24 mai 1676, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 298.

16 A. Arnauld et P. Nicole, La logique ou l’art de penser, Paris, Gallimard (Tel), 1992, p. 250. Voir aussi Pascal, Pensées, P. Sellier éd., Paris, Le livre de poche, 2000, 494.

17 C. Cartmill note avec pertinence : « C’est le pacte épistolaire établi entre des gens qui s’aiment qui exige qu’on parle de son “moi”, par ailleurs considéré comme “haïssable” dans les discours des moralistes. Mais on s’aperçoit que chez Mme de Sévigné, le terme du “moi” n’a pas tout à fait le même sens qu’il a chez Nicole […]. Car il ne s’agit pas de cet amour-propre qui est la source de tous les conflits humains ; il s’agit plutôt des liens affectifs qu’on entretient avec autrui, aussi bien que des affaires d’importance variable – les mariages, les procès, à titre d’exemple – dans lesquelles chacun se trouve impliqué : “toutes ces choses composent mon vrai moi” (III, 636) » (« Madame de Sévigné, lectrice de Pierre Nicole », art. cit., p. 352).

18 Lettre du 4 mars 1671, dans Correspondance, éd. citée, t. I, p. 174-175.

19 Lettre du 12 juin 1676, dans ibid., t. II, p. 318.

20 Lettre du 3 janvier 1680, dans ibid., t. II, p. 784.

21 Lettre du 20 octobre 1677, dans ibid., t. II, p. 579.

22 Lettre du 21 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 941.

23 Lettre du 6 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 916.

24 Lettre 642, mai 1678, dans ibid., t. II, p. 607.

25 G. Agamben, « L’objet perdu », dans Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, C. Bourgois, 1981 [rééd. Payot/Rivages (Poche), 1998].

26 Lettre du 12 octobre 1677, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 567.

27 Lettre 642, mai 1678, dans ibid., t. II, p. 607.

28 Lettre du 14 juin 1677, dans ibid., t. II, p. 464.

29 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 36-37.

30 Lettre du 23 octobre 1675, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 139-142.

31 Lettre du 3 janvier 1680, dans ibid., t. II, p. 782.

32 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, ouvr. cité, p. 55.

33 Lettre du 1er décembre 1679, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 754.

34 Lettre du 29 décembre 1679, dans ibid., t. II, p. 777.

35 Ibid., p. 781.

36 Lettre du 11 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 924.

37 Lettre du 12 janvier 1680, dans ibid., t. II, p. 792.

38 « […] je crois qu’il suffit qu’elle [« l’amitié »] emplisse tout le cœur pour être condamnable et quoi que ce puisse être qui nous occupe de cette sorte, c’est plus qu’il n’en faut pour n’être pas en état de communier », note-t-elle le 26 juin 1675 (ibid., t. I, p. 741). La lettre paraît même se substituer à la confession, car « comment aller parler à cœur ouvert à des gens inconnus ? » (ibid., p. 740).

39 Lettre du 4 novembre [1671], dans ibid., t. I, p. 375.

40 Sur l’impuissance des remèdes à la passion, voir « l’élixir de vipères » (24 octobre 1679, dans ibid., t. II, p. 712).

41 Lettre du 21 mai 1680, dans ibid., t. II, p. 939.

42 Lettre du 14 juillet 1680, dans ibid., t. II, p. 1011.

43 R. Duchêne, dans ibid., p. 46.

44 Lettre du 23 septembre 1671, dans ibid., t. I, p. 351.

45 Lettre du 11 octobre 1679, dans ibid., t. II, p. 700.

46 Lettre du 19 avril 1680, dans ibid., t. II, p. 906.

47 G. Deleuze, « Un portrait de Foucault », dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 139 et suiv.

48 Cité par G. Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, ouvr. cité, p. 124.

49 Sur cette mort, qu’il qualifie de « délicieuse », voir R. Duchêne, Madame de Sévigné ou la chance d’être femme, ouvr. cité, p. 442-453 : Mme de Sévigné serait morte avant tout de découragement et d’inquiétude face à la santé de Mme de Grignan, de la peur de la voir mourir avant elle. Dès 1680, elle écrivait : « Si j’avais un cœur de cristal […] vous connaîtriez bien clairement avec quelle vérité et quelle ardeur je souhaite aussi que la Providence ne dérange point l’ordre de la nature, qui m’a fait votre mère et venir en ce monde beaucoup devant vous ; c’est la règle et la raison, ma bonne, que je parte la première […] » (10 janvier 1680, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 789).

50 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion (Champs), 1996, p. 13.

51 Lettre du 6 mai 1680, dans Correspondance, éd. citée, t. II, p. 916, nous soulignons.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search