Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

« Raconter d’autres partages ». Littérature, anthropologie et histoire culturelle

1. Histoire des limites et savoirs des frontières, du Moyen Âge aux Lumières

L’histoire d’Hélène Gillet du « canard » au conte (1625-1836)

Yannick Séité

Texte intégral

Frottements

  • 1 Dans le tome III de l’édition des Œuvres complètes de Nodier, paru chez Renduel en 1832, l’Histoir (...)
  • 2 N. Jacques-Lefèvre, « Entre rationalité juridique et fiction. Le sorcier, sujet de droit ? », Litt (...)

1Cherchant ce qui, dans mes domaines de recherche, était le mieux à même de rendre hommage à Nicole Jacques-Lefèvre, c’est le souvenir d’Hélène Gillet qui s’est proposé à moi. J’avais rencontré (et raconté) son histoire à l’occasion du colloque Le Droit a ses époques, organisé en 1996 par Dominique Descotes à l’Université de Clermont-Ferrand. Si je la rédige et la publie ici pour la première fois, ce n’est pas parce qu’Hélène Gillet est une sorcière. Outre le fait que nulle sorcière n’a jamais été une sorcière, même pour ses contemporains, la jeune femme n’était pas considérée comme telle. Ce n’était pas les traités de démonologie qui inspiraient ses juges, mais de plus classiques édits royaux ; ce n’était pas le bûcher qui la menaçait mais la décapitation, soit le supplice réservé aux infanticides. Sans doute encore son histoire a-t-elle reçu forme littéraire par les soins d’un auteur – Charles Nodier – qui, ambitionnant de renouveler les imaginaires, n’a pas hésité à puiser dans la démonologie la matière de certains de ses contes et ne s’effrayait pas des sorcières.1 Sans doute enfin l’ensemble de textes qui va nous occuper se situe-t-il précisément « entre rationalité juridique et fiction », mais il explore cet entre-deux dans des termes sensiblement différents de ceux mis en jeu par Nicole Jacques-Lefèvre dans l’article qu’elle a ainsi intitulé.2 C’est donc moins ce corps féminin supplicié, cette (illusoire) proximité thématique, cette (incertaine) proximité épistémologique qui explique mon choix d’Hélène Gillet que l’injonction que Nicole Jacques-Lefèvre nous délivra, lors du premier cours qui rassemblait la promotion 1983 des élèves littéraires, à l’ENS de Fontenay-aux-Roses : « Allez vous frotter aux autres disciplines. »

2Je me souviens précisément des termes de cette métaphore. La friction n’est pas l’entrechoc, qui produit des éclairs et des éclats, mais une sorte de frottement lent et continué par quoi la pensée se ressource et se revigore. Long processus d’échange, fréquentation suivie au fil desquels il arrive que se renouvelle le stock des questions adressées à et par la littérature. Nicole prêchait d’exemple et, dans ses travaux de recherche, elle a authentiquement donné corps à ce vertueux fétiche, toujours invoqué jamais pratiqué : l’interdisciplinarité.

3C’est en cela d’abord que ce texte, qui lui est destiné, symétriquement procède d’elle et de son enseignement, de son amour des irréguliers (les sorcières, Saint-Martin, Diderot, Senancour et les autres) : par ce qu’il assure la coprésence, le frottement, de textes aux statuts génériques incommensurables, de l’exquise littérature de Nodier aux grossiers canards du début du xviie siècle, de l’éloquence judiciaire au discours historien. Or, par-delà leur étalement sur deux siècles, ces textes ont ceci de commun qu’ils ressortissent à la poétique, dans le sens précis que Jacques Proust donne à ce mot dans la préface à son recueil L’objet et le texte :

  • 3 J. Proust, « Avant-propos », dans L’objet et le texte : pour une poétique de la prose française du (...)

Pour ressortir à la poétique, il ne faut pas nécessairement qu’un texte soit de qualité, qu’il soit « beau », qu’il satisfasse le « goût ». Il faut et il suffit qu’il ait du corps. J’entends par là que dans le travail qui l’a produit doit se discerner, si peu que ce soit, si maladroitement que ce soit, le souci de lui donner un corps, c’est-à-dire une forme qui indépendamment du message transmis, modifiant éventuellement ce message, résiste en tant que forme à l’épreuve du temps.3

  • 4 J. Decottignies, Présentation, Revue des sciences humaines, vol. 4, no 172, L’histoire en question(...)

4Humbles ou raffinés, tous les textes auxquels nous aurons ici affaire ont du corps et, en tant que tels, appartiennent au poéticien. Ou au « textologue », pour dire les choses dans les termes de Jean Decottignies, qui fut lui aussi un compagnon intellectuel de Nicole (laquelle a longtemps été membre du Comité de lecture de la Revue des sciences humaines). Au textologue soit à quelqu’un qui, refusant de se laisser « enfermer dans l’alternative de l’historicisme et de l’esthétisme »4, ne pose pas la question de la valeur comme un préalable et, sans les égaliser en dignité, place, dans le cadre de certains dispositifs scientifiques, sous un même regard méthodologique les gazettes et les sonnets, les traités de démonologie et La Nouvelle Héloïse. Au textologue aussi, il importe en revanche que ces textes résistent. Or la parole de l’avocat Févret comme celle des anonymes auteurs de canards, à leur manière, résistent. Frottons, donc.

Une cause célèbre

5En 1625, le cas d’Hélène Gillet, une jeune femme accusée d’avoir caché sa grossesse et dissimulé le corps de son enfant mort-né, défraya la chronique. Soulignons d’emblée que cette dernière expression de « défrayer la chronique » perd ici un peu de son caractère de métaphore, et de métaphore figée. C’est en effet le Mercure françois, alors rédigé et édité par Jean Richer qui, en inventant, si l’on peut dire, Hélène Gillet, donne l’impulsion à une activité scripturaire et éditoriale qui s’est étalée sur plusieurs siècles et dessine l’espace textuel et chronologique dans lequel vont s’inscrire les remarques suivantes. Le Mercure françois, à mi-chemin du mémoire et de l’information, s’assimile bel et bien en effet à une chronique, répertoriant, sous le contrôle rigoureux du pouvoir, les principaux événements militaires, diplomatiques et politiques de l’année précédant sa parution. Si par son format et sa périodicité il tient du livre, son contenu préfigure celui des gazettes : il n’est pas indifférent que Théophraste Renaudot, avant que de créer son fameux journal, ait succédé à Jean Richer dans la rédaction du Mercure françois.

  • 5 J.-P. Seguin, L’information en France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 et 1631(...)

6Or en 1625, dans sa onzième livraison, le Mercure fait à ses lecteurs le récit d’un événement dont les significations ne sont qu’indirectement politiques et qui sera immédiatement repris par un autre de ces media représentant, pour employer les termes de Jean-Pierre Seguin, « l’information en France avant le périodique »5 : un de ces occasionnels familièrement appelés « canards », minces livrets parfois ornés d’un bois gravé et dont Roger Chartier nous rappelle que,

  • 6 R. Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée », dans Les usages de l’imprimé, R. Chartier dir., (...)

[…] produits en grand nombre aux xvie et xviie siècles et consacrés aux désordres des éléments (inondations, tremblements de terre, orages et foudres), aux crimes abominables et aux exécutions capitales qui généralement les suivent, aux phénomènes extraordinaires qui transgressent les lois naturelles […] ils constituent sans doute, avec les almanachs, les plus répandus des livres séculiers, et la première des littératures « populaires » imprimées.6

  • 7 M. Lever, « De l’information à la nouvelle : les “canards ” et les “histoires tragiques” de Franço (...)
  • 8 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet » (1832), dans Contes, P.-G. Castex éd., Paris, Garnier, 196 (...)

7Sur le rôle de ces canards dans l’élaboration du genre et de l’esthétique nouveaux de l’« histoire tragique », Maurice Lever a de longue date mis l’accent7, montrant comment François de Rosset en particulier sait en aménager la matière à des fins poétiques et morales. Ce n’est pourtant pas ici le lien entre le texte informatif (ou pseudo-informatif) et l’histoire tragique qui va nous retenir mais l’usage que le xixe siècle a su faire de ce matériau et en particulier la façon dont Charles Nodier s’est approprié les documents et les récits du temps touchant au cas d’Hélène Gillet pour les fondre dans le creuset du conte.8

  • 9 Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire et tragique survenu à Dijon dan (...)

8À la différence de ses quasi-contemporains Sade, Potocki ou des auteurs anglais de romans « gothiques » qui découvrirent les anecdotes sanglantes via le traitement littéraire que leur firent subir les écrivains des xvie et xviie siècles (Boiaistuau, Rosset, Camus en particulier), Nodier doit la connaissance du cas d’Hélène Gillet à son ami Gabriel Peignot, avocat bourguignon qui publie en 1829 une brochure9 qu’il adresse à l’écrivain. Son genre hybride la situe à mi-chemin entre le récit narratif et le recueil de pièces officielles, entre la nouvelle et la publication érudite de documents juridiques anciens.

  • 10 L’ensemble occupe les pages 526-535 de L’Vnziesme tome du Mercure François, ou, l’histoire de notr (...)

9Dès avant Peignot, le Mercure françois avait complété son récit des faits par la publication de trois pièces aux statuts génériques divers mais toutes de nature officielle et judiciaire10 : les « Lettres de rémission » accordées par Louis XIII à la jeune fille le 16 mai 1625, la harangue par laquelle « Maître Charles Fevret » les présenta, « le Lundi second jour de juin », au parlement de Dijon à fins d’entérinement ; un « Extrait des Registres » de ce même parlement enfin entérinant les lettres, en date du 5 juin. Lettres patentes, morceau d’éloquence judiciaire et arrêt du parlement de Dijon. En rassemblant ces pièces, Peignot ne faisait donc que suivre le Mercure qui lui servit de source principale. Il le seconda cependant en complétant sa brochure de plusieurs délibérations et rapports de la mairie de Dijon consécutifs à l’exécution avortée d’Hélène Gillet et en recueillant quelques pages d’une biographie que l’abbé Bourrée consacra en 1699 à Mme Courcelle de Pourlan, supérieure du couvent qui, à en croire certains auteurs, accueillit Hélène Gillet après sa grâce, pages sur lesquelles nous reviendrons.

  • 11 Histoire lamentable d’une jeune demoiselle, fille du châtelain de Bourg-en Bresse, condamnée à mor (...)
  • 12 Voir É. Benveniste, « Les relations de temps dans les verbes français », Problèmes de linguistique (...)
  • 13 Discours fait au parlement de Dijon, sur la présentation des lettres d’abolition obtenues par Hélè (...)
  • 14 Contrairement à ce qui se passe dans les autres occasionnels dans le titre desquels le mot « disco (...)

10Bien avant Peignot, des éditeurs avisés avaient su puiser à la source du Mercure : ceux des « canards » qui, probablement peu de temps après sa révélation par Richer, parurent sur l’affaire Gillet. Maurice Lever a réédité deux d’entre eux. Le premier11 reprend, avec des aménagements dont nous reparlerons, tout ce qui, dans la livraison du Mercure, relève du récit, de l’« histoire » au sens qu’Émile Benveniste donne à ce mot.12 Le second13 appartient à un type particulier et relativement rare d’occasionnels qui ne relèvent ni de la narration, ni de la description. Si en lui ne se fait entendre nulle voix narrative, se laissent en revanche repérer les traces de l’activité d’un éditeur qui collecte dans le Mercure ce que le premier canard y avait délaissé : ces textes officiels, cette parole judiciaire dont il organise les trois éléments dans un ordre différent que celui qui prévaut dans le volume de Richer : l’éloquence de Févret s’offre d’abord au lecteur et donne son titre au canard14 ; les lettres de pardon puis l’arrêt du parlement suivent.

11Comme toujours, on le voit, la puissance de fascination d’un fait divers sanglant peut-être mesurée à sa capacité à produire des dits multiples. Ici, entre la livraison du Mercure en 1625 et la réédition récente, par les soins de Maurice Lever, des deux canards en question, c’est une même matière textuelle qui n’a cessé, au long de trois siècles, de circuler.

12Nous analyserons en conséquence cette masse de textes en circulation selon un triple point de vue. Envisager d’abord la manière dont un unique fait divers criminel et ses suites pénales sont pris en charge par des dispositifs narratifs variés, au gré des exigences de communication prescrites par les différents genres pratiqués par les auteurs : chronique, canard, conte fantastique, etc. Examiner ensuite la place du miracle dans les interprétations de l’impossible mort de la jeune fille fournies au fil des siècles : sauvetage ou salut ? Des évolutions de mentalité se laissent en effet percevoir à l’occasion de ce qui, sans jamais être présenté comme un conflit entre justice royale et justice de Dieu, témoigne pourtant, de la part de ceux qui, entre xviie et xixe siècles, ont écrit ou publié sur l’affaire, d’appréciations divergentes du supplice inaccompli d’Hélène Gillet. Scruter enfin la place et les significations de l’éloquence judiciaire à l’intérieur de chacun de ces genres. Nous suivrons en conséquence d’un peu près le destin éditorial d’un des documents à contenu juridique à travers lesquels a été popularisée la figure d’Hélène Gillet : la plaidoirie de l’avocat Févret.

Jeux narratifs

13Le Mercure français, en publiant – dans tous les sens de ce terme – l’affaire, ne s’embarrasse pas de préliminaires et interrompt brutalement le cours de son discours ordinaire :

C’est assez pour une fois traité de la guerre d’Italie […]. Voyons l’Histoire pitoyable d’une demoiselle de Bourg en Bresse condamnée par arrêt du parlement de Dijon à avoir la tête tranchée, laquelle menée au supplice, le bourreau ni sa femme ne l’ayant pu faire mourir, a depuis obtenu sa grâce du roi.

  • 15 Mercure françois, éd. citée, p. 526.

Au mois d’octobre 1624, une jeune demoiselle, fille du Châtelain de Bourg-en-Bresse, nommée Hélène Gillet âgée de vingt & deux ans, soupçonnée d’être enceinte, & sur ce soupçon délaissée & abandonnée des autres Demoiselles de Bourg, on prit garde depuis, que ses flancs s’étaient abaissés […].15

  • 16 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, ouvr. cité, p. 241.

14De son côté, le premier canard, s’il reprend le récit du Mercure quant à son contenu, l’enchâsse dans la fiction d’une « Lettre d’un gentilhomme envoyée à un sien ami ». Émile Benveniste souligne que dans l’« énonciation historique » telle qu’il l’a définie, dans le récit pur, « les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter eux-mêmes ».16 Pourtant, c’est en introduisant une subjectivité narratrice, soit en troquant l’énonciation historique qui domine dans le Mercure contre le « discours » au sens benvenistien du terme, que le canard espère provoquer l’adhésion de son lecteur et le convaincre de l’authenticité des faits :

  • 17 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 193-194.

Monsieur, je vous écris l’histoire la plus pitoyable et la plus approchante du miracle que vous ayez jamais ouïe. C’est qu’une demoiselle, fille du châtelain de Bourg-en-Bresse, nommée Hélène Gillet, âgée de vingt et deux ans, soupçonnée d’être enceinte et sur ce soupçon […].17

15Le témoin est garant de l’authenticité des faits. Le Mercure présente en ces termes la patiente sur laquelle le bourreau et sa femme se sont acharnés sans parvenir à la tuer :

  • 18 Mercure françois, éd. citée, p. 531.

[…] elle fut portée au logis d’un chirurgien nommé Jacquin qui demanda permission de la panser. À la visite de ses plaies, elle avait outre les deux coups d’épée, six coups de ciseaux, un qui passait entre le gosier et la veine jugulaire, un autre sous la lèvre d’en-bas, qui lui égratignait la langue […] Cependant qu’on la pansait elle demanda si elle n’aurait point d’autre mal que celui-là ; on lui dit qu’elle prît courage, que Dieu et ses juges prendraient son parti, que pendant quinze jours de vacations qui allaient être au Palais à cause de la fête, elle aurait loisir d’envoyer au Roi, & qu’assurément sa Majesté lui donnerait son abolition.18

16Ce que le canard transpose ainsi :

  • 19 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 197-198.

[…] elle fut portée au logis d’un chirurgien nommé Jaquin qui demanda permission de la panser. Je me trouvai en ce moment parmi les médecins et chirurgiens à la visite de ses plaies. Elle avait outre les deux coups d’épée, six coups de ciseaux, un qui passe entre le gosier et la veine jugulaire, un autre sous la lèvre d’en-bas, qui lui égratigne la langue […]. Cependant qu’on la pansait, elle se tourna de mon côté, et me demanda si elle n’aurait point d’autre mal que celui-là. Je lui dis qu’elle prît courage, que Dieu et ses juges prendraient son parti. Monsieur Fiot Vaugimois arrivant […].19

17Passons sur les abrégements. L’introduction de ce témoin fictif s’accompagne, au mépris de la cohérence du système des temps, de l’émergence d’un présent de narration générateur d’un puissant effet de réel dans l’ordre de la deixis : le coup, ici, « passe entre le gosier et le veine jugulaire ». Le témoin ne semble donc pas avoir été seulement inventé pour garantir une effectivité des faits – dont le second canard, en publiant des pièces officielles, atteste de plus convaincante manière – mais aussi pour permettre une narration plus vivante : sa création répond à une exigence de littérarité dont on ne s’étonnera pas de la voir s’épanouir et triompher deux siècles plus tard chez l’écrivain Nodier.

  • 20 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 332.
  • 21 Ibid.

18Mais selon des procédures peut-être inattendues. Son « Histoire d’Hélène Gillet » commence par un long préambule qui la range sans ambiguïté dans le genre du conte (« […] mettez vos chaises en rond, pendant que je vous dirai ce qui me reste à vous dire avant de commencer. »)20 et lui est l’occasion d’une théorisation du genre fantastique dont il sera plus bas question. Nodier est écrivain ; aussi reconnait-il produire une histoire « arrangée, récitée à sa manière »21, liberté et subjectivité dont témoignent les premiers mots du récit à proprement parler :

  • 22 Ibid., p. 333.

En 1624, le châtelain ou juge royal de Bourg-en Bresse, au pied de nos chères montagnes du Jura et du Bugey, s’appelait Pierre Gillet, homme noble, droit, sévère et de bonne renommée. Il avait une fille du nom d’Hélène, âgée de vingt-deux ans, qu’on adorait pour sa beauté […].22

  • 23 Ibid., p. 338.
  • 24 Ibid., p. 345.

19Mais comme le signale Pierre-Georges Castex, il « demeure proche de sa source pour les détails du procès »23, proche du Mercure en l’occurrence. Proche aussi de la harangue de l’avocat Févret dont il reproduit in extenso « un mouvement qui est très beau ».24 En tout cela, il se situe dans la droite ligne des règles de l’« histoire fantastique vraie » dont il a posé les principes en préambule, ce fantastique qui

  • 25 Ibid., p. 330-331.

ébranle profondément le cœur sans coûter de sacrifices à la raison ; et j’entends par l’histoire fantastique vraie, car une pareille alliance de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli à la connaissance de tout le monde.25

  • 26 Ibid., p. 331.

20En somme si, dans le premier canard, la littérarité, la fiction de l’épistolaire et du témoignage étaient (entre autres) mobilisées au service de l’effectivité, de l’authenticité des faits, chez Nodier en retour, l’insertion d’une pièce officielle (mais aussi, par exemple, l’exhibition de sa dette documentaire envers Peignot26) sont au service de la littérature, d’une conception nouvelle de la littérature fantastique. Qui explique sans doute les sensibles différences d’appréciation qui se laissent percevoir entre canard et conte sur la question de la culpabilité d’Hélène, sur la question de l’interprétation à donner de l’échec de son exécution.

« L’histoire la plus approchante du miracle »

21Hélène Gillet n’est pas à proprement parler accusée d’infanticide mais d’avoir, pour parler le langage du temps, « celé son fruit ». Les lettres patentes visées par Louis XIII admettent la thèse d’un enfant mort-né qui stipulent qu’

  • 27 Le Mercure et ses suiveurs précisent « qu’un jeune homme, voisin de Bourg, qui demeurait au logis (...)
  • 28 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 203.

[…] induite par mauvaises recherches27, elle se serait trouvée enceinte, et comme la crainte de ses parents, gens d’honneur et de bonne famille, lui faisait appréhender leur blâme et le châtiment de son père, elle aurait par mauvais conseil résolu de dissimuler sa faute. Tellement sollicitée de son malheur que mal assistée en son part, son fruit se serait trouvé meurtri.28

  • 29 N. Zemon Davis, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au xvie siècle, Paris, Seuil, 1988, p. 18 (...)
  • 30 M.-C. Phan, « Les déclarations de grossesse en France (xvie-xviiie siècles). Essai institutionnel  (...)
  • 31 Mercure françois, éd. citée, p. 530.
  • 32 Voir R. Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée », art. cité.

22Hélène Gillet n’en tombe pas moins sous le coup de l’édit d’Henri II sur l’infanticide promulgué en février 1557 et dont Nathalie Zemon Davis, dans le livre qu’elle a consacré aux lettres de rémission, souligne « qu’il resta en vigueur jusqu’à la fin de l’Ancien Régime ».29 Ce texte prononçait « la peine de mort contre les filles qui ayant caché leur grossesse et leur accouchement, laissent périr leurs enfants sans recevoir leur Baptême ».30 On voit comment le décret d’Henri II donne forme civile, laïque, à une prescription religieuse. Hélène n’est pas coupable d’un crime de sang mais d’avoir soustrait son enfant au sacrement. Il reste qu’elle est coupable et ne le nie pas. Second point, l’impuissance du bourreau et de sa femme à exécuter la sentence n’est jamais nettement mise au crédit d’une intervention divine. Le Mercure peint un exécuteur des œuvres troublé par la fièvre et qui « n’entend […] pas son métier »31, raconte une foule révoltée par sa maladresse puis par l’acharnement de la « bourrelle » et à l’intervention de laquelle Hélène doit ultimement son salut. L’authenticité indiscutable des faits constitue un troisième écart par rapport à l’occasionnel de 1588-1589 étudié en ses deux versions par Roger Chartier32 et qui repose lui aussi sur une histoire d’infanticide. Triple différence car, à rebours d’Hélène Gillet, la malheureuse Anne Belthumier est innocente du crime dont on l’accuse ; si elle survit trois jours et trois nuits pendue à son gibet c’est – l’occasionnel nous l’assure – le fait d’un miracle imputable à une intervention de Notre Dame ; quant à l’authenticité de faits invérifiables, inconcevable pour nous, il n’est pas sûr qu’elle ait été plus aisément recevable par les lecteurs du temps.

  • 33 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 193.

23On voit comment, autour de ces cas d’infanticide, il s’est produit, entre les canards du xvie siècle d’une part et ceux du xviie inspirés par le Mercure de l’autre, un mouvement, un glissement qu’il faut interpréter. Souvenons-nous des termes de l’épistolier suscité par le canard-récit : « Monsieur, je vous écris l’histoire la plus pitoyable et la plus approchante du miracle que vous ayez jamais ouïe. »33 Même si le titre de la brochure, destiné à être crié, était moins prudent, le mot « miracle » ici n’est présent que pour dire l’absence du fait. La conclusion du canard va dans le même sens dans laquelle le nom de Dieu apparaît au cœur d’une locution figée, renvoyant à une puissance certes omnisciente, omniprésente et omnipotente mais dont la possible intervention ici fait l’économie du miracle :

  • 34 Ibid., p. 198.

Voilà la fin de cette tragique histoire, en laquelle il faut croire que les juges ont prononcé selon leur conscience, mais Dieu en a disposé d’autre façon.34

24Qu’on se garde pourtant d’interpréter trop rapidement les différences entre les deux ensembles textuels en termes de laïcisation, de rationalisation, moins encore de déchristianisation. À côté de l’histoire d’Hélène Gillet, les canards du xviie siècle publient nombre de miracles et de monstres manifestant les vertus ou les péchés de l’homme : l’évolution ici saisissable n’est donc pas ou pas encore essentiellement celle des mentalités religieuses mais celle de l’information : là où les occasionnels étudiés par Roger Chartier révèlent leur parenté avec les exempla médiévaux et regardent donc vers l’édification, les media (le Mercure n’est pas un occasionnel) qui rendent compte des malheurs d’Hélène Gillet annoncent le fait divers et regardent vers l’information. On voit que la catégorie de l’« histoire fantastique vraie » proposée par Nodier ne pouvait s’élaborer qu’à partir du second cas et des textes qui le publient – non du premier.

25Un Nodier pourtant partiellement en contradiction avec ses intentions déclarées dans l’écriture de son conte. Car sur le plan du contenu, tous ses efforts tendent à restituer à l’événement une dimension de merveilleux chrétien qu’aucun texte du temps ne lui avait nettement conféré. Nodier, d’abord, puise dans son fond propre un trait singulier. Hélène est droguée avant d’être violentée :

  • 35 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 333.

Entraînée chez une fausse amie apostée pour sa perte, sous le prétexte de quelque action de charité chrétienne, elle y fut fascinée, comme les victimes du Vieux des Sept-Montagnes, par un breuvage narcotique. Dieu sait quels rêves de volupté inexplicable et inattendue elle fit pendant ce temps-là ! l’infortunée n’a jamais pu se les rappeler. Elle ignorait, dans son innocence, les joies qui ouvrent la porte de l’enfer.35

  • 36 À la p. 4 de son Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire […].
  • 37 Mercure françois, éd. citée, p. 528.
  • 38 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 340.

26Vision goyesque, pensée gothique plutôt, sur le plan littéraire mais qui, sur le plan juridique, va dans le sens sinon d’un innocentement de la jeune fille, du moins dans celui d’une atténuation supplémentaire de sa responsabilité. En outre, l’auteur de Smarra ne se fait pas scrupule de compléter les informations du Mercure par celles contenues dans l’ouvrage – tardif : il est de 1699 – de l’abbé Bourrée et dont Peignot, tout en les citant, soulignait, sous couvert de déplorer le pyrrhonisme de son siècle, la probable fantaisie.36 Chez Nodier ainsi, la scène dijonnaise se dédouble entre les lieux que hante Hélène (singulièrement celui de son supplice) et celui (le couvent des Bernardines) dans lequel prie pour elle une sainte femme de religieuse qui, alertée par la mère d’Hélène, ne cesse de prophétiser, contre toute raison, la survie de la jeune fille. De même Nodier justifie-t-il l’état de faiblesse du bourreau, dont le Mercure signale que l’exécuteur l’expliqua lui-même au public par « une fièvre qui le tenait depuis trois mois »37, par « le jeûne » et les « mortifications qu’il s’était prescrites pour se rendre capable d’accomplir son terrible ministère ».38 Dès lors dans le conte, sitôt Hélène arrachée par la foule aux mains de la bourrelle qui s’acharne sur elle, le mot de « miracles » fait son apparition. Affecté il est vrai d’un pluriel qui, l’inscrivant dans une série, tend à le rationaliser : « Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémorable journée du 12 mai […]. » Entre fantastique vrai et merveilleux chrétien, Nodier incessamment hésite. Et pour des raisons qui ne sont pas seulement esthétiques mais politiques et philosophiques.

27Les dernières pages de son conte sont un plaidoyer enflammé contre une peine de mort dont Nodier sait les horreurs : « Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui tuent. Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois homicides, il faut les tuer !… » Autrement dit encore,

  • 39 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 347.

… il serait bien temps que le genre humain réprouvât d’une voix unanime cette justice impie qui a usurpé insolemment l’œuvre de la mort sur la puissance de Dieu, l’œuvre que Dieu s’était réservé quand il frappa toute notre race d’un jugement de mort qui n’appartenait qu’à lui.39

28En choisissant de donner au sauvetage d’Hélène l’allure d’un salut, Nodier se procure donc bel et bien la possibilité de tenir un discours sur le système judiciaire de son temps. De rendre à César ce qui lui revient. Mais en dernière analyse, l’usage qu’il fait du cas d’Hélène Gillet, s’il se fonde sur des convictions morales, est d’abord militant, politique. S’il charge les discours du xviie siècle d’une religiosité et d’une sacralité qui, à l’exception de la parole de l’avocat Févret comme on le verra, en étaient à peu près absentes, Nodier ne vise pourtant pas à l’édification du lecteur. En cela, son traitement de la matière criminelle me semble se distinguer de celui de ses confrères du xviie siècle, ces auteurs d’histoires tragiques qu’il avait lues. Mais la plasticité, la fécondité du cas Hélène Gillet n’est pas seulement sensible sur le plan de l’interprétation, de la signification de son supplice inabouti et de sa grâce. Nous voudrions finir en évoquant le sort réservé, du xviie au xixe siècle, à l’éloquence que l’avocat Févret déploya à l’occasion de la présentation au parlement de Dijon des lettres de rémission accordées par Louis XIII.

Les usages de l’éloquence judiciaire

  • 40 Né à Semur-en-Auxois en 1583, Charles Févret, fameux jurisconsulte, est en particulier l’auteur d’ (...)
  • 41 Voir N. Zemon Davis, Pour sauver sa vie, ouvr. cité, p. 266 et suiv.

29Même signées par le roi, les lettres de rémission ne prenaient effet qu’après entérinement par une cour de justice royale. Le plaidoyer que Charles Févret40 prononça le 2 juin 1625 devant le parlement de Dijon n’était donc pas une simple formalité exigée par la machinerie judiciaire : les cas de déboutement existaient.41 D’évidence pourtant, ce n’est pas parce que le sort d’Hélène dépendait de ce discours que celui-ci a retenu l’attention de ceux qui, du xviie au xixe siècle, l’ont reproduit. Le Mercure, le second canard, Peignot le citent fidèlement et intégralement. Nodier, on l’a dit, insère dans son conte un large fragment de son exorde et justifie cette citation par des motifs littéraires :

  • 42 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 345-346.

On croirait entendre dans sa prose le retentissement des vers de Malherbe, et on y pressent la manière de Balzac, dans la profusion des images et dans le luxe des allusions. C’est ainsi qu’il peint la pauvre Hélène, humblement prosternée devant le parlement, et baisant la tranchant de l’épée de la justice qui guérit les plaies qu’elle a faites comme la lance d’Achille. Voici un mouvement qui est très beau : « Quel prodige en nos jours qu’une fille de cet âge ait colletté la mort corps à corps, qu’elle ait lutté avec cette puissante géante dans le parc même de ses plus sanglantes exécutions, dans le champ mesme de son Morimont ! et pour tout dire en peu de mots, qu’armée de la seule confiance qu’elle avait en Dieu, elle ait surmonté l’ignominie, la peur, l’exécuteur, le glaive, la corde, le ciseau, l’estouffement et la mort ! Après ce funeste trophée, que luy reste-t-il sinon d’entonner glorieusement ce cantique qu’elle prendra doresnavant à sa part : Exaltetur Dominus Deus meus, quoniam superexaltavit misericordia judicium. Que peut-elle faire, sinon d’apprendre, pour esternel mémorial de son salut, le tableau votif de ses misères dans le sanctuaire de ce temple de la justice ? Quel dessein peut-elle choisir de plus convenable que d’ériger un autel dedans son cœur, où elle admirera, tous les jours de sa vie, la puissante main de son libérateur, les moyens incogneus aux hommes par lesquels il a brisé les ceps de sa captivité, et l’ordre de sa dispensation providente à faire que toutes choses aient encouru pour sa libération ?…42

30Lisant ces lignes, on n’aura pas de mal à situer chez Févret l’origine de cette mutation du sauvetage en salut qu’opère Nodier dans son conte. Les « miracles » pluriels de ce dernier sont déjà présents dans cet « ordre de sa dispensation providente à faire que toutes choses aient encouru pour sa libération ». Mais l’essentiel, dans la perspective qui est ici la nôtre, est à chercher dans la souplesse si grande du genre inventé par Nodier qu’elle lui permet d’inclure dans son propos un vaste morceau de texte à caractère juridique. Où les séductions du verbe sont délibérément recherchées, il est vrai. La danse macabre de la jeune fille colletant « la mort corps à corps » fait ici se rencontrer éloquence judiciaire et éloquence de la chaire. D’où la surprise que nous éprouvons à voir l’usage que fait Pierre Antoine Berryer, contemporain de Nodier, l’un des plus fameux avocat et orateur politique de son temps, de voir l’usage, donc, que ce maître du barreau fait du baroque d’abord funèbre mais finalement triomphant de son confrère du xviie siècle.

  • 43 Leçons et modèle d’éloquence judiciaire et parlementaire, par M. Berryer, avocat et membre de la ch (...)

31En 1836, Berryer fait paraître un recueil43 de plaidoiries et de discours parlementaires fameux aux pages 77 à 80 duquel on trouve l’intervention de Févret devant le parlement de Dijon. Mais de quels atours revêtue ! Qu’on en juge par cet extrait :

Quel prodige qu’un foible enfant ait lutté corps à corps avec cette puissante géante dans le champ de ses triomphes, dans le parc de ses plus sanglantes exécutions ; et, qu’armée de la seule confiance qu’elle avoit en Dieu, elle ait surmonté l’ignominie, la peur, l’exécuteur, le glaive, la corde, les ciseaux, l’étouffement et la mort !

32Ici, Berryer interrompt sa citation de l’exorde qu’il réécrit et massacre – où est passé le colletage avec la mort ? – et prend en propre la parole :

Nous nous abstenons généralement de faire remarquer au lecteur les beautés des passages qui nous citons. Cependant l’exorde qui précède mérite une attention particulière. Son énergie, sa couleur, l’intérêt qui s’attache à la peinture si vive des souffrances de la jeune fille, sont dignes d’être opposés aux traits les plus puissants de l’éloquence du barreau moderne ; et cependant nous ne sommes encore qu’au commencement du xviie siècle !

33Puis reprend la citation. Et persiste la défiguration rendue plus sensible encore par le recours à une graphie archaïsante : « Après ce sanglant triomphe sur la mort, que lui reste-t-il autre chose sinon d’adresser à Dieu d’éternelles actions de grâces […]. »

34Disparu l’autel érigé dans le cœur d’Hélène. L’âge de l’éloquence a passé. Le recueil de documents à prétentions pédagogiques défigure ce que le conte sait préserver et Berryer altère ce que Nodier protège : la fiction ici, elle est chez l’homme de l’art, chez le juriste qui feint et dégrade.

  • 44 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 182.

35Ainsi se vérifie une fois de plus l’extrême richesse, l’extrême plasticité de l’histoire d’Hélène Gillet et de la matière textuelle qui en a assuré la survie dans les mémoires. L’interpénétration des questions esthétiques et des questions juridiques, du droit pénal et de la fiction, de « l’art de chambre »44 d’un Nodier avec la littérature bleue, la littérature de rue des canards, la mutation des lectures de l’événement et des genres qui l’ont diffusé constituent cet infanticide en un objet exemplaire.

Notes

1 Dans le tome III de l’édition des Œuvres complètes de Nodier, paru chez Renduel en 1832, l’Histoire d’Hélène Gillet est associée à Smarra, Trilby et à quelques pages de Mélanges.

2 N. Jacques-Lefèvre, « Entre rationalité juridique et fiction. Le sorcier, sujet de droit ? », Littératures classiques, no 40, Droit et littérature, C. Biet dir., 2000, p. 327-345.

3 J. Proust, « Avant-propos », dans L’objet et le texte : pour une poétique de la prose française du xviiie siècle, Genève, Droz, 1980, p. 11-12.

4 J. Decottignies, Présentation, Revue des sciences humaines, vol. 4, no 172, L’histoire en question, 1978, p. 5.

5 J.-P. Seguin, L’information en France avant le périodique. 517 canards imprimés entre 1529 et 1631, Paris, Maisonneuve et Larose, 1964.

6 R. Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée », dans Les usages de l’imprimé, R. Chartier dir., Paris, Fayard, 1987, p. 88.

7 M. Lever, « De l’information à la nouvelle : les “canards ” et les “histoires tragiques” de François de Rosset », Revue d’histoire littéraire de la France, juillet-août 1979, p. 577-593.

8 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet » (1832), dans Contes, P.-G. Castex éd., Paris, Garnier, 1961, p. 330-348.

9 Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire et tragique survenu à Dijon dans le xviie, par un ancien avocat, Dijon, Lagier, 1829. Consultable à l’adresse suivante : http://www.europeana.eu/portal/record/9200143/FF09261DEE5BE274215D04B526F5F6BAD0489313.html?start=3

10 L’ensemble occupe les pages 526-535 de L’Vnziesme tome du Mercure François, ou, l’histoire de notre temps […] A Paris, chez Jean et Estienne Richer […] M DC XXVI. Nous moderniserons désormais la graphie des textes du Mercure.

11 Histoire lamentable d’une jeune demoiselle, fille du châtelain de Bourg-en Bresse, condamnée à mort au Parlement de Dijon, menée au supplice et miraculeusement sauvée. Ensemble la mort de l’exécuteur et de sa femme par la populace, Paris, A. Bacot, 1625. Plusieurs fois réimprimé, nous le citons dans l’édition procurée par M. Lever dans Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, p. 193-198.

12 Voir É. Benveniste, « Les relations de temps dans les verbes français », Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250.

13 Discours fait au parlement de Dijon, sur la présentation des lettres d’abolition obtenues par Hélène Gillet, condamnée à mort pour avoir celé sa grossesse et son fruit. Comme aussi les lettres d’abolition en forme de chartes et arrêt de vérification d’icelles, Paris, H. Sara, au Palais, en la galerie des Prisonniers, proche la chancellerie. Repris dans M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 198-207.

14 Contrairement à ce qui se passe dans les autres occasionnels dans le titre desquels le mot « discours », lorsqu’il y apparait, est synonyme du mot « histoire » qu’il concurrence, le terme est donc à prendre ici, une fois n’est pas coutume, dans son sens propre et ordinaire de « développement oratoire fait en public ». On peut donc y entendre aussi le sens benvenistien du mot : le premier canard, s’il finit par suggérer une histoire via l’agencement des documents judiciaires qu’il rassemble, voit cependant dominer en lui l’élément discursif. En outre, sa capacité à être entendu du public est tributaire d’une lecture préalable du second qui adopte quant à lui l’allure plus convenue d’une narration des événements.

15 Mercure françois, éd. citée, p. 526.

16 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t. I, ouvr. cité, p. 241.

17 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 193-194.

18 Mercure françois, éd. citée, p. 531.

19 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 197-198.

20 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 332.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 333.

23 Ibid., p. 338.

24 Ibid., p. 345.

25 Ibid., p. 330-331.

26 Ibid., p. 331.

27 Le Mercure et ses suiveurs précisent « qu’un jeune homme, voisin de Bourg, qui demeurait au logis d’un sien oncle, venant chez son père pour apprendre à lire et écrire à ses frères, l’avait connue une fois seulement, au moyen d’une servante de sa mère, qui l’avait enfermée dans une chambre avec ce jeune homme qui la força ».

28 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 203.

29 N. Zemon Davis, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au xvie siècle, Paris, Seuil, 1988, p. 182. Elle signale (ibid., p. 222) que, du xive au xviie siècle, la répression de l’infanticide n’a cessé de croître en sévérité en Europe occidentale. Ce n’est qu’en 1624 que l’Angleterre adopta sur la question le texte de loi le plus sévère, l’année même où, sur le continent, éclatait l’affaire Hélène Gillet.

30 M.-C. Phan, « Les déclarations de grossesse en France (xvie-xviiie siècles). Essai institutionnel », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 1975, p. 61-68 ; cité par R. Chartier, Les usages de l’imprimé, ouvr. cité, p. 97.

31 Mercure françois, éd. citée, p. 530.

32 Voir R. Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée », art. cité.

33 M. Lever, Canards sanglants, ouvr. cité, p. 193.

34 Ibid., p. 198.

35 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 333.

36 À la p. 4 de son Histoire d’Hélène Gillet ou Relation d’un événement extraordinaire […].

37 Mercure françois, éd. citée, p. 528.

38 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 340.

39 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 347.

40 Né à Semur-en-Auxois en 1583, Charles Févret, fameux jurisconsulte, est en particulier l’auteur d’un Traité des abus qui fit date.

41 Voir N. Zemon Davis, Pour sauver sa vie, ouvr. cité, p. 266 et suiv.

42 C. Nodier, « Histoire d’Hélène Gillet », éd. citée, p. 345-346.

43 Leçons et modèle d’éloquence judiciaire et parlementaire, par M. Berryer, avocat et membre de la chambre des députés, Paris, J. l’Henry, 1836. Consultable à l’adresse suivante :http://books.google.fr/books?id=NA4r21FpRhUC&hl=fr&source=gbs_navlinks_s

44 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 182.

© ENS Éditions, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site