Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Claude Simon : situations

 | 
Paul Dirkx
, 
Pascal Mougin

Deuxième partie. Positionnements

Correspondance/correspondances : littérature, peinture

Michel Bertrand

Texte intégral

1Rarement une correspondance a établi de telles correspondances entre les points de vue des deux correspondants. L’initiative de l’échange épistolaire dont il va être question et qui s’est déroulée pendant quatorze ans, de 1970 à 1984, émane de Jean Dubuffet. Enthousiasmé par la lecture d’Orion aveugle, il adresse à l’auteur de l’ouvrage récemment paru chez Skira une lettre où se côtoient son admiration pour l’écrivain ayant réalisé une œuvre magistrale et sa gratitude à l’endroit d’un fin connaisseur des arts plastiques ayant retenu parmi ses « illustrations » son Caballero. À l’évidence, il ne connaît pas personnellement Claude Simon, puisque sa lettre est confiée « aux bons soins des Éditions Skira » (Corr.SD, p. 7). La première lettre écrite au peintre par le romancier, une lettre de remerciement pour l’envoi de La Botte à nique, ne le sera que deux ans plus tard. Alors, mais alors seulement, s’établira un réel dialogue entre les deux épistoliers.

  • 1 La note 3 précise à l’attention du lecteur que la deuxième lettre adressée par Jean Dubuffet à Cla (...)
  • 2 Claude Simon écrit à Jean Dubuffet : « Ci-jointe la photo d’une peinture sur un trottoir de Manhat (...)

2L’édition de cette correspondance, dix ans après qu’elle s’est achevée, se caractérise par son extrême sobriété. La jaquette de couleur blanc cassé intercale, entre les noms des deux correspondants et celui de la maison d’édition imprimés en lettres noires, un titre qui en lettres bleues comprend conjointement une mention générique et une délimitation temporelle. Aucun autre paratexte n’introduit la transcription du contenu des missives. Huit notes infrapaginales seulement accompagnent la restitution de ces textes et toutes figurent au début de l’ouvrage. Toutes aussi, à une exception près1, contiennent des références bibliographiques qui renvoient pour l’essentiel le lecteur aux écrits évoqués dans la correspondance. Deux documents joints aux lettres qui y font référence sont reproduits en regard du texte. Un troisième fait défaut2. À la fin du livre, l’éditeur, Patrice Cotensin, exprime ses remerciements à la directrice de la Fondation Jean Dubuffet et à Claude Simon « pour la confiance qu’ils [lui] ont accordée dans la préparation de cet ouvrage » (Corr.SD, p. 69), mais il ne livre aucune précision sur la manière dont il a conçu et réalisé l’édition du recueil épistolaire. Enfin, la quatrième de couverture est vierge de toute information.

  • 3 Sur les enjeux spécifiquement esthétiques de cette correspondance, voir Jean H. Duff y, « Claude S (...)

3Afin de respecter les choix éditoriaux qui furent, semble-t-il, ceux de Patrice Cotensin, nous appréhenderons la correspondance qui s’effectua entre Jean Dubuffet et Claude Simon en prenant en compte la cohérence qu’institue la clôture du recueil. Ainsi, par exemple, ne nous interrogerons-nous pas sur l’éventuelle absence de lettres, là où le fil du dialogue semble attester l’existence d’une lettre non publiée. Après avoir examiné les modes de fonctionnement propres à cette correspondance, nous essayerons de déterminer les formes, les fonctions et les enjeux qui gouvernent les correspondances établies par le peintre et l’écrivain et nous évaluerons l’apport que peuvent revêtir ces correspondances pour un romancier qui a toujours jugé que son faire scriptural devait être pensé à l’aune du faire pictural3.

Correspondance

  • 4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil (Points Essais), 2002, p. 384.
  • 5 Claude Simon, « La fiction mot à mot », Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. II. Pratiques, Jean (...)

4La naissance de la relation épistolaire qui se noue entre Jean Dubuffet et Claude Simon est d’ordre proprement livresque. Dans sa première lettre, Jean Dubuffet célèbre les immenses qualités d’Orion aveugle sur le mode du dithyrambe. En termes de réception littéraire, Claude Simon a tout lieu d’être satisfait, tant du fait de l’identité de son lecteur que de celui de l’ampleur de son enthousiasme. Autant de motifs qui devraient en bonne logique le conduire à rédiger cet épitexte privé qu’est la lettre de gratitude qui « contient […] des réponses aux manifestations de cet accueil »4. Or, il ne répondra à son illustre correspondant que neuf mois plus tard en lui adressant un exemplaire dédicacé des Corps conducteurs. Ce roman, « dont Orion aveugle a été l’embryon »5, suscite de nouveau l’admiration de Jean Dubuffet. Néanmoins, Claude Simon demeure muet. Sa première lettre adressée au peintre admirateur de ses mots ne le sera que deux ans plus tard en remerciement de l’envoi de La Botte à nique que Dubuffet vient de faire paraître chez Skira dans la même collection qu’Orion aveugle, « Les Sentiers de la création ». Cette lettre extrêmement brève contient un post-scriptum dans lequel Claude Simon s’inquiète de savoir si son correspondant a reçu l’exemplaire de Triptyque qu’il lui a envoyé. Ainsi, le recours au mode épistolaire proprement dit semble ne se justifier pour le romancier que lorsque l’on se doit, en vertu des règles de politesse les plus élémentaires, accuser réception et remercier l’expéditeur de son envoi. La très courte analyse élogieuse de la combinaison des formes « dans deux langages » (Corr.SD, p. 10) que pratique dans son livre Jean Dubuffet peut selon cette optique paraître de pure convention. La réponse que lui adresse le mois suivant son correspondant est de nature à ébranler cette conception figée de l’accusé de réception personnalisé. Jean Dubuffet a, dès sa première lettre, instauré entre les deux correspondants un dialogue qu’il concevait comme un échange entre deux artistes engagés sur les mêmes « sentiers de la création ». Apparemment, ce ne fut pas Claude Simon qui soumit à son attention le texte d’Orion aveugle. Puis, les remarques élogieuses que suscita en lui la lecture des Corps conducteurs ne lui furent nullement dictées par une quelconque bienséance, mais inspirées par la résonance que cette œuvre exerçait sur la sienne. Telle est la leçon qu’implicitement il administre à un correspondant qu’à juste titre il peut juger quelque peu hautain :

Vous n’êtes pas de ceux auxquels on fait l’envoi de quelque chose et qui n’en accusent même pas réception. Comme moi, veux-je dire. C’est que je ne voulais pas seulement accuser réception du Triptyque mais je voulais vous en parler longuement, vous exprimer en termes convenablement élucidés et expressifs les sentiments que j’en ai ; […]. (Corr.SD, p. 11)

  • 6 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1979, p. 172-173.

5L’ironie que Jankélévitch qualifierait de « vitupérante »6 sous ses dehors paternes fait progressivement place à la protestation d’amitié d’un lecteur qui éprouve un trop vif respect pour l’écrivain dont il vient de lire le dernier ouvrage pour le payer de vains mots. Claude Simon qui, nous le savons, n’était ni hautain, ni engoncé dans des postures raides et mécaniques, mais se caractérisait au contraire par son sens du scrupule, de l’honnêteté et de la sincérité, saura retenir la leçon et ouvrira librement son cœur à celui qui devient dès la lettre suivante son ami :

Ç’a l’air un peu bête de renvoyer des compliments. D’autant qu’il y a souvent là tant de convenances… Mais votre lettre m’a fait tellement plaisir que ce serait encore un peu bête de ne pas vous le dire. Je suis très difficile et exigeant dans mes goûts dont l’éventail va se refermant à mesure que je vieillis, et je fais mon chemin sans trop me soucier des éloges ou des critiques, sauf de la part de quelques personnes (très peu : une dizaine peut-être en tout dans le monde, dont vous…) [.] (Corr.SD, p. 13-14)

6Cette lettre, qui suit d’une semaine celle que lui avait écrite Jean Dubuffet, le délai le plus bref dans l’échange qui s’est établi entre les deux correspondants, révèle derrière la maladresse du propos la confusion d’un Claude Simon qu’une extrême pudeur a conduit à dissimuler ses sentiments véritables derrière une rigidité factice. Aussi, lorsque au sein d’une parenthèse, le lieu où par excellence il s’efforce dans ses romans de traquer le mot juste qui restituera la notion, l’image ou la sensation qu’il désire exprimer le plus précisément possible, il confesse l’importance qu’il attache à l’opinion de son interlocuteur, l’on peut considérer cette déclaration comme le pacte de sincérité qui régira désormais la teneur de ses propos. Afin de conférer à ce pacte une audience qui excède le cadre strict de leur relation épistolaire, Claude Simon fait publier dans le numéro 414 de Critique consacré à son œuvre la lettre de Jean Dubuffet traitant de Triptyque. Ainsi, de privé l’épitexte que constitue leur correspondance devient-il public. De plus, la lettre de Jean Dubuffet étant placée dans la revue immédiatement après une réponse que lui avait adressée Maurice Merleau-Ponty, l’importance que revêtent à ses yeux les analyses du peintre sur son roman est mise en lumière à l’intention de ses lecteurs.

7Toutefois, cette mise au point faite, alors que l’on peut légitimement s’attendre à un échange régulier de courrier entre les deux artistes, hormis un court billet dans lequel Claude Simon, se trouvant à Salses, décline l’invitation que lui avait faite son ami d’assister à une représentation de Coucou Bazar, le silence subitement s’instaure entre eux. Silence qui perdurera durant quatre ans et demi. Est-ce que ce silence fut réel pendant tout ce temps ? Est-ce que les lettres échangées durant cette période furent perdues ? Est-ce choix éditorial de ne pas les publier ? Toujours est-il que celle qui permet de renouer le dialogue interrompu s’ouvre sur ces mots :

Mon cher Claude Simon,
Bien merci de votre appui qui m’est très précieux et de votre lettre chaleureuse ; elle me touche beaucoup. (Corr.SD, p. 16)

  • 7 Ce texte associe des extraits de Tryptique et la reproduction de deux œuvres de Jean Dubuffet, Vac (...)
  • 8 Claude Simon, « Lieu », L’Humanité, 9 décembre 1977, p. 2.

8Certes, cet appui que Claude Simon a promis à Jean Dubuffet dans la lutte qu’il mène contre la Régie Renault à propos de son « Salon d’été » a peut-être été formulé oralement et l’absence d’une lettre dans laquelle il annonce son soutien au plasticien dans l’affront qui vient de lui être infligé n’est pas en soi patente. Claude Simon ne répond pas à cette lettre. Sept mois plus tard, c’est de nouveau Jean Dubuffet qui prend l’initiative de remercier son ami de l’hommage qu’il lui a rendu en publiant dans L’Humanité « Lieu »7, texte qui est précédé d’une présentation dans laquelle il souligne le rôle de générateur que joua dans la conception et la production du roman « la vue d’un tableau de Jean Dubuffet »8. Cinq lettres vont alors se succéder dans un laps de temps extrêmement bref, un mois et demi ; puis de nouveau un silence de plus de trois ans va s’installer. La réception d’un catalogue des travaux de Jean Dubuffet conduit Claude Simon à reprendre la plume. Toutefois, au-delà de la politesse élémentaire qui détermine son geste, l’échange de points de vue à propos du procès intenté par le peintre contre la Régie Renault, qui avait alimenté la correspondance des deux amis trois ans auparavant, est repris en l’état, comme si en quelque sorte le temps n’avait pas coulé durant tout ce temps. Or, ce constat est révélateur de la tournure qu’a adoptée désormais cette correspondance, un dialogue à bâtons rompus qui ignore toute forme de contrainte, qui se poursuit, s’interrompt, puis reprend sans qu’il soit nécessaire de justifier l’interruption.

9Ainsi, cinq lettres seront échangées durant l’année 1981, dont le point d’orgue sera constitué par le billet dans lequel Claude Simon se réjouit de la victoire judiciaire remportée par Jean Dubuffet contre la Régie Renault. Puis, après un nouveau silence de huit mois, l’année 1982 se révélera fructueuse, puisque treize courriers rédigés de part et d’autre la jalonnent. Cinq encore en 1983, évidemment plus espacés dans le temps. Deux enfin en 1984 séparés par six mois. La dernière lettre figurant dans le recueil, la seule datée de l’année 1985, ne concerne plus la correspondance des deux artistes. Elle est adressée par Jean Dubuffet à Michel Troche au ministère de la Culture. Son objet demeure néanmoins le romancier. Le peintre, arguant de son mauvais état de santé, décline la proposition qui lui a été faite d’exécuter un portrait de Claude Simon. Cette lettre est en date du 28 janvier. Le peintre décédera quatre mois plus tard, le 12 mai. Et le romancier, lui, obtiendra le prix Nobel de littérature neuf mois plus tard, le 17 octobre.

10Cette correspondance qui s’étend sur quatorze années, mais qui ne comprend que trente-huit lettres, généralement brèves car les plus longues dépassent rarement une page, est caractérisée par le très vif plaisir qu’éprouvent les deux épistoliers à communiquer entre eux. L’estime que se portent les deux hommes conjuguée à l’admiration qu’éprouve chacun des artistes pour l’œuvre de l’autre se reflète tout particulièrement dans les formules de politesse qui concluent leurs courriers. Sur ce plan aussi, la spontanéité de Jean Dubuffet tranche avec la réserve coutumière de Claude Simon. Dès sa deuxième lettre, le peintre conclut par l’adverbe « Chaleureusement » ; la troisième s’achève par « Chaudement » ; les suivantes recourent le plus souvent à l’adverbe d’intensité « très » afin de renforcer l’expressivité de la formule : « très vivement », « très chaudement », « très amicalement »… Les premières salutations exprimées par Claude Simon sont plus cérémonieuses : « Très cordiale sympathie », « Mes sentiments vraiment les meilleurs », « Mes meilleurs sentiments ». Puis, le romancier reproduit à l’identique la formule conclusive de son correspondant : « Amicalement », « Très amicalement », soulignant parfois de manière explicite la reprise effectuée : « Chaleureusement aussi », « Chaudement à vous aussi », « Bien chaleureusement aussi ».

11Cette correspondance qui peu à peu s’établit au niveau de l’explicit de leurs missives est dans les faits l’indice de la correspondance quasi absolue qui prévaut au sein des divers sujets qu’abordent leurs entretiens épistolaires.

Correspondances

  • 9 Jacqueline Barus-Michel, « Les usages intimes de l’intime », Domaine privé – sphère publique, Eugè (...)

12Si l’on reprend la distinction opérée par Jacqueline Barus-Michel9 entre espaces intime, privé et public, force est de constater que l’espace intime est absent des propos échangés par les deux correspondants. En revanche, aucune distinction n’est effectuée entre l’homme et l’artiste, entre l’individu privé et la personne publique. Toutefois, les mentions faites à la vie privée ne le sont jamais pour elles-mêmes, elles sont toujours induites par l’univers de référence que demeurent pour les deux correspondants « les sentiers de la création », les leurs, ceux de l’autre et ceux des autres. De façon surprenante pour qui croit le connaître, c’est Claude Simon qui le plus souvent fait état des « bruits » qui entravent la bonne marche de son travail. Déplacements à l’étranger, contraintes que lui imposent les journalistes, gêne que lui font subir « les maçons refaisant [son] toit et remplissant la maison de poussière » (Corr.SD, p. 33)… L’adéquation entre vie privée et œuvre destinée au public est tout particulièrement perceptible dans ce passage d’une lettre où le romancier se plaint de l’inaction à laquelle le réduit la maladie :

Comment vous dire aussi à quel point je suis navré d’apprendre les troubles dont vous souffrez, d’autant que j’en connais moi-même les pénibles effets : sur le plan de la douleur physique elle-même et, ce qui n’est pas moins douloureux, l’inactivité à laquelle on est alors condamné : ainsi je suis récemment resté dix jours sans pouvoir tracer une ligne, l’épaule droite entièrement prise, et mon médecin me donnant tout bonnement comme conseil de « prendre de l’aspirine et attendre…» [.] (Corr.SD, p. 34-35)

13Jamais l’initiative d’évoquer les travers de sa vie privée n’émane de Claude Simon. Ici, Jean Dubuffet lui a confié qu’il était affecté par des troubles de sa santé ; en réponse il l’informe de l’arrêt de travail auquel l’a contraint un blocage de son épaule. Ailleurs, Jean Dubuffet s’étant plaint du vide absolu qui caractérise Paris au mois d’août, Claude Simon lui rétorque :

D’un autre côté, le grouillement grégaire des estivants qui envahissent au mois d’août le coin de France où je suis n’est pas moins alarmant… sinon terrifiant. Que faire ?… (Corr.SD, p. 42)

14De même, lorsqu’ils se penchent sur l’état du monde contemporain, ce n’est jamais l’effet d’une initiative personnelle prise ex abrupto ou par désir d’apporter leur commentaire personnel sur un événement qui défraye l’actualité, c’est toujours par suite d’un obstacle qui a nui à leur travail de création. L’arrêt de la construction par Renault du « Salon d’été » conduit les deux correspondants à faire état du mépris manifesté par les autorités politiques envers les projets authentiquement artistiques. En effet, si le peintre peut légitimement déplorer que l’on ait interrompu son projet architectural de manière inique, tout aussi légitimement le romancier peut déplorer que de manière également inique, l’on ne lui fournisse pas les fonds dont il a besoin pour réaliser une version cinématographique de La Route des Flandres. Et tous deux d’incriminer la morgue de « Monsieur le Comte d’Ornano », alors ministre de la Culture, qui ne s’est même pas donné la peine de répondre à leurs nombreux courriers. Jean Dubuffet tire de la sorte la morale de la fable dont la partie antécédente constituait l’apologue : « […] nous avons là vous et moi ce que nous méritons pour nous punir de donner de notre temps à écrire des lettres au Comte d’Ornano » (Corr.SD, p. 21). Le titre aristocratique du ministre de la République, le mépris qu’il secrète naturellement chez celui qui le possède à l’encontre de saltimbanques d’extraction roturière est si finement mis en scène par les deux compères que le plat serviteur de l’ordre giscardien est, grâce à l’alacrité de leur plume, métamorphosé en un truculent personnage de comédie. L’ombre d’Ornano semble même planer sur la seule référence que fait Claude Simon au résultat de l’élection présidentielle de 1981 :

On nous promet que cela va changer. Espérons que l’on ne se contentera pas seulement de remplacer les polytechniciens par d’autres polytechniciens et des énarques par d’autres énarques. Enfin, nous verrons… (Corr. SD, p. 27)

15Jean-Pierre LSM, qui a servi sans sourciller successivement la République, le Directoire, le Consulat et l’Empire et qui vient de reprendre vie dans Les Géorgiques récemment achevées, semble aux yeux du romancier résumer tous les d’Ornano de la Cinquième République. La bravoure en plus, tout de même ! Mais, dans le roman comme dans la correspondance, c’est la même conviction qui s’exprime : aucun changement annoncé ne saurait changer le monde et les hommes.

16Après la France, les États-Unis. Après le mépris pour la culture, l’alibi de la culture pour dissimuler des activités de renseignement. Après LSM, O. Présentant ses excuses à son correspondant de la lenteur avec laquelle il répond à sa récente lettre, Claude Simon justifie son retard par les tracasseries administratives qu’opposent à sa demande de visa « les services “culturels” et consulaires américains » (Corr.SD, p. 40-41). Comme, dans la lettre du 22 décembre 1981, il plaçait le terme « culture » entre guillemets lorsqu’il faisait référence à son ministre, ici il entoure de guillemets l’adjectif « culturels » pour désigner les services américains se dénommant tels. L’énorme masse de documents exigés par ces institutions bureaucratiques au seul motif que quarante-cinq ans auparavant, l’écrivain invité à participer à New York à un congrès sur le roman avait été membre du parti communiste, après avoir suscité la colère de la victime, alimentera l’hilarité des deux compères. O. avait dû multiplier les démarches administratives pour obtenir son ordre de démobilisation d’une armée au sein de laquelle il était entré de sa seule initiative. Claude Simon devrait agir de même pour se rendre à un colloque auquel il a été invité. Certes, l’analogie s’achève là. Il ne devra pas, comme Orwell en 1937, s’échapper clandestinement d’un pays où le recherche la police. Toutefois, la relation de l’issue heureuse des événements que brosse un Claude Simon goguenard à l’intention de son correspondant ne déparerait pas dans l’un de ses romans :

Finalement, je pars dans quelques jours pour New York. Après un mois et demi de réflexion angoissée, le FBI (ou la CIA – je ne sais : simplement sans doute quelque créature dans un bureau…) a décidé que je ne représentais pas un trop gros danger pour la sécurité des États-Unis et m’a délivré le visa. (Corr.SD, p. 45)

17Ces rares excursus hors des limites étroites balisées par les sentiers de la création ne s’en éloignent jamais véritablement. La maladie, l’impéritie administrative, la paranoïa sécuritaire ne deviennent temporairement des centres d’intérêt que parce qu’ils constituent des obstacles au libre développement de la création. Et ces récriminations qui auraient pu ne s’exprimer que sous forme de monologues oraux accèdent à un dialogue écrit grâce au rôle de compère, de complice qu’assume pleinement Jean Dubuffet. Toutefois, l’essentiel de l’échange qui se déploie durant ces années est l’effet de l’exercice d’admiration que manifeste chacun des interlocuteurs à l’égard de l’œuvre façonnée par l’autre.

Co-respondance(s)

18Il n’est pas anodin que l’élément qui a permis de nouer ce dialogue soit Orion aveugle, ouvrage au sein duquel Claude Simon conjoint l’écriture et la peinture. Toutefois, sans s’attarder à dissocier le romanesque du pictural, d’emblée Jean Dubuffet célèbre la rigueur de la composition qui gouverne l’œuvre. Dans sa deuxième lettre, qui rend compte de sa lecture des Corps conducteurs, il souligne la pertinence du titre choisi par Claude Simon pour son roman, car il met en évidence le mouvement qui structure l’ensemble. Et, il parvient à la conclusion que ce mouvement qui retire leur être aux faits et aux corps démontre que « notre être est une erreur » (Corr.SD, p. 9). Cette démonstration magistralement exécutée par le romancier entre en résonance avec l’objectif que Dubuffet a assigné au cycle de L’Hourloupe, faire résulter de ses travaux « une prise de conscience du caractère illusoire du monde que nous croyons réel, auquel nous donnons le nom de monde réel »10. La lecture de Triptyque va renforcer sa conviction que, livre après livre, Claude Simon crée un monde parallèle qui abolit les contraires et qui, à ce titre, participe de la même récusation du réel que celle qu’entreprend L’Hourloupe. Claude Simon, qui dès sa première lettre adressée au peintre l’avait félicité de l’extraordinaire virtuosité avec laquelle il parvenait dans La Botte à nique à combiner les formes en les décomposant et en les recomposant, confesse à son correspondant au sein de la fameuse lettre du 21 mai 1973 l’influence qu’exercèrent sur la composition de Triptyque certaines de ses toiles et l’analogie née de leur commune volonté d’abolir les contraires qui, de ce fait, s’est établie entre leurs univers artistiques respectifs. Cette assertion qu’il énonce dans un cadre privé sera publiquement démontrée lors de la publication de « Lieu » dans L’Humanité. À la suite de la parution du texte et de la lettre vibrante de gratitude que lui adresse le peintre, Claude Simon humblement réitérera l’aveu de la dette qu’il a contractée envers lui : « J’ai été heureux de cette occasion que m’a donnée L’Humanité de vous rendre publiquement hommage en faible remerciement de tout ce que votre peinture m’a apporté » (Corr.SD, p. 19-20).

  • 11 Curieusement, Leçon de choses n’est pas mentionné. Il est vrai que l’ouvrage paraît en 1975 et qu’ (...)
  • 12 Claude Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Claude (...)
  • 13 C. Simon, “La fiction mot à mot », art. cité, p. 73-97.

19L’indéniable admiration que se portent mutuellement les deux créateurs s’exprime de manière diamétralement opposée. Un vent de frénétique enthousiasme, qui se traduit par une profusion de structures superlatives, traverse les courriers de Jean Dubuffet. L’expression est plus sobre, l’expressivité mieux maîtrisée chez Claude Simon. Certes, cette différence réside dans la personnalité propre à l’un et l’autre des épistoliers, mais elle semble être aussi la conséquence de la familiarité qu’entretient chacun avec l’œuvre de l’autre. À l’évidence, le romancier est un fin connaisseur de la production artistique du peintre. Ses surprises ne peuvent provenir que de la découverte d’œuvres nouvelles ou de la confrontation directe avec une réalisation qu’il ne connaissait que grâce à des reproductions. C’est ainsi qu’il parvient difficilement à dissimuler à son correspondant l’émerveillement qu’a suscité pour lui le spectacle du Groupe de quatre arbres, Chase Manhattan Plaza à New York. En revanche, il semble que le peintre n’ait découvert l’œuvre de l’écrivain que lors de son accès à Orion aveugle. Ses lectures des Corps conducteurs, de Triptyque et des Géorgiques11 suivent l’ordre des dates de parution des ouvrages. Il découvre La Route des Flandres lorsque le roman est publié en édition de poche. Contrairement à Claude Simon qui cite à profusion les œuvres du peintre, Jean Dubuffet n’évoque, hormis les ouvrages mentionnés, que Le Palace qu’il affirme néanmoins relire. Or, chaque fois la magie opère et provoque son adhésion au système compositionnel et scriptural mis en place par le romancier. Ses éloges conduisent Claude Simon à préciser son modus operandi, à rappeler l’influence qu’exercèrent la peinture sur ses méthodes de composition et les mathématiques sur les combinaisons qui régissent l’organisation de ses fragments textuels, et à définir la pratique romanesque comme un travail d’assemblage requérant patience et méthode. En soi le propos n’est pas neuf et reprend des démonstrations qu’il a déjà effectuées, notamment lors des réponses qu’il a apportées « à quelques questions écrites de Ludovic Janvier »12 ou durant sa contribution au colloque de Cerisy organisé en 1971 par Jean Ricardou, « La fiction mot à mot »13. Toutefois, le cadre informel dans lequel il s’exprime et la conviction que ses options esthétiques vont entrer en résonance avec celles de son interlocuteur l’autorisent à être chaque fois simple et direct dans ses explications. Très souvent, dans ses réponses, Jean Dubuffet reprend les termes mêmes employés par Claude Simon pour souligner que les éléments qu’il a mis en œuvre pour caractériser son activité d’écrivain définissent aussi sa pratique des arts plastiques :

Très excitant, et très approprié à ce qui nous concerne, ce titre du cours initial de mathématique « Arrangements, Permutations, Combinaisons ». Très exactement notre affaire. (Corr.SD, p. 35-36)

20Un point de concordance qui relie leurs univers artistiques respectifs les réjouit tout particulièrement, le primat que tous deux confèrent au visuel sur l’idéel. D’ailleurs, la première fois que Claude Simon aborde cet aspect de sa création, il cite celui qui à tous les sens du terme est son correspondant :

[…] pour commenter mes petits travaux, je pourrais presque reprendre mot pour mot ce que vous écrivez dans votre « Présentation », à savoir que pour moi aussi « la mémoire visuelle est plus vive que celle des idées » […]. (Corr.SD, p. 33)

21Quelques mois plus tard, présentant BONPIET BEAU NEUILLE au romancier, Jean Dubuffet précise que lorsqu’il s’adonne à l’écriture, c’est aussi « une tentative de voir au lieu de savoir » (Corr.SD, p. 53) qui régit son travail. Enfin, un an après, il avoue ne plus croire à ce qu’il croit voir, mais reconnaît qu’en ce domaine Claude Simon l’a précédé depuis longtemps :

Mais vous connaissez cela mieux que moi. La boussole qui n’a plus de nord, qui fait nord partout à volonté, vous connaissez cette musique-là, vous en avez tiré de merveilleux partis. (Corr.SD, p. 59)

22Au sein de cet échange où dialoguent un peintre et un écrivain, mais où souvent le peintre traite de sa pratique de l’écriture et l’écrivain du caractère pictural de son œuvre, un texte assume la fonction de mise en abyme du débat, celui au sein duquel Claude Simon rend compte d’une conférence consacrée aux relations entre littérature et peinture qu’il a faite à Genève en mai 1982. Après avoir résumé la teneur de son propos et cité ceux qui demeurent selon lui des modèles dans ces deux univers, liste qui d’ailleurs inclut Jean Dubuffet, il s’interrompt et confesse : « Mais j’aurais aussi bien (ou plutôt mieux) fait de lire tout simplement votre préface au dernier fascicule de vos travaux » (Corr.SD, p. 37-38). Ce désir de traiter du domaine de l’autre lié à la conviction que l’autre est évidemment plus compétent sur le sujet s’accompagne chaque fois de l’affirmation de l’extrême maîtrise que déploie cet autre sur le terrain qui a priori n’est pas le sien. Jean Dubuffet se montre convaincu que la communication faite à Genève par Claude Simon « était génératrice pour les peintres d’une vive stimulation » (p. 36). Claude Simon démontre à son interlocuteur qui estime écrire « comme un cochon » (p. 13) que si lui, Claude Simon, peignait « vraiment comme un cochon » (p. 15), Jean Dubuffet, malgré tous ses efforts, n’arrive pas à « écrire comme un cochon ». Et son lecteur de suppléer ce que ne précise pas le romancier, à savoir que les textes rédigés en écriture phonétique dans La Bataille de Pharsale sont très proches dans l’esprit et dans la forme de ceux écrits en jargon dans La Botte à nique ou dans BONPIET BEAU NEUILLE. Toutefois, pour manifester son adhésion à ce que Jean Dubuffet dénomme « une célébration du nul », Claude Simon achève sa lettre du 21 octobre 1982 par un pastiche de ce mode d’expression qui dénonce la nullité esthétique du Forum des Halles.

23Cet apparent pied de nez adressé par celui qui écrit « comme un cochon » à celui qui n’écrit pas « comme un cochon, ah non ! » (Corr.SD, p. 13), conduit Claude Simon à récuser la notion de « bel écrire » et à lui substituer celle d’écriture. Et de passer en revue ses écrivains de prédilection, Proust, Flaubert, Dostoïevski, qui tous furent accusés de mal écrire. Il ne se nomme pas lui-même parmi les victimes d’une critique normative qui sanctionnait promptement tout écrivain s’écartant des sentiers balisés de ce qu’elle tenait pour la « belle langue » et le « beau style ». De même, il ne fait pas référence à la lecture que requièrent ses œuvres, lorsqu’il prononce l’éloge de la « lecture aiguë parce que lente » (p. 51-52) qu’impose le jargon calligraphié de Jean Dubuffet. Il préfère, lorsque cela lui est loisible, traiter des autres que de lui-même, même si souvent, parlant des autres, c’est sur lui-même qu’il s’explique. Aussi, même s’il ne multiplie pas de manière inconsidérée les mentions aux œuvres d’autrui, il est le seul au sein de la correspondance à s’aventurer sur des terrains exogènes au monde clos constitué par leurs ouvrages propres. Jean Dubuffet, le plus souvent, ne commente pas la référence citée par son ami, laissant ainsi entendre que lui aussi la considère comme valide. Parfois, il apporte l’expression de son admiration partagée, comme lors d’un éloge de Gaudí, dont Claude Simon a estimé la qualité et la variété de l’œuvre à l’aune de celle propre au créateur de L’Hourloupe : «Gaudi m’a émerveillé fortement moi aussi quand j’ai visité Barcelone. Vous m’honorez grandement de me comparer à lui » (p. 53).

24Un seul point de divergence va se manifester à l’intérieur de ce colloque consensuel. S’avouant incapable de recenser les qualités innombrables qui caractérisent le dernier fascicule du catalogue des travaux du peintre, Claude Simon en conclut que sa richesse est inépuisable, comme l’est l’œuvre de Marcel Proust. En réponse, soit par naïveté parce qu’il ignore tout de la profonde vénération que voue le romancier à l’auteur d’À la recherche du temps perdu, soit par malice parce qu’au contraire il n’en ignore rien, Jean Dubuffet interroge son correspondant en ces termes :

Et sur Proust, je serais bien fort curieux de connaître aussi vos réflexions sur Proust. Y a-t-il dans son œuvre, comme l’affirme mon ami Jacques Berne (et je suis assez porté à le croire) une très forte part de mystification, de canular ? (Corr.SD, p. 36)

  • 14 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1984, p. 221-22 (...)
  • 15 C. Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », art. cité, (...)

25Loin de s’indigner, Claude Simon opère habilement. Avant de répondre à la question qui lui a été posée, procédant de manière oblique, par deux fois, il va confondre dans le même éloge d’abord les hommes, Marcel Proust et Jean Dubuffet, ensuite leurs œuvres, À la recherche du temps perdu et Théâtre de mémoire. Enfin, citant Sartre, qui commet l’erreur beuvienne de confondre l’homme et le créateur et qu’ainsi il range aux côtés de Berne, puis a contrario Cézanne brocardé par Braque, afin que Dubuffet dénigré par certains de ses confrères se reconnaisse en lui, il établit que tous les novateurs, parce qu’ils bouleversent l’ordre établi, sont tenus pour des mystificateurs. À l’évidence le coup a porté, car dans la lettre suivante Jean Dubuffet se sent contraint de se justifier. Comme beaucoup avant lui, il étaye son accusation de mystification par la « déférence manifestée aux engouements de rang social » (Corr.SD, p. 39) que recèle le roman proustien. Pour couper court à tout débat ultérieur, qui, soit l’obligerait à se dédire, soit envenimerait la relation amicale qu’il a depuis des années tissée avec son correspondant, il conclut sur l’ambiguïté sémantique des mots qui conduit aux dialogues de sourds. Mais, en l’occurrence, c’est mal connaître Claude Simon. Concernant un auteur et une œuvre qu’il tient pour les plus considérables de la littérature française, il lui faut abattre courtoisement mais fermement les piètres démonstrations de son contradicteur et établir l’incomparable génie de celui qui a su renouveler l’usage de la description et introduire des structures nouvelles dans la littérature. Bon prince, Jean Dubuffet abandonne la controverse au nom de leur amitié. Non sans ironie, il se rend aux arguments de celui qui fut en la circonstance son adversaire : « Je lui rends très grand hommage, ne serait-ce qu’à cause de la grande révérence que vous lui portez » (p. 43). Sauvant toutefois la face en démontrant qu’il n’est pas dupe des enjeux qui furent ceux de Claude Simon dans sa défense de son père en écriture, il conclut en spécifiant qu’il préfère au maître le disciple : « Tout de même je ne me sens pas, par ses écrits, assez dépaysé. Je trouve plus de dépaysement (et plus d’aliment) dans les vôtres. » Revenant sur le sujet dans sa lettre suivante, Claude Simon agréera l’hommage qui lui est ainsi rendu par son ami, mais avec humilité et sincérité marquera son étonnement de se voir placé au-dessus de celui qui demeure pour lui un modèle inégalable : « Mais j’ai quelque peine à croire que je puisse donner plus de plaisir que Proust. Je me sens parfois si maladroit et démuni » (p. 44). Rappelant ce que Merleau-Ponty lui a dit autrefois sur ce Claude Simon qui ne saurait être l’individu qui porte ce nom, se souvenant très certainement que Marcel Proust écrit dans Contre Sainte-Beuve « qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices »14 et se remémorant tout aussi assurément que lui-même avait répondu à une question de Ludovic Janvier que « “ce discours qui paraît au-dehors sous le nom de Claude Simon”. Pour moi, ce Claude Simon est un étranger, un autre »15, il ne peut cependant, tant son admiration pour Proust est grande, s’empêcher ab ultimo de s’exclamer : « Dans ce cas, tout est évidemment possible. Mais Proust, quand même !… » (Corr.SD, p. 45)

26Cet exercice d’admiration manifesté par l’un des épistoliers mais non partagé par l’autre aurait pu constituer l’amorce d’une controverse véritable qui aurait conduit chacun à approfondir sa réflexion sur sa propre pratique artistique et ainsi à faire émerger des divergences dont la mention aurait permis de cerner précisément l’univers esthétique respectif du peintre et du romancier. Le pacte amical qui implicitement régissait cette correspondance n’a pas autorisé une telle transgression de ses règles. Devons-nous le regretter, nous qui n’ignorons pas que les élucidations qui ne figurent pas ici se trouvent ailleurs ?

27Soyons franc et direct. Cette correspondance ne nous apprend rien sur le modus faciendi des deux artistes que nous ne sachions déjà grâce aux textes, paratextes et métatextes qu’ils ont publiés par ailleurs. Certes, elle nous informe sur la réception que réserva chacun d’eux aux œuvres de l’autre. Mais, nous l’avons souligné, lorsque le dialogue s’engage, tous deux ne possèdent pas la même connaissance de l’œuvre que l’autre a constituée. Claude Simon évoque en parfait connaisseur les travaux picturaux, sculpturaux et architecturaux de Jean Dubuffet. En revanche, celui-ci semble au fil de ses lettres découvrir les textes du romancier. Aussi l’approche du premier peut-elle souvent procéder de manière synthétique, quand celle du second apparaît comme étant essentiellement analytique. Il est étrange, par exemple, que lorsqu’il traite de son usage du jargon calligraphié, il ne fasse aucune référence aux procédés du même type auxquels a recouru Claude Simon dans La Bataille de Pharsale. Enfin, jamais ces artistes engagés l’un et l’autre sur des voies parallèles de la création ne s’ouvrent l’un à l’autre des difficultés, des résistances, des impasses qui menacent, à tel ou tel stade de son développement, la fin d’un travail en cours. Il est aussi étrange, par exemple, qu’après s’être félicité de l’issue heureuse du procès qu’avait intenté Jean Dubuffet contre la Régie Renault, Claude Simon n’interroge pas son ami sur sa décision de ne pas poursuivre la construction du « Salon d’été ».

28En fait, manifester de telles déceptions s’avère surtout la preuve de l’absence de prise en considération de ce qui constituait la nature même de ce long échange épistolaire, à savoir l’amitié véritable qui s’est tissée au fil du temps entre les deux hommes. Leur correspondance fut pour eux un locus amœnus dont ils pouvaient s’absenter pendant de longues périodes mais où ils prenaient toujours plaisir à revenir. Aucune règle ne fixait ni la fréquence, ni la longueur, ni la teneur de leurs échanges. La seule consigne qui semblait prévaloir au sein de leur dialogue était précisément le dialogue, le dialogue pour le dialogue, le dialogue pour le plaisir de dialoguer. Cette correspondance si étendue dans le temps, mais si pauvre en missives échangées, ne saurait être comparée à celles que tissèrent au long des années Gustave Flaubert et Maxime Du Camp ou André Gide et Roger Martin du Gard, au sein desquelles la vie et l’art donnaient lieu à de longs développements et à de vives confrontations des points de vue. Mais ces épistoliers étaient tous hommes de lettres, liés par des rapports d’amitié que la vie avait noués, et convaincus de l’efficience que revêtait pour chacun des correspondants le contenu des lettres qu’ils envoyaient et de celles qu’ils recevaient. La correspondance d’un peintre et d’un romancier engagée nécessairement dans des relations d’intergénéricité ne peut par nature posséder la même acuité que celle qui lie entre eux deux écrivains confrontés chaque jour au travail d’un seul et même matériau. L’approche diamétralement opposée qu’effectuèrent Claude Simon et Jean Dubuffet sur l’œuvre de Marcel Proust est éloquente sur ce point. Aucun des deux correspondants n’évoque de rencontres qui inclineraient à penser que le dialogue écrit alterne parfois avec des entretiens en tête-à-tête. Dans le corpus de lettres, ne figure qu’une seule mention, au bas d’une missive de Claude Simon, d’une entrevue antérieure. Elle est suivie d’une invitation à dîner, présentée comme impossible à matérialiser pour le présent, et qui semble n’avoir jamais été renouvelée par la suite. Enfin, en dépit du plaisir évident qu’éprouvent les deux amis à correspondre ensemble, parfois semble se manifester une certaine gêne, imputable au fait qu’ils éprouvent la sensation d’importuner l’autre en le contraignant à demeurer au sein d’un dialogue qui le détourne de ses occupations les plus importantes. Jean Dubuffet, se faisant l’interprète de cette impression, écrit ainsi à Claude Simon : « Mais ne m’écrivez plus. Vos lettres me sont précieuses mais j’ai honte que vous preniez de votre temps pour m’écrire » (Corr.SD, p. 53).

29Cette pudeur, cette retenue dans l’expression de ses propres sentiments, cette attention constamment portée à l’autre, confèrent à cette correspondance une singularité qu’il nous est loisible de goûter en soi, indépendamment de la prise en compte de ses auteurs, mais qui recèle une saveur toute particulière, si nous la replaçons en perspective des œuvres exécutées par ces artistes.

Notes

1 La note 3 précise à l’attention du lecteur que la deuxième lettre adressée par Jean Dubuffet à Claude Simon « est la seule à être dactylographiée, toutes les autres sont manuscrites » (Corr.SD, p. 8).

2 Claude Simon écrit à Jean Dubuffet : « Ci-jointe la photo d’une peinture sur un trottoir de Manhattan […] », mais cette photographie n’est pas reproduite dans l’ouvrage (Corr. SD, p. 56).

3 Sur les enjeux spécifiquement esthétiques de cette correspondance, voir Jean H. Duff y, « Claude Simon and Jean Dubuffet : “Voyageurs égarés” », French Forum, vol. 19, n° 1, janvier 1994, p. 95-116.

4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil (Points Essais), 2002, p. 384.

5 Claude Simon, « La fiction mot à mot », Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, t. II. Pratiques, Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon éd., Paris, UGE (10/18), 1972, p. 74.

6 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1979, p. 172-173.

7 Ce texte associe des extraits de Tryptique et la reproduction de deux œuvres de Jean Dubuffet, Vache au nez subtil et Jardin de Blèche Grignote.

8 Claude Simon, « Lieu », L’Humanité, 9 décembre 1977, p. 2.

9 Jacqueline Barus-Michel, « Les usages intimes de l’intime », Domaine privé – sphère publique, Eugène Enriquez et Dominique Lhuilier éd., vol. 6, n° 15 de la Revue internationale de psychosociologie, automne 2000, p. 109-130.

10 Jean Dubuffet, [http://www.dubuffetfondation.com/hourloupe.htm].

11 Curieusement, Leçon de choses n’est pas mentionné. Il est vrai que l’ouvrage paraît en 1975 et qu’aucune lettre datée de cette année-là ne figure dans la correspondance.

12 Claude Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », Claude Simon, Marcel Séguier éd., n° 31 de Entretiens, Rodez, Subervie, 2e trimestre 1972, p. 15-29.

13 C. Simon, “La fiction mot à mot », art. cité, p. 73-97.

14 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1984, p. 221-222.

15 C. Simon, « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », art. cité, p. 15.

© ENS Éditions, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540