1En 1988, Claude Simon rédigeait une notice (auto)biographique pour le dictionnaire de littérature de Jérôme Garcin. En voici les premières lignes :

Né le 10 octobre 1913 à Tananarive où se trouvent alors son père, officier de carrière, capitaine d’infanterie de marine, quatrième enfant d’un couple de paysans du Jura (hameau des Planches, près d’Arbois), et sa mère, appartenant à un milieu de gros propriétaires fonciers, résidant à Perpignan. Mariage considéré comme une mésalliance par la famille maternelle […].1

2Il faut prendre toute la mesure de cette mésalliance. On sait que l’écrivain en a fait un des thèmes essentiels de son œuvre, mais on n’a pas assez souligné combien la situation de l’héritier face à cette discordance originelle du monde natal était problématique2. La singularité de son double héritage pourrait bien éclairer, on en proposera ici l’hypothèse, les choix, attitudes, prises de position ou ajustements spontanés de Simon, de ses engagements d’homme à sa conception – et sa pratique – de l’écriture.

Un cas d’hétérogamie

3L’union des deux parents de Claude Simon est une rencontre, particulièrement improbable à l’époque, de deux univers que tout oppose. Dans L’Acacia, qui constitue, de l’aveu même de son auteur, la version la moins transposée de la biographie parentale, le mariage est évoqué comme un véritable défià l’« ordre des choses » (A, p. 128). Cet ordre des choses est un ordre social : il s’agit du principe d’homogamie, stratégie matrimoniale de sélection des époux de même rang. On sait – les historiens et les sociologues de la famille le confirment – que l’homogamie est particulièrement forte aux deux extrêmes de l’échelle sociale, à chaque fois pour des raisons spécifiques. En bas de l’échelle, du côté populaire et paysan (le monde natal du père en l’occurrence), l’homogamie résulte de l’étroitesse du marché matrimonial. On se déplace peu, donc on épouse ses semblables les plus proches, jusqu’à la consanguinité : l’homogamie va de pair avec l’endogamie géographique. Du côté de l’aristocratie (le monde natal maternel), l’impératif patrimonial dicte les pratiques. Les prescriptions sont très fortes, l’homogamie étant la condition sine qua non de la transmission des positions sociales et des patrimoines des familles, donc de la pérennité du groupe. On n’hésite pas à aller chercher très loin pour unir deux personnes de même rang. L’homogamie va ici de pair avec l’exogamie. On comprend ainsi combien, en 1912, l’union élective, au rebours des prescriptions, de Suzanne Denamiel, issue de l’aristocratie foncière du Roussillon, descendante d’un général d’Empire, avec Antoine Simon, véritable miraculé social, entré à Saint-Cyr alors qu’il est fils d’un paysan du Jura sachant tout juste écrire, à une époque où les études supérieures concernaient à peine les cinq pour cent les plus favorisés d’une classe d’âge – on comprend, donc, que cette alliance ait pu faire figure de pratique dissidente et scandaleuse.

4Pratique d’autant plus scandaleuse que la famille de la mère est une famille de petite noblesse, particulièrement sujette à l’angoisse du déclassement et d’autant plus vigilante quant aux stratégies matrimoniales – tout spécialement dans ces premières années du xx^e siècle où les patrimoines fonciers commencent à perdre de leur valeur par rapport aux patrimoines industriels ou immobiliers urbains – là où une noblesse plus fortunée et/ou plus urbaine pouvait peut-être envisager l’hétérogamie avec moins d’effroi quant à la survie symbolique et objective du groupe.

5À cela s’ajoute encore que, dans le cas des parents de Simon, c’est la femme de haute condition qui épouse un roturier, cas de figure peut-être encore plus transgressif que le mariage inverse, celui du prince et de la bergère, qui pourra, lui, s’autoriser dans l’imaginaire collectif d’une certaine tradition du récit édifiant et bénéficiera à ce titre d’une relative tolérance de la part de la gens. Le mariage d’une héritière avec un fils de paysan, non seulement implique la perte du nom mais en plus renvoie plutôt, dans le même imaginaire collectif, au dévergondage infâmant, comme l’atteste par exemple le scandale déclenché dans les années vingt par L’Amant de Lady Chatterley.

6Une nuance doit pourtant être introduite : les historiens nous apprennent que l’hétérogamie est vécue par l’aristocratie d’une manière relativement moins traumatisante lorsque la dissidence est le fait d’une héritière que dans le cas d’une dissidence mâle. Car même si l’union de la princesse à un paysan compromet la transmission du nom, du titre et des biens, la famille peut estimer qu’une part de l’héritage est sauf dans la mesure où la mère, vouée par tradition à l’éducation des enfants, assure la transmission de la culture, des usages et des manières. On peut donc penser que, dans le cas de Claude Simon, les réflexes familiaux du monde maternel ont joué dans le sens d’une volonté renforcée d’inculquer par l’éducation les valeurs de la caste à l’enfant dont la généalogie était compromise du côté paternel.

Ascétisme de trajectoire et ascétisme de position

7Les parents viennent de deux mondes a priori totalement hétérogènes sinon incompatibles. Le couple forme un hybride social. Pour en revenir à L’Acacia, l’opposition des deux univers sociaux est évoquée par Simon lui-même avec une acuité sociologique qu’on n’a peut-être pas suffisamment relevée jusqu’ici – une acuité sans doute caractéristique des écrivains pourvus d’un double héritage : la situation de double appartenance ou de relative atopie sociale ne prédispose-t-elle pas à une certaine vigilance réflexive à l’égard des différences de classe, là où une condition plus monovalente irait plus facilement de pair avec un sens intuitif et non critique des convenances et des positionnements ?

8On peut prendre la mesure de cette acuité sociologique de Simon en empruntant à Pierre Bourdieu certaines des analyses qu’il proposait en 1979 dans La Distinction3. La description des ethos de classe, des habitus4 et des styles de vie mise en place par Bourdieu a beau avoir été critiquée depuis par différents sociologues5 pour son aspect stéréotypé, plusieurs de ces stéréotypes restent efficaces en première approche, surtout quand ils s’avèrent convergents avec la stéréotypie sociale qu’élabore Claude Simon de son côté dans son traitement romanesque des figures parentales. Deux catégories bourdieusiennes permettent de penser les différences entre le père et la mère, mais aussi – on le verra plus loin – de mieux comprendre la manière dont Claude Simon a pu « faire avec » l’héritage de cette discordance. Il s’agit, d’un côté, de la notion d’ethos aristocratique et, de l’autre, de celle d’ascétisme de trajectoire.

9L’ascétisme de trajectoire est un ensemble de dispositions liées à une position dominée mais caractéristiques des individus en désir d’ascension sociale. Il implique la différance comme unique rapport au temps, c’est-à-dire le consentement à sacrifier le présent en vue d’une rémunération escomptée dans l’avenir6, et la différence comme unique rapport à soi, à savoir le dépassement et la transformation, le reniement plutôt que l’accomplissement. La figure du père, tel qu’il est décrit dans L’Acacia, en est un parfait exemple.

10Rappelons les étapes de son parcours : fils de paysan, boursier prometteur remarqué par un maître d’école, il obtient son baccalauréat puis prépare le concours de Polytechnique. Ses sœurs aînées se sacrifient pour lui ménager les meilleures conditions de travail, mais un accident l’empêche de se présenter au concours prévu. Il réussira peu après celui de Saint-Cyr, au prix d’un reniement de l’identité familiale, la famille Simon étant fondamentalement ennemie du sabre et du goupillon7 ; suivront deux années d’école que le personnage passera « pratiquement reclus, cloîtré » (A, p. 74) dans un espace qui connote partout la mort ; enfin, viendra l’épreuve des postes successifs dans les colonies aux « dures conditions » et aux « terrifiants climats » (p. 53), ultime étape du parcours, « quelque chose de comparable à ces ascèses monastiques et à ces inhumains exercices imposés aux novices » (p. 54). Le parcours du père, dicté par la volonté de réussite et d’excellence, porté par une tension vertuiste, est semé d’épreuves initiatiques et méritocratiques impliquant l’effort et la peine, l’acceptation tenace de la souffrance et des ordalies.

11L’ethos aristocratique, à l’inverse, relève d’un monde marqué par la pérennité des essences, l’immobilisme conservateur et toutes les formes du détachement : l’écart par rapport à la nature, à l’urgence et à la nécessité, l’aisance, l’hédonisme, une certaine indifférence d’oisif ou d’esthète aux affaires du monde, bref cette « impassibilité par où se marque la hauteur »8. Ces dispositions aristocratiques comportent pourtant elles aussi une part d’ascétisme : non pas l’ascétisme d’ascension, mais, autre idéal-type bourdieusien, un ascétisme de position (haute en l’occurrence), caractérisé par une forme de retenue délibérée (par opposition à l’intempérance laxiste populaire et par opposition à l’ardeur crispée des individus en ascension), un sens de la réserve et de la restriction élective (on choisit ses plaisirs, ses amis, ses occasions), une certaine raideur (jusqu’à celle du vêtement dont, historiquement, l’inconfort et le caractère antifonctionnel signifient l’appartenance à une classe non laborieuse), une certaine rigueur d’éducation et une sévérité des principes. Tel est, selon Bourdieu, le mixte de détente et de tension qui constitue la « manifestation absolue de l’excellence »9, la hauteur du rang et l’ancienneté dans le rang.

12On retrouve tous ces traits dans la figure maternelle évoquée dans L’Acacia. Aisance et détachement : elle est « l’inaccessible princesse » (A, p.127), « l’indolente et oisive sultane » (p. 217) ; passivité foncière, absence d’effort, d’engagement ou de calcul : « elle paraissait se borner à être là, confinée dans une inertie statique » (p. 120) ; impassibilité d’esthète : elle assiste aux spectacles d’opéra et de tauromachie, « spectacles sanglants et cruels dont elle était friande » (p. 267), elle prend des photographies (p. 114 et passim). Du côté de la tension : « cette rigidité des principes dans lesquels elle avait été élevée, ce hautain orgueil de classe ou plutôt de caste » (p. 127), et toutes les images de l’enveloppe rigide, qu’il s’agisse du vêtement – les « robes-camisoles » (p. 118), « les sévères guimpes qui lui engonçaient le cou » (p. 143) – ou de la demeure familiale, décrite sur le même modèle de la forteresse et de l’enceinte contraignante.

Situation de l’héritier

13La biographie des parents retracée dans L’Acacia est donc marquée par cette opposition des milieux d’origine, et on pourrait faire l’hypothèse que tout le travail de l’écrivain vise précisément à concilier ces deux destins, à mettre en place un équivalent littéraire (imaginaire, poétique peut-être, mais en tout cas lisible) de ce qu’a pu être leur amour réel10. Reste que Simon se trouve, en tant qu’héritier, dans une situation complexe face à la dissonance parentale. Parce qu’il est fils unique, lui est interdite la solution la plus commode dans les cas d’hétérogénéité sociale du monde natal, à savoir le partage des rôles à l’intérieur de la fratrie, partage des rôles qui permet à des frères et sœurs, par le jeu des polarisations réactives et différentielles, d’assurer collectivement l’affiliation à l’hybride parental en évitant les trop fortes ambivalences individuelles : tel reprend plutôt le flambeau du père, tel autre plutôt celui de la mère, etc. L’enfant unique ne partage pas l’héritage, il doit assumer tout seul la dualité sociale de ses parents11.

14Or aucun des deux héritages ne peut être entièrement assumé en raison de l’existence de l’autre, ce qui met l’héritier en situation de porte-à-faux vis-à-vis de chacun.

15Ainsi par rapport à l’héritage maternel. D’un côté, on imagine facilement une fidélité nécessaire de Simon à la culture et aux dispositions acquises dès sa prime enfance. Celles-ci sont constitutives et structurantes, ayant fait l’objet d’une inculcation plutôt volontariste puisqu’il s’agissait, on l’a vu, d’un enjeu crucial pour la famille. Cette inculcation s’est en outre trouvée verrouillée par le décès précoce de la mère, qui conditionne chez l’orphelin une exigence de respect de l’affiliation. Mais par ailleurs, l’héritier Claude Simon est d’autant plus porté à remettre en cause les dispositions du monde maternel qu’il peut se représenter l’aspiration à l’ethos aristocratique, de la part du père, comme fatale : c’est parce qu’il a choisi la carrière militaire et parce qu’il est devenu capitaine que le père a rencontré sa future épouse, et c’est bien en tant qu’officier qu’il est l’un des premiers à mourir en août 1914.

16Par rapport à l’héritage paternel, la situation de Simon est bien sûr différente en ce qu’il n’y a pas eu d’imprégnation objective directe. Mais la mort prématurée d’un père détermine un « inachèvement natal » dans l’identité du fils, si bien que les mérites du premier restent à l’horizon du second comme une exigence éthique majeure, une injonction muette – et sans doute en partie irréalisable – à ne pas démériter, surtout quand les hasards de l’histoire replacent ce fils, vingt-cinq ans plus tard, face à la même horreur guerrière que celle qu’a connue son père. Il s’agit peut-être aussi de réhabiliter voire de venger ce père au sein d’un monde maternel en partie responsable de (et peut-être secrètement réjoui par) sa disparition12. Mais par ailleurs, le fils est d’autant moins enclin à faire sien l’ascétisme paternel que celui-ci a mené le père à la mort. Le coup d’arrêt porté en août 1914 à un parcours tendu par les contraintes et les sacrifices, tout juste après le mariage qui en marquait l’aboutissement, avait de quoi dissuader le fils de toute velléité d’engagement analogue dans des épreuves sociales au long cours.

Un habitus clivé

17Aucun des deux héritages n’étant assumable en totalité compte tenu de l’existence de l’autre, Claude Simon n’a d’autre choix que d’opérer des dissociations à l’intérieur de chacun des deux legs parentaux : n’accueillir chacun qu’en partie, déplacer, reconvertir et recombiner ces héritages partiels dans des solutions inédites, plus ou moins satisfaisantes et évolutives dans le temps, pour concilier autant que possible des traits antagonistes en les rendant complémentaires. Je reviens ici à l’hypothèse évoquée pour commencer, à savoir que ces recombinaisons/reconversions des constituants de l’hybride parental pourraient bien s’observer à tous les niveaux chez Claude Simon : hexis corporelle, style de vie et engagements de l’homme, stratégie d’émergence, prises de position et pratiques de l’écrivain… l’ensemble de ces facettes constituant un tout dynamique en constante évolution.

18À défaut d’une étude d’ensemble, impossible ici, voici quelques pistes et suggestions à l’appui de cette hypothèse.

19Une des manifestations les plus évidentes de l’habitus clivé est sans doute la posture du dilettante autodidacte régulièrement revendiquée par Claude Simon. Il expliquait par exemple, en 1989 :

Ma culture est pratiquement celle d’un autodidacte. […] Je suis presque inculte ; j’ai le bachot, c’est tout. Mon tuteur m’emmenait le dimanche au Louvre, et dans ma famille maternelle on faisait beaucoup de musique. Ce sont les seules bases culturelles que j’avais reçues. Le reste, je l’ai découvert par moi-même au cours de cette espèce de vie de dilettante et de paresse.13

20Deux remarques s’imposent ici. Premièrement, en se décrivant à la fois comme autodidacte et dilettante, Claude Simon se démarque de la figure petite-bourgeoise de l’autodidacte. La culture de l’autodidacte petit- bourgeois (qu’on songe aux modèles du genre : Bouvard et Pécuchet) reste marquée du sérieux angoissé de son acquisition, du désir acharné d’apprendre et de l’avidité d’accumuler qui tiennent chez lui, comme l’explique Bourdieu, au complexe du non-diplômé : « victime par défaut du titre scolaire, l’autodidacte ignore le droit d’ignorer que confèrent les brevets de savoirs »14. Protester d’une certaine nonchalance permet à Simon de se maintenir à distance de l’ethos petit-bourgeois, incompatible avec l’un et l’autre des modèles parentaux.

21Cette posture du dilettante autodidacte permet bien plutôt, deuxième observation, de concilier en partie les deux héritages. Voici comment. Elle autorise d’abord une dissociation à l’intérieur de l’héritage maternel. Le dilettantisme n’est possible qu’à la faveur de l’héritage économique (la rente foncière, impliquant de ne pas avoir à travailler pour vivre), qui sera, lui, tout à fait assumé. D’un autre côté, les protestations d’autoformation sont une manière d’afficher le refus de l’héritage symbolique et culturel, qui sera, lui, toujours tenu à distance par une attitude volontiers désinvolte, critique ou antiacadémique vis-à-vis de la culture légitime – et, dans l’œuvre elle-même, par la satire régulière des réceptions familiales, les traits contre les fils de bonne famille (cousins, camarades du lycée Stanislas), ou plus largement la trivialisation burlesque de toute forme de mondanité (exemple parmi d’autres : l’évocation, dans Le Jardin des Plantes, de la représentation du Désir attrapé par la queue de Picasso chez les époux Leiris sous l’Occupation15). Autant de manières de maintenir l’appartenance au monde maternel tout en s’en démarquant16.

22Que Simon se présente comme un oisif du point de vue social va contre l’exigence d’ascétisme méritocratique héritée du père. Mais cet autre héritage n’est pas refusé, il est simplement transposé du domaine social au domaine littéraire, à travers un discours insistant sur le labeur de l’écrivain, une réhabilitation de la valeur travail dans le champ des lettres et un éloge de l’artiste en artisan17. Dans des termes qui pourraient être ceux de Bourdieu dans Les Règles de l’art18, Simon dénonce régulièrement les représentations charismatiques de la littérature, s’oppose à la notion d’inspiration et à toute forme d’innéisme de la créativité ; il rejette l’image de l’écrivain comme membre sans mérite d’« une caste d’élus » : il n’est pas de ces auteurs pour qui « comme autrefois pour les membres de la noblesse, [le travail] est considéré comme infamant, dégradant » (DS, p. 14). La valorisation de l’écriture comme pratique laborieuse contre une vision « noble » ou nobiliaire du talent fonctionne comme un hommage au père : c’est la réalisation dans le champ littéraire de ce qu’était l’ascèse vertueuse dans le champ social. De même que son père est passé de la terre battue du Jura au rang de capitaine d’infanterie de marine, de même Simon entend être reconnu comme écrivain du seul fait de son travail et affirme ne rien devoir au berceau : « Je pense qu’à peu près n’importe qui peut faire aussi bien que moi »19. On n’imagine pas un Des Forêts ou un Klossowski défendre la même éthique du labeur. Dans une attitude symptomatique de l’habitus clivé, la position sociale de rentier, directement liée à l’héritage aristocratique maternel, n’est assumée qu’à la faveur d’une position artistique présentée comme celle d’un self-made-man, hommage aux vertus méritocratiques du père. (De plus, détail intéressant, ce choix de la littérature qui a permis à Simon de réengager l’ethos paternel, lui a été possible à la faveur de l’ethos maternel : « être écrivain » était de l’ordre des ambitions accessibles dans le monde maternel, monde tourné vers l’esthétisation du mode de vie et vers les pratiques artistiques20.)

23On retrouverait des ambivalences analogues dans l’attitude de l’écrivain vis-à-vis des lecteurs. D’un côté, Simon proteste de son indifférence à leur égard et, de fait, sursélectionne son public. Il peut d’autant plus facilement se le permettre qu’il ne compte pas sur les ventes de ses livres pour vivre – et il retire de cette indifférence au succès un surcroît de légitimité artistique, conformément aux principes de l’avant-gardisme et des productions restreintes. Ces choix peuvent être rangés du côté de l’héritage aristocratique. Mais par ailleurs, Simon proteste régulièrement de son accessibilité : ses livres, explique-t-il, sont compréhensibles par tout lecteur parvenu comme lui au niveau du baccalauréat. Simon ne joue pas le resserrement hermétique, parie sur une intelligibilité maximale de son texte et se range du côté d’un idéal méritocratique de la lecture, en assurant que tous les efforts dans ce domaine seront récompensés : nouvelle transposition de l’héritage paternel.

24Il faudrait montrer plus largement que tous les choix de positionnement de Simon dans le champ littéraire ressortissent au même habitus clivé. Ils relèvent d’ajustements aux circonstances qui sont autant de solutions provisoires aux problèmes d’héritages incompatibles, d’affiliations imparfaites, asymétriques ou conflictuelles au pôle maternel et au pôle paternel. Au-delà du choix de l’avant-gardisme contre l’académisme, évoqué plus haut, le positionnement de Simon par rapport à Sartre21, ses divergences avec Robbe-Grillet ou d’autres contemporains, ses prises de position dans les débats et la vie intellectuelle de son temps et par rapport aux références littéraires du moment22 portent la marque de la mésalliance originelle.

Atopie et ambivalences de l’écriture

25Les options d’écriture, enfin, relèvent des mêmes enjeux. Simon refuse par exemple les traits de style connotant l’élégance aristocratique ou la préciosité, tels qu’on peut les trouver à la même époque chez Leiris, Bataille, Klossowski, Des Forêts ou Robbe-Grillet ; mais il évite tout autant (hors des cas explicites de rupture énonciative) les stylèmes populistes et faubouriens légitimés dans la littérature française au moins depuis Céline. Si du reste Simon marque souvent ses distances à l’égard de la littérature française, hormis la référence à Proust, c’est peut-être parce qu’il lui est difficile de se situer dans cette opposition sociale des registres qui, pour des raisons historiques, caractérise depuis longtemps la tradition littéraire nationale ; la référence à des modèles étrangers (Faulkner, Kafka, Conrad) est sans doute pour lui une manière d’échapper à cette polarité.

26Double refus, mais aussi double annexion. La phrase de Claude Simon transpose par son rythme et sa syntaxe l’idéal de labeur hérité du père. Elle progresse, opiniâtre, en reculant sans cesse l’horizon de sa clôture, elle valorise l’effort, évite la pose au double sens d’arrêt et d’autosatisfaction. À l’image des deux sœurs de L’Acacia travaillant « comme des mules » (A, p. 66), assurant les corvées paysannes en plus de leur métier d’institutrices dans un dévouement obstiné à leur jeune frère prometteur, la phrase ne relève pas la tête, elle travaille sans relâche, sans désir de prouesse, sans contentement ni préciosité : cette phrase, à sa manière, est un hommage aux mules.

27Mais cette phrase laborieuse est tout aussi marquée par une certaine impassibilité, une tranquille assurance, un détachement bien caractéristique de l’ethos aristocratique. Le regard simonien, même s’il ne lâche jamais son objet, reste en retrait. La voix refuse l’épanchement, l’affect reste en creux. Les effets de sourdine désamorcent les effets d’emphase. On pense alors au personnage de la mère assistant en silence aux mises à mort des taureaux dans l’arène : son visage reste inexpressif, entre assurance et réserve, attention et détachement.

28Une voix exclusivement subjective et pourtant sans locuteur assignable, un regard fasciné mais impersonnel, un être-au-monde simultanément détaché et obstiné, voilà, me semble-t-il, la solution esthétique et stylistique peu à peu inventée par Claude Simon dans sa situation d’héritier hybride. Ce n’est peut-être pas un hasard si tout ce que nous retenons de plus caractéristique de l’écrivain, du rythme de ses phrases à sa vision du monde, se met en place avec Le Vent : centré sur un personnage qui incarne aussi bien l’obstination têtue que l’absence somnambulique – Montès, le photographe « venu régler une question d’héritage »23 suite au décès d’un père inconnu – le roman de 1957 est l’histoire d’un héritier problématique.