Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Rêver d’Orient, connaître l’Orient

 | 
Isabelle Gadoin
, 
Marie-Élise Palmier-Chatelain

Troisième partie. Terres du désir : écriture de soi, écriture de l’autre

Soif de déserts : découverte ou désir d’Orient ?

Catherine Delmas

Résumé

Le désert est-il de l’ordre de l’irreprésentable ? À la mimesis, à la tentative de représentation réaliste, il oppose en effet son étendue, son ouverture, sa vacuité. Mais ce faisant, il excite et exaspère la pulsion d’écriture. Parce que l’expérience du désert est une expérience limite, mais surtout parce que le lieu même est essentiellement insaisissable, le désert reste toujours à appréhender, à décrire, à dire. Il est un défi permanent. Et le voyageur qui l’aborde est à la fois démuni et trop armé, en ce qu’il voit inévitablement le désert à travers la stratification de tous les textes qui ont tenté de le dire, à travers toutes les images déjà reçues, qui codent et orientent la perception avant même que le regard ne s’y pose. Oasis et Éden, mais aussi enfer et apocalypse, le désert est moins un lieu univoque que la scène de cette tension de tous les sens, un feuilleté de perceptions ou un croisement d’intensités. Et c’est cette énergie déployée à saisir l’insaisissable que rend au mieux une lecture deleuzienne comme celle offerte ici.

Texte intégral

  • 1 G. Deleuze et F. Guattari, « Traité de nomadologie », Mille Plateaux, p. 472.

1Quel territoire se prête mieux à l’exploration de l’inconnu et à la projection des fantasmes que le désert ? Dès la seconde moitié du xixe siècle, les grands marcheurs britanniques partent à la conquête de l’aride, mettent leurs forces à l’épreuve de l’immensité et au service de la science. Richard Francis Burton, Charles Doughty, puis Gertrude Bell, Thomas Edward Lawrence, Wilfred Thesiger, au début du siècle suivant, parcourent les déserts d’Arabie ou de Syrie afin d’assouvir une soif de connaissance scientifique, parfois doublée d’une mission militaire, et un désir personnel. Le but de ces marcheurs est d’explorer des régions inconnues, d’apporter par leurs récits minutieux le témoignage d’une expérience vécue au quotidien, relatée au jour le jour, et de combler les blancs de la carte. Le désert est également un défi pour ces voyageurs attirés par le danger qu’il représente ou le caractère insurmontable des difficultés que posent le manque d’eau et de nourriture, la fatigue des chameaux, la longueur des trajets ou la hauteur des dunes. Dans cet espace nomade, lisse et non strié, pour reprendre les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux1, le marcheur du désert dit jouir d’une liberté sans contraintes, loin du monde civilisé, et peut laisser libre cours à ses fantasmes.

  • 2 C. Doughty, Travels in Arabia Deserta, préface. Les traductions françaises de l’anglais sont les nô (...)
  • 3 I. Burton, préface à l’ouvrage cité.
  • 4 Bible, Proverbes, ix, 1-2.

2Les pages des carnets de route se déroulent comme les traces que les pas ont laissées sur le sable, et reflètent un désir de circonscrire l’immensité par les mots, d’apposer sa marque, et de laisser derrière soi un magnum opus. Avec Travels in Arabia Deserta, Doughty s’est penché sur l’histoire de la terre : « D’un bien plus grand intérêt pour ces esprits nombreux en quête de connaissance philosophique et de savoir, est l’Histoire de la Terre, la variété de Ses créatures vivantes, les générations d’hommes et Ses roches anciennes. »2 Si Burton a souhaité écrire un récit personnel, Isabel Burton, dans sa préface à la Memmorial Edition de 1893, reproduite dans l’édition Dover de 1964, présente l’ouvrage de son mari, Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah, comme étant le Livre (« the Book ») qu’elle situe à une tout autre échelle : « Il vécut uniquement pour l’intérêt et le bien-être de l’Angleterre et de ses compatriotes, et pour l’ensemble de la Race Humaine. »3 La métaphore de la vision englobante est pour Thomas Edward Lawrence celle de la maison de la sagesse à laquelle il compare sa mission, qui consiste à mener la révolte arabe, et l’ossature de son récit, Seven Pillars of Wisdom, dont la connotation biblique est évidente : « La sagesse a bâti sa maison, / Elle a taillé ses sept colonnes. »4 La lecture de ces ouvrages éclaire la théorie d’Edward Saïd selon laquelle l’orientalisme est à la fois un domaine d’études scientifiques apparu au cours du xixe siècle avec l’expansion de l’Empire britannique, associant étroitement savoir et pouvoir, et un regard de l’Occident sur l’Orient, empreint de curiosité, de désir et parfois de fantasmes.

  • 5 J.-J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, p. 75. J.-J. Lecercle et R. Shusterman, L’emprise des (...)

3L’intérêt scientifique de ces voyageurs est indéniable. Lorsque Richard Francis Burton qui parle couramment l’arabe, connaît parfaitement le Coran, les prières et les rituels, effectue le pèlerinage à Médine et à La Mecque en 1853, en se faisant passer pour un Darwaysh, médecin-voyageur persan, puis pour un Pathan du Nord de l’Inde afin de pouvoir pénétrer dans un territoire interdit aux chrétiens, il souhaite découvrir une région inconnue en Occident, ses habitants et ses coutumes, en étudier l’hydrographie et la possibilité de développer le commerce des chevaux entre l’Arabie et l’Inde. Son récit, Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and Meccah, révèle un intérêt ethnographique qui est également celui de Charles Doughty qui relate ses pérégrinations au centre de l’Arabie de 1876 à 1878 dans Travels in Arabia Deserta. Le texte de Burton, qui décrit les Arabes, bédouins ou sédentaires, ainsi que les pèlerins sur la route du Hajj, leur physionomie, leur caractère, les vêtements et les coutumes, dresse un portrait qui le plus souvent s’appuie sur la typologie, voire la phrénologie, agrémenté de dessins de face et de profil, ou de portraits de pied en cap, représentation que l’on retrouve dans les photographies prises par Gertrude Bell et publiées dans The Desert and the Sown (1908). Le genre qui relate l’expérience du voyage au quotidien est essentiellement descriptif et repose sur la nomenclature, la liste, la taxinomie et la précision du détail. La linéarité du récit chronologique, dans lequel s’intègrent une multitude de digressions et de notes sur la vie des Arabes ou des pèlerins, tente de donner une vision englobante. La mimesis et la véracité sont le souci premier d’un narrateur-observateur dont la fiabilité et l’autorité sont étayées par les connaissances scientifiques, religieuses et linguistiques. L’intérêt anthropologique se double en effet de remarques sur la géologie, l’histoire et la langue. Le texte qui mêle l’anglais et l’arabe lorsque sont cités anthroponymes, toponymes aussi bien que proverbes, prières ou dialogues, déroule ses explications (de ex-plicare, déplier) sur l’axe syntagmatique et, par la traduction des termes, donne au lecteur en mal d’exotisme accès à l’ailleurs. La lecture devient expérience d’altérité, rendue possible, comme dans toute expérience d’interprétation littéraire, par ce que Jean-Jacques Le cercle nomme « la conjoncture du texte » impliquant langage (L) et encyclopédie (E) dans la fonction ALTER5 où lecteur (R pour reader) et auteur (A) s’interpellent par le texte (T) comme sujets dans une situation pragmatique d’énonciation : « A < (L > [Text] < E) > R ».

  • 6 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p. 11.
  • 7 « launched forth to the great waters », C. Doughty, Travels in Arabia Deserta, préface.

4Le texte, en tant que « conjoncture », ou pour Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux « agencement collectif d’énonciation », est un espace que l’on parcourt, comme le désert : « Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir. »6 Le carnet de route dresse en effet la carte du désert et de ses habitants, suit les pistes et les lignes de fuite, marque au fil du texte et au cours de la marche les virgules et les points d’eau, redouble le texte par les cartes placées en exergue, par les dessins, les gravures et les photographies, brouillant ainsi la limite entre texte et paratexte, entre écriture et carte. L’écriture du désert devient nomadisme, errance avec Doughty qui accompagne les tribus dans leurs déplacements. Au lecteur de se laisser porter par le rythme lancinant de la syntaxe qui ne manque pas d’évoquer (et j’espère que le lecteur me pardonnera cette comparaison simpliste) celui du dromadaire, ou du vaisseau auquel Doughty compare son livre, « lancé sur les eaux », métaphore nautique rappelant la métaphore marine souvent associée au désert7.

  • 8 Ibid., vol. I, p. 96.
  • 9 E. W. Saïd, Orientalism, p. 67.

5L’écriture de l’altérité pour Doughty repose sur la mimesis et écarte le merveilleux lorsqu’il critique « ces contes [qui] relèvent plus du genre orientaliste européen que de la ressemblance avec l’expérience ordinaire »8. Ce souci premier rappelle les protestations véhémentes de Gulliver dans le conte satiritique de Jonathan Swift et les allusions sous-jacentes au merveilleux des récits des voyageurs tels que William Dampier ou Sir John Mandeville. Rien de tel, effectivement, dans le récit au jour le jour de Doughty qui oppose mimesis à orientalisme, opposition qu’il est intéressant d’analyser à la lumière des ouvrages d’Edward Saïd. En effet, pour ce dernier, critique et professeur de littérature, l’orientalisme ne se limite pas à la seule définition du merveilleux ou de l’exotisme, et il englobe toutes les connaissances occidentales qui se sont accumulées sur l’Orient. Il s’agit d’un savoir qui touche à de nombreux domaines tels que l’anthropologie, la sociologie, l’histoire, la philologie, d’une « discipline institutionalisée permettant à l’Occident de connaître l’Orient »9 ; mais c’est également un mode de représentation, une forme d’appropriation de l’Orient, devenu objet de recherche, et un discours révélateur d’un regard dominateur porté sur l’autre :

Je soutiens que si l’on n’étudie pas l’orientalisme en tant que discours, on ne peut pas comprendre la discipline extrêmement systématique grâce à laquelle l’Occident a pu contrôler, et même produire, l’Orient au niveau politique, social, militaire, idéologique, scientifique et imaginaire dans la période qui a suivi le siècle des Lumières. (p. 3)

6Selon Edward Saïd, l’Orient est le produit d’un regard et d’une conscience occidentale, une re-présentation, voire une production mentale qui signifie son absence. En effet, « l’effort » de Doughty pour « peindre le nomadisme et en reproduire les couleurs véritables », pour reprendre les termes de Lawrence dans son introduction à Travels in Arabia Deserta (p. 21), fait donc du désert un sujet digne d’être peint, pittoresque au sens étymologique du terme, une copie nécessairement inexacte, voire trompeuse si l’on en croit la définition de la mimesis donnée par Platon dans Le Sophiste. N’est-ce pas le propre de toute représentation d’impliquer nécessairement un écart entre le modèle et la copie, écart qu’Edward Saïd place sur le plan idéologique alors qu’il est déjà esthétique ?

  • 10 T. E. Lawrence, introduction à Travels in Arabia Deserta, p. 21 ; C. Doughty, Arabia deserta, p. 95
  • 11 R. Barthes, L’obvie et l’obtus, p. 23 et 25.

7Doughty souhaite réduire cet écart et ne néglige aucun aspect des tribus rencontrées ; il décrit le sordide comme le beau, cependant la description des indigènes « assis jusqu’aux yeux dans un cloaque, le front touchant le ciel »10, donnée par Doughty et reprise par Lawrence dans son introduction à Travels in Arabia Deserta, révèle davantage le point de vue idéologique et le jugement de valeur porté sur les peuples sémites que la véracité de la copie. Qui aime bien châtie bien, déclare ainsi Lawrence afin de justifier les préjugés occidentaux de Doughty qui décrit les défauts des peuples dont il a partagé la vie au quotidien pour mieux mettre en valeur leurs vertus. La connotation idéologique l’emporte sur la simple dénotation et travestit inévitablement le modèle. La mimesis ne peut donc être que simulacre et dans son impossible fonction d’imitatio nature, elle ne fait que creuser l’écart entre le modèle et la copie. Comme s’interroge Roland Barthes à propos de la photographie, « Est-ce à dire qu’une pure dénotation, un en-deçà du langage soit possible ? » « La représentation analogique (“la copie”) peut-elle produire de véritables systèmes de signes et non plus seulement de simples agglutinations de symboles ? un “code” analogique est-il concevable ? »11 Pour Edward Saïd, la réponse est non car tout discours est reflet d’une culture, comme le montrent les connotateurs idéologiques d’un texte.

  • 12 T. E. Lawrence, introduction à Travels in Arabia Deserta, p. 18.
  • 13 E. W. Saïd, Orientalism, p. 12.

8En effet, le récit de Doughty, qui tente de reproduire le plus fidèlement possible une réalité humaine et géographique, révèle, selon Lawrence, la force d’esprit de l’auteur et le pouvoir de fascination que l’Arabie exerce sur l’imaginaire occidental12. La réalité arabe, malgré le souci de véracité de l’écrivain-voyageur, s’efface donc au profit de l’imaginaire qu’elle fait naître et de l’esprit du conteur. Ainsi différents codes vont s’entrecroiser – codes culturels et idéologiques, imaginaires et cognitifs – et révéler les valeurs du monde occidental plus que l’Orient : « L’orientalisme [...] est une dimension considérable de la culture politique et intellectuelle moderne et en tant que tel, il a moins de rapport avec l’Orient qu’avec "notre" monde. »13 Voilà donc Doughty renvoyé à son propre déni d’orientalisme.

  • 14 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 51.
  • 15 « l’idéologie est disséminée dans le modèle ALTER, non seulement dans les actants L (langage) et E (...)
  • 16 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 11.

9L’expérience d’altérité dont parle Jean-Jacques Lecercle à propos de la littérature ne serait-elle pas plutôt celle du renvoi à une identité, collective cette fois, celle de la machine d’État qu’est l’Empire britannique ? Une identité qui transparaît dans « l’agencement collectif d’énonciation » qu’est le texte pour Gilles Deleuze et Félix Guattari14, ainsi que dans l’interpellation auteur – lecteur et dans l’idéologie transmise par le texte en tant que système d’images et de représentations15. Le texte-miroir du monde que souhaitait écrire Doughty reproduit le réel mais calque également des schémas de domination et des structures de pouvoir rappelant le livre-racine qui, selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, « imite le monde, comme l’art, la nature » : « La loi du livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux. » La loi du livre « qui préside à la division même entre monde et livre, nature et art »16 scelle aussi la division de l’un avec l’autre en s’appuyant sur une logique binaire d’altérité, de séparation, voire de supériorité. Le carnet de route est du côté de l’arbre racine où l’un, le pivot central, l’ethnographe-observateur porteur de savoir, est le représentant d’une culture et d’une conscience occidentales. L’écriture comme cartographie serait alors un calque, un retour au même ; en appliquant des schémas de pensée au monde qu’il représente, « le calque ne reproduit déjà que lui-même quand il croit reproduire autre chose » (p. 21).

  • 17 M. Korinman et M. Ronai, « Le désert – mode d’emploi. Aide mémoire pour une épistémologie de l’arid (...)

10Le but scientifique qui permet aux explorateurs de recevoir les subsides de la Royal Geographical Society de Londres – à l’exception de Doughty qui part sans son soutien financier – vient souvent en second plan et permet de justifier ou d’aider à satisfaire une soif de découverte. Ces voyageurs souhaitent souvent être les premiers à poser le pied en territoire inconnu, tels Burton qui transgresse l’interdit en effectuant le pèlerinage à La Mecque, Doughty qui explore le centre de l’Arabie, ou Wilfred Thesiger qui, en 1946, traverse les dunes considérées comme infranchissables de l’Uruq al Sheiba au centre de l’Empty Quarter, région qui s’étend entre le Yémen et Oman, et réussit là où Bertram Thomas a échoué avant lui. C’est la curiosité, mêlée à une pulsion de conquête, qui l’emporte avant tout, ce que Michel Korinman et Maurice Ronai, dans un article présentant les quatre épistémès du désert, nomment le rapport touristique au désert, qui précède ou se combine avec les rapports heuristique, endotique et encratique17. Le rapport touristique du voyageur au désert qui mêle affect de fascination et soif de découverte pose le désert en spectacle ; le touriste se l’approprie par le regard, et nous pourrions ajouter par la marche, « pour le restituer, à son retour, sous forme de commentaires, de récit » (p. 81). Cette forme d’appropriation fait du désert un espace figé, un topos, « le grand livre d’images de la vie nomade » écrit Lawrence en introduction à Travels in Arabia Deserta, dont les caractéristiques se transmettent de texte en texte. C’est bien cette vision qu’ont les personnages des romans de Lawrence Durrell – Darley et Mountolive dans The Alexandria Quartet, Bruce et Blanford dans The Avignon Quintet – lorsqu’ils perçoivent le désert égyptien comme une frise colorée, une tapisserie ou un bas-relief. C’est cette vision qu’Edward Saïd dit figée depuis Homère et qu’il décrie dans ses deux ouvrages Orientalism et Culture and Imperialism.

  • 18 M. Korinman et M. Ronai, « Le désert – mode d’emploi... », p. 84.

11La seconde épistémè qui allie curiosité et pulsion méthodique, et qui caractérise davantage les marcheurs du désert et les auteurs de carnets de route, est le rapport heuristique. Pour des explorateurs tels que Burton, Doughty ou plus tard Gertrude Bell, le désert est effectivement un terrain d’exploration scientifique, « un capital d’observations et d’hypothèses [...] mis en œuvre pour combler des lacunes, remplir les blancs de la carte, soumettre le désert à l’explication rationnelle »18. L’approche scientifique se double d’un désir de conquête et de dépassement de soi dans un espace qui concentre les difficultés mais offre un contact direct avec les éléments naturels et cosmiques. Le manque d’eau et de nourriture devient une forme d’ascèse qui fait paraître bien superficiels les besoins de la civilisation occidentale comme le soulignent Wilfred Thesiger dans Arabian Sands, et plus tard Théodore Monod. La vacuité et l’immensité du désert aiguisent les sens, développent l’imagination et stimulent l’esprit de Burton qui déclare éprouver une véritable jouissance que partage Lawrence parmi les Bédouins.

  • 19 G. Bell, The Desert and the Sown, p. 1.
  • 20 R. F. Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage..., vol. I, p. 16.

12Il s’agit pour eux de repousser des limites physiques et mentales dont le désert, aux limes du monde connu, pourrait être la représentation métonymique. L’image de la limite entre deux mondes, entre la civilisation et un monde plus primitif, archaïque – comme en témoigne la traduction de l’arabe par Burton dans un anglais archaïque – ou barbare, même si le terme est employé par Burton pour décrire Alexandrie de manière humoristique, est récurrente dans les récits de voyage et prend une dimension allégorique dans un roman postcolonial comme Waiting for the Barbarians de John Maxwell Coetzee. Le seuil est, dans tous ces récits, un chronotope alliant un passage géographique entre le monde fini et l’infini, le connu et l’inconnu, un retour sur l’histoire - humaine, biblique ou géologique - et une transcendance physique et mentale. Il inscrit le voyage au désert dans la droite ligne du roman de formation et du Grand Tour effectué en Orient par les Européens, la connaissance de soi passant par le franchissement d’un seuil, la découverte de l’ailleurs et une expérience d’altérité comme le montre cette remarque enthousiaste de Gertrude Bell : « le seuil de l’aventure... Vous faites un pas, regardez ! le monde infini ! »19 ; et l’exclamation plus ironique de Burton avant son départ pour l’Arabie : « Le monde s’ouvrait devant moi. »20

  • 21 Ibid., vol. I, p. 15c.
  • 22 L. Durrell, The Alexandria Quartet, Balthazar, p. 6c.

13Une convergence s’établit donc nettement non seulement entre démarche scientifique, pulsions de conquête ou désir de transcendance, mais aussi entre l’espace lui-même et le désir du voyageur. Sur cette surface lisse, le voyageur peut projeter ses fantasmes et aux quatre épistémès du désert analysées par Michel Korinman et Maurice Ronai, il convient d’en ajouter une cinquième : le rapport imaginaire au désert qui, comme l’a souligné Burton, « stimule vos fantasmes et votre imagination »21. Ainsi, dans The Alexandria Quartet, Lawrence Durrell fait du désert un lieu pur, abstrait, éternel et infini, sans odeur ni goût22 et qui entre en opposition avec la sensualité et l’érotisme de la ville. Il devient un espace mental propice à la projection des fantasmes, « inoccupé sauf par les images produites par l’imagination de l’homme pour peupler des paysages hostiles à ses passions et dont la pureté fouette l’esprit » (p. 71). Le désert est très souvent représenté comme un espace dichotomique opposant le civilisé et le barbare, l’oasis et l’aride, dont le contraste saisissant est souligné par les images apocalyptiques ou démoniaques faisant de l’oasis un Éden prélapsaire, euphémisé, et du désert un chaos originel ou infernal, un univers effrayant chargé d’affects de terreur et de stupeur. La dichotomie gagne le récit lui-même lorsque l’objectivité scientifique cède le pas au sublime, au « gothique » ou au pathos hyperbolique.

14La conquête du désert se fait par le récit et la marche. L’écriture du désert est à la fois surface et profondeur, un texte que l’on arpente et un palimpseste ou un conglomérat laissant apparaître à la surface de l’écrit l’affleurement d’une accumulation de strates qui empilent des connaissances, mais également des représentations imaginaires. Avant d’être un espace géographique, le désert est déjà un territoire mental et scriptural. L’écriture du désert reflète tous les hypotextes antérieurs qui ont été tissés et tel un fil d’Ariane, elle guide le lecteur vers les premiers explorateurs et écrivains. Ces voyageurs compilateurs arpentent le désert à la recherche de vestiges, qu’ils soient archéologiques ou géologiques, mais leur exploration est aussi celle des traces laissées par les explorateurs qui les ont précédés. Gertrude Bell visite les sites archéologiques à la lumière des travaux antérieurs effectués par le baron Max Oppenheim et René Dussaud. Burton s’inspire des ouvrages de James Bruce – que mentionne également Thesiger –, d’Edward William Lane (Modem Egyptians) et de John Lewis Burckhardt (Travels in Arabia), ou des récits plus anciens de Ludovico di Varthema (Narrative and Voyages of Ludovicus Vertomannus, Gentleman of Rome, 1503-1508), de Joseph Pitts, jeune marin réduit en esclavage à Alger, converti et emmené en pèlerinage à La Mecque au xviie siècle, ou de Giovanni Finati, alias Hajj Mohammed, soldat italien déserteur, esclave qui se convertit à l’islam au début du xixe siècle. Burton cite également Hérodote, Virgile, Strabon, une lettre de M. Levick sur les pèlerins, le père Sicard, une étude de Moresby, W. Muir (Life of Mahomet), mais associe aux récits occidentaux des sources orientales : Ibn Batutah, Ibn Haukal, Jalal al-Din (Histoire de Jérusalem), Ibn Shaybah ou Ibn Jubayr. Le texte compile, ajoute, corrige les textes précédents, apporte de nouvelles informations et est lui-même, à son tour, annoté et corrigé en annexe par Aloys Sprenger.

  • 23 « Dark and the Desert and Destriers me ken, / And the Glaive and the Joust, and Paper and Pen. »
  • 24 W. Thesiger, The Life of my Choice, p. 24c.
  • 25 W. Thesiger, Arabian Sands, 1991.

15Le palimpseste est déjà culturel et scientifique ; il révèle également l’influence que les lectures antérieures ont pu avoir sur les voyageurs, en faisant naître une fascination pour le désert et le désir de l’explorer et de le conquérir, par la marche et l’écriture, comme le signifie cette citation d’un poète arabe, Al-Munatabbi, placée en exergue du récit de Burton : « L’Obscurité, le Désert et les Destriers me reconnaissent, / et le Glaive et la Joute, le Papier et le Crayon. »23 Wilfred Thesiger visite Azrak en 1936 avec, en tête, la description qu’en a faite Lawrence dans Revolt in the Desert, son livre de chevet24. La bibliothèque de Thesiger à Kutum, au Soudan, est par ailleurs significative : Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Doughty et Lawrence. Ce dernier réapparaît comme référence intertextuelle dans son ouvrage sur l’Arabie, Arabian Sands25, au même titre que Bertram Thomas (Arabia Felix), Henri de Monfreid, ou les ouvrages sur l’Afrique qui ont marqué son enfance alors qu’il séjournait en Abyssinie. Lawrence, quant à lui, traverse le désert d’Arabie sur les pas de Doughty, et explore la Syrie à pied pour ses recherches universitaires sur les croisés, dont les erreurs tactiques face aux Sarrasins sont mentionnées par Almásy dans The English Patient, tout comme l’oasis de Zerzura recherchée par ce dernier est mentionnée par Thesiger dans Arabian Sands.

  • 26 « un monde lointain, superbe, sauvage », ibid., p. 164.
  • 27 R. F. Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage..., vol. I, p. 14c.

16L’intertexte fonctionne donc à plusieurs niveaux : la citation, l’allusion, la note de bas de page renvoyant à un ouvrage précédent, mais aussi un style, le descriptif qui convoque des textes déjà écrits, le carnet de route qui met en récit des notes prises au jour le jour, l’emprunt ponctuel « à la manière de » - un emprunt stylistique de Thesiger à Conrad lorsqu’il reproduit une de ses structures ternaires26, ou de Burton à Swift lorsqu’il s’adresse à son « aimable lecteur » à la manière de Gulliver : « C’est ainsi, aimable lecteur, que je perdis ma réputation de personne sérieuse au Caire »27 –, la référence à un genre – le picaresque, avec une allusion de Burton à Roderick Random, le récit merveilleux avec les allusions à Sir John Mandeville – et un regard sur l’ailleurs, révélateur d’un imaginaire forgé par les lectures antérieures. Tissage, donc, enchevêtrement, va-et-vient constant entre les textes, le désert est donc déjà connu avant d’être découvert. Chaque paysage a déjà en partie été imaginé, vu, décrit ; ainsi cette vision inspirée de Lawrence des falaises de Rum, par Thesiger, au-delà du désert d’Arabie :

  • 28 W. Thesiger, Arabian Sands, p. 83.

Je regardai par-delà le désert. Il s’étendait sans fin sur deux mille kilomètres jusqu’aux vergers de Damas et aux falaises rouges de Rum. Une brise du désert soufflait autour de moi. Je songeai à ce château en ruines, là-bas, en Syrie que Lawrence avait visité.28

  • 29 Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage., vol. I, p. 10.

17Burton pratique en revanche l’inversion dépréciative, lorsqu’il déclare s’attendre à une certaine vision d’un paysage et se révèle inévitablement déçu, par exemple dans la description qu’il donne d’Alexandrie, s’appuyant sur le catalogue énumératif, l’inversion ironique et l’exagération29, ou lorsqu’il décrit le Nil (« le Nil al-Mubárak – le Nil béni – ne réussit pas davantage en cette saison à faire naître l’enthousiasme. On n’y voit que des eaux boueuses, des berges poussiéreuses, une brume de sable, un ciel laiteux et un soleil de plomb », p. 30), sapant à l’avance, par une sorte de prophétie ironique involontaire, la description romanesque et hyperbolique qu’en donneront Bruce, le narrateur de Monsieur, et Blanford, le narrateur de Constance, dans The Avignon Quintet de Lawrence Durrell.

  • 30 L. Jenny, « La stratégie de la forme », p. 280.

18Tissage intertextuel, même s’il s’agit d’un procédé de subversion, l’écriture du désert se déroule et se lit à la fois sur l’axe syntagmatique et sur l’axe paradigmatique, en surface et en profondeur, dans sa dimension synchronique et diachronique. Lieu de mémoire et lieu d’écriture, où affleurent les vestiges des civilisations qui l’ont habité et les traces laissées par les voyageurs compilateurs, le désert est aussi une surface où se projettent le rêve et le désir. Si, à en croire Edward Saïd, l’intertextualité contribue à donner une représentation occidentale du désert et de ses habitants figée depuis Homère ou Hérodote, il n’y a donc plus de découverte possible ; le désert est à jamais inscrit dans les consciences occidentales. Cependant plus qu’un texte figé faisant appel à un savoir encyclopédique, nous pourrions concevoir l’écriture du désert comme un texte inachevé, en devenir, toujours réécrit, en rapport métonymique étroit avec le désert lui-même, qui offre toujours et encore des espaces vierges, inexplorés, dont la découverte vient ajouter de nouveaux points sur une carte, mais une carte inexacte, selon Thesiger. Le désert est un défi toujours renouvelé et chaque livre sur le désert une nouvelle odyssée, pour reprendre les termes de Laurent Jenny à propos de l’intertextualité : « Dès lors il n’y aura plus d’odyssée sans "traversée de l’écriture". »30 Ce phénomène va du texte comme palimpseste, dans les carnets de voyage, à la fragmentation de l’écriture, à la dissémination dans un roman postmoderne et postcolonial tel que The English Patient de Michael Ondaatje.

Bibliographie

Bibliographie

Sources primaires

BELL G., The Desertand the Sown, Londres, Darf Publishers Limited, 1985 [1908].

BURTON R. F., Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Maadinah and Meccah, 2 volumes, New York, Dover Publications, 1964 [1855].

COETZEE J. M., Waiting for the Barbarians, Londres, Penguin Books, 1982.

DOUGHTY C., Travels in Arabia Deserta, 2 volumes, New York, Dover Publications, 1979 [1888].

DURRELL L., The Alexandria Quartet : Justine, Balthazar, Mountolive, Clea, Londres, Faber and Faber, 1957, 1958, 1960.

The Avignon Quintet : Monsieur, Livia, Constance, Sebastian, Quinx, Londres, Faber and Faber, 1992.

LAWRENCE T. E., Seven Pillars of Wisdom, Londres, Penguin Books, 1962 [1926].

— Introduction à Travels in Arabia Deserta, 2 volumes, New York, Dover Publications, 1979 [1888].

ONDAATJE M., The English Patient, Londres, Picador, 1993.

THESIGER W., The Life of my Choice, Londres, Harper Collins, 1992.

Arabian Sands, Londres, Penguin Books, 1991.

Sources secondaires

BARTHES R., L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982.

DELEUZE G. et GUATTARI F., Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.

DELMAS C., Écritures du désert. Voyageurs et romanciers anglophones xixexxe siècles, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 2005.

JENNY L., « La stratégie de la forme », Poétique, no 27, 1976, p. 257-281.

KORINMAN M. et RONAI M., « Le désert – mode d’emploi. Aide-mémoire pour une épistémologie de l’aride », Traverses, no 19, revue trimestrielle du Centre de création industrielle, Centre George Pompidou, juin 1980, p. 80-91.

LECERCLE J.-J., Interpretation as Pragmatics, Londres, Macmillan, 1999.

LECERCLE J.-J. et SHUSTERMAN R., L’emprise des signes, Paris, Seuil, 2002.

SAÏD E. W., Culture and Imperialism, Londres, Chatto and Windus, 1993.

Orientalism, New York, Vintage Books, 1979.

Notes

1 G. Deleuze et F. Guattari, « Traité de nomadologie », Mille Plateaux, p. 472.

2 C. Doughty, Travels in Arabia Deserta, préface. Les traductions françaises de l’anglais sont les nôtres.

3 I. Burton, préface à l’ouvrage cité.

4 Bible, Proverbes, ix, 1-2.

5 J.-J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, p. 75. J.-J. Lecercle et R. Shusterman, L’emprise des signes, p. 104.

6 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, p. 11.

7 « launched forth to the great waters », C. Doughty, Travels in Arabia Deserta, préface.

8 Ibid., vol. I, p. 96.

9 E. W. Saïd, Orientalism, p. 67.

10 T. E. Lawrence, introduction à Travels in Arabia Deserta, p. 21 ; C. Doughty, Arabia deserta, p. 95.

11 R. Barthes, L’obvie et l’obtus, p. 23 et 25.

12 T. E. Lawrence, introduction à Travels in Arabia Deserta, p. 18.

13 E. W. Saïd, Orientalism, p. 12.

14 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 51.

15 « l’idéologie est disséminée dans le modèle ALTER, non seulement dans les actants L (langage) et E (encyclopédie) mais dans les flèches intérieures qui l’inscrivent dans le texte (T) et dans celles, extérieures, qui interpellent les sujets. » J.-J. Lecercle, Interpretation as Pragmatics, p. 200.

16 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 11.

17 M. Korinman et M. Ronai, « Le désert – mode d’emploi. Aide mémoire pour une épistémologie de l’aride », p. 80-91.

18 M. Korinman et M. Ronai, « Le désert – mode d’emploi... », p. 84.

19 G. Bell, The Desert and the Sown, p. 1.

20 R. F. Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage..., vol. I, p. 16.

21 Ibid., vol. I, p. 15c.

22 L. Durrell, The Alexandria Quartet, Balthazar, p. 6c.

23 « Dark and the Desert and Destriers me ken, / And the Glaive and the Joust, and Paper and Pen. »

24 W. Thesiger, The Life of my Choice, p. 24c.

25 W. Thesiger, Arabian Sands, 1991.

26 « un monde lointain, superbe, sauvage », ibid., p. 164.

27 R. F. Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage..., vol. I, p. 14c.

28 W. Thesiger, Arabian Sands, p. 83.

29 Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage., vol. I, p. 10.

30 L. Jenny, « La stratégie de la forme », p. 280.

© ENS Éditions, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540