Version classiqueVersion mobile

Lire avec soin

 | 
Éric Méchoulan

Conclusion

Esprit critique et transmission

Texte intégral

« La lecture constitue une opération sans objet ; ou qui n’a pas d’autre véritable objet qu’elle-même. Le livre en est un support accessoire, ou même un prétexte. »
Italo Calvino

1Une des défenses des humanités aujourd’hui consiste à souligner leur importance pour la formation d’un esprit critique. Apprendre à chacun à déchiffrer les textes, mais aussi les conduites et les situations, apparaît, en effet, un enjeu vital dans nos sociétés si l’on veut les considérer comme démocratiques. Encore ne faut-il pas réduire cet « esprit » critique à un simple instrument de démontage des discours et des représentations.

  • 1 Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015.

2La critique de l’esprit critique montre son caractère parfois absurdement tatillon, voire méprisant. On glisse vite de l’enthousiasme des limites aperçues aux frontières à établir, aux domaines à circonscrire et à la domination qui s’ensuit. Le jugement, lui aussi, tourne facilement à la démonstration implicite d’une supériorité que rien, en soi ou fondamentalement, ne justifie. C’est sans doute ce qui fait les réticences de Pascal Quignard quand il réécrit à sa manière une Critique du jugement1.

3Or, loin d’être un simple soupçon systématique, le vrai esprit critique est un esprit de confiance. Tel est son rapport au care. Le courage à dire la vérité est le courage qu’il faut pour agir avec confiance envers les autres (alors même que toutes sortes d’expériences en montrent l’absurdité), le courage à s’exposer et s’adresser aux autres (alors même qu’ils peuvent ne pas (vouloir) nous entendre). Apprendre à lire avec soin ne consiste pas seulement à enseigner comment voir les dessous des discours et des situations, mais surtout à construire des relations de confiance avec les événements, les choses et les vivants pour en avoir une meilleure intelligence et en appréhender les multiples temporalités. L’intelligence n’est pas ici souci de domination et de maîtrise : comme la langue nous invite à le penser, il s’agit, en fait, d’être d’intelligence avec d’autres personnes, passées ou présentes, c’est-à-dire de créer une microsociété de lecteurs et de lectrices. On n’est jamais intelligent tout seul.

4Ainsi que la philologie le montre, même l’erreur n’est pas une faute : elle est bonne à penser. Hannah Arendt prétendait que les grands penseurs sont ceux qui se contredisent monumentalement. Elle songeait à Marx, mais on pourrait lui retourner le compliment. Il y a un courage à pousser sa pensée jusqu’à ses limites, voire de l’élargir tant, en l’associant à d’autres positions et d’autres intelligences, qu’on en vient à parler parfois contre ce que l’on avait énoncé. Chacun d’entre nous s’est contredit, mais médiocrement, en tâchant de cacher aux autres (et d’abord à soi) ces retournements, ces points de rebroussement de la réflexion ou de nos vies mêmes. La lecture soigneuse ne se contente pas de pointer du doigt avec avidité et autosatisfaction ces petites failles des discours et des êtres. Elle s’efforce d’en développer la logique implicite et d’en suivre les lignes de force – ou plutôt les lignes de vie.

5C’est peut-être là que l’on peut accorder critique et jugement dans leurs tonalités différentes et par-delà leurs petites opérations dialectiques. La critique attentive est souci des limites ; le jugement imaginatif est élargissement de la pensée. Il faut ce double mouvement, sans quoi on demeure dans des jeux de maîtrise appauvrissants au lieu de pouvoir véritablement rendre justice à ce qui est lu. Le manque de critique et de jugement provient non d’un défaut d’entendement mais d’un manque d’imagination à prendre d’autres positions, à voir de travers ou de côté, hors de notre posture habituelle.

  • 2 Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures. Lettres pédagogiques sur un registre de la vie mo (...)

6On ne fait pas que parler à d’autres personnes. Une part fondamentale de notre rapport au langage tient au fait que nous puissions aussi parler pour d’autres. Liant voix personnelle et morale, Stanley Cavell comprend par conversation, « le fait que je parle pour d’autres et le fait que d’autres parlent pour moi, et non pas seulement le fait de parler à d’autres et que d’autres me parlent »2. Saint-Évremond n’aurait pas désavoué cette façon de comprendre les usages de la conversation. Et la lecture consiste justement dans cette désimbrication de soi, dans cette double capacité de parler à et de parler pour. La capacité à trouver une tonalité généralisante jusque dans sa singularité opère grâce à un tel déport hors de soi.

7Voilà pourquoi la lecture des auteurs anciens ne peut se faire en les assommant de notre sens des informations. L’information identifie ; le savoir trouble (il trouble les données que l’on tenait pour évidentes et il nous trouble du même coup). L’information rassure ou inquiète ; le savoir ouvre l’imagination et l’intelligence. On doit ainsi maintenir la présence fragile de ces textes ou de ces événements venus du passé et leur offrir une attention qu’ils rétribuent largement par les troubles dans lesquels ils nous jettent. On s’enrichit soi-même de l’intelligence déployée à lire ces textes jusque dans la compréhension des contradictions. Le tremblement du sens vient du fait qu’il n’existe pas de position privilégiée : il est possible de faire travailler l’intelligence de chacun pour qu’il devienne à même de repérer les puissances potentielles, les intensités singulières de ces moments inessentiels.

8Il est, certes, toujours possible de ramener une œuvre ou un événement à son plus bas niveau et d’en dominer tranquillement les sens épars, brisés comme des corps sur un champ de bataille. Mais le lecteur s’intéresse à ce qui vit dans une œuvre, à ce qui remue et trouble les significations ou les valeurs avérées. Il n’établit pas d’interprétation souveraine ; il essaye de glisser sa voix dans des discours étrangers, d’obtenir un anonymat propice en aménageant simplement quelques points de vue pour se proportionner aux singularités d’une œuvre et d’une situation et de devenir à même de parler pour cette œuvre. La critique n’est pas un discours produit en surplomb d’une œuvre, mais une voix différente parlant pour elle.

9Une lecture est toujours un échange. Tantôt, le lecteur dominateur produit en ce qu’il lit son lot de contradictions et de faiblesses et l’exploite à son profit. Tantôt, le lecteur soigneux reconnaît en ce qu’il lit des richesses qui l’endettent et qu’il rend à son tour par sa lecture. Un lecteur qui ne témoigne, même minimalement, du frémissement généré, même modeste, par une œuvre, ressemble à un physicien qui devrait comprendre le fonctionnement d’un circuit électrique en analysant les composants chimiques des bornes.

  • 3 Bill Readings, Dans les ruines de l’université, Nicolas Calvé trad., Montréal, Lux, 2013 [1996]. I (...)

10Le juste commentateur est celui qui a reçu tant de plaisir intellectuel et sensible d’une œuvre ou d’un événement qu’il ne suffit pas à le contenir, celui qui a senti la nécessité impérative de s’enrichir encore en donnant à d’autres certains accès à ce plaisir. Tel est le lien fondamental, parfois oublié, entre éthique et intérêt, entre justice et jouissance. Si la lecture est avant tout affaire de justice, on conçoit alors son importance pour ce qu’on appelle, de manière générique, l’Université. Ainsi que le réclamait Bill Readings, dans son ouvrage hélas posthume Dans les ruines de l’université, la culture universitaire devrait fonctionner à la justice plutôt qu’à la vérité3.

  • 4 Jacques Rancière, Le Fil perdu. Essai sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014, p. 104.
  • 5 « Il y a une vertu subversive dans le fait de ne pas agir ou plutôt de rendre l’action inactive et (...)

11Walter Benjamin empruntait à Ernst Bloch une formule pour son Livre des passages : « Chaque époque rêve la suivante. » En fait, il faudrait plutôt affirmer que « chaque époque rêve la précédente ». Et il ne s’agit justement pas de la juger du haut de son présent, mais de l’envelopper dans l’ordre d’une rêverie intéressée. Qu’est-ce que la rêverie ? Non un état intérieur vaporeux en retrait du monde ; c’est une pensée active, mais relâchée (comme on dit que la puissance de Roger Federer est de jouer de façon aussi puissante que ses jeunes adversaires, mais de manière relâchée). Jacques Rancière a bien souligné que la rêverie efface la division illusoirement claire entre, d’un côté, la tête qui décide des moyens et des fins et, de l’autre, le monde qui reçoit passivement son empreinte4. En fait, la rêverie permet de vider la hiérarchie des moyens et des fins de sa finalité ou le spectateur de sa légendaire passivité5. De même, il y a une action politique de l’inactivité de la lecture lorsqu’elle se fait avec soin.

12S’il est important de lire des passés dans notre présent, c’est pour mieux établir un climat de confiance dans sa transmission comme passé. Confiance aussi dans le moment présent à mobiliser intelligemment des ressources passées ou des écarts anciens en restant ouvert aux usages inédits qui en auront été faits et aux nouvelles lectures qui en auront été données. Ainsi, je l’espère, de ce livre que le lecteur ou la lectrice peut, maintenant, amicalement refermer pour mieux le rêver, pour le rêver meilleur qu’il n’est.

  • 6 L’exemple ci-dessous est du grand éditeur anglais William Caxton, extrait des Métamorphoses d’Ovid (...)

13Dans les manuscrits médiévaux et encore dans les textes imprimés des humanistes, la lettre initiale d’un titre ou d’une adresse aux lecteurs se dressait très haut par rapport au reste des caractères, remplie de traits qui la rendaient à la fois plus élégante et moins immédiatement lisible. Souvent s’en échappait un visage comme si l’auteur ou l’imprimeur venait observer une dernière fois les mots tracés, ou comme si on demandait au lecteur de se glisser à leur place. Ces lettres s’appelaient des « cadeaux »6.

The Metamorphoses of Ovid, traduction et impression par William Caxton, 1480.

The Metamorphoses of Ovid, traduction et impression par William Caxton, 1480.

Fac-similé en couleur des manuscrits, New York, G. Braziller, in association with Magdalene College, Cambridge, 1968. Source : Bibliothèque des livres rares et collections spéciales, Université de Montréal.

Notes

1 Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015.

2 Stanley Cavell, Philosophie des salles obscures. Lettres pédagogiques sur un registre de la vie morale, Nathalie Ferron, Mathias Girel et Élise Domenach trad., Paris, Flammarion, 2011 [2004], p. 76.

3 Bill Readings, Dans les ruines de l’université, Nicolas Calvé trad., Montréal, Lux, 2013 [1996]. Il insiste avec force sur le fait que l’université doit être comprise comme un espace d’obligations éthiques plus qu’un moyen de simple transmission d’un savoir scientifique. Cependant, on peut aussi faire justement de cette transmission le lieu même de ces obligations éthiques.

4 Jacques Rancière, Le Fil perdu. Essai sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014, p. 104.

5 « Il y a une vertu subversive dans le fait de ne pas agir ou plutôt de rendre l’action inactive et l’inaction active. » Ibid., p. 80. Voir aussi Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.

6 L’exemple ci-dessous est du grand éditeur anglais William Caxton, extrait des Métamorphoses d’Ovide (1480). Cet ouvrage fait partie des Collections spéciales de la Bibliothèque de l’Université de Montréal qui ont autorisé gracieusement sa reproduction.

Table des illustrations

Titre The Metamorphoses of Ovid, traduction et impression par William Caxton, 1480.
Légende Fac-similé en couleur des manuscrits, New York, G. Braziller, in association with Magdalene College, Cambridge, 1968. Source : Bibliothèque des livres rares et collections spéciales, Université de Montréal.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7814/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 891k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search