Version classiqueVersion mobile

Lire avec soin

 | 
Éric Méchoulan

Chapitre VI

Le médium de l’ami lecteur

Texte intégral

« Qu’on les approche, ils ne sont point endormis ; qu’on les interroge, ils ne se cachent pas ; si l’on se trompe, ils ne vous grondent pas ; si vous faites preuve d’ignorance, ils ne se moquent pas de vous. Ô livres ! Vous seuls êtes libres et généreux. »
Richard de Bury, Philobiblion

1De ces replis problématiques des temporalités entre formes antiques et modernes de la justice ou de la catégorie politique de l’amitié témoigne exemplairement l’humanisme de la Renaissance. En fait, l’humanisme tout entier peut être pensé à l’aune de la transmission : réappropriation des textes du passé le plus ancien, circulation épistolaire et dons d’ouvrages dans le présent, ouverture vers les lecteurs à venir. La communication à distance, la télécommunication humaniste, cherche alors à apparaître comme un réseau amical, une extension de la République des Lettres. Peter Sloterdijk nous en livre une excellente intuition :

  • 1 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Olivier Mannoni trad., Paris, Fayard, 2000 [1999], p (...)

Comme l’a relevé un jour Jean Paul, les livres sont de grosses lettres adressées à des amis, il a désigné par son nom, dans sa quintessence et avec beaucoup de grâce, la nature et la fonction de l’humanisme : il constitue une télécommunication créatrice d’amitié utilisant le média de l’écrit.1

2Avec l’imprimerie, le contrôle de la transmission des écrits et de la constitution du public lecteur devient plus crucial. La mécanisation du procédé, son allure encore plus évidente de marchandise, l’accroissement d’un public dont les figures sociales deviennent plus compliquées à cerner, tous ces éléments rendent le geste d’éditer plus aventureux qu’il ne l’était dans l’Antiquité ou au Moyen Âge. On pourrait trouver alors paradoxal que les publications du néoplatonisme de la Renaissance mobilisent une figure récurrente dans les épîtres dédicatoires ou les adresses et préfaces – tous ces co-textes qui tentent justement d’orienter les réceptions par définition variées et imprévisibles –, la figure de l’ami lecteur. Comment traiter comme un ami celui qui apparaît de moins en moins familier ?

  • 2 David Hume, « Of the Standard of Taste », Essays, Moral, Political and Literary, Londres, 1987 [17 (...)

3L’affect amical permet en fait d’établir des liens sociaux assez forts pour inviter à une bonne réception des écrits publiés même sans connaissance particulière. Souvent, l’adresse redouble les qualificatifs : ainsi, Érasme dans une des éditions de son De duplici copia verbum ac rerum commence-t-il par s’adresser aux candidis lectoribus et finit, comme pour une lettre, par la formule : bene vale, amice lector (porte-toi bien, ami lecteur). La candor, désignant la blancheur, est absence de préjugés négatifs comme si le lecteur devenait lui-même une page vierge sur laquelle l’auteur écrit directement. Se répand même un type de livre, appelé Thesaurus amicorum, formé de pages blanches bellement ornées pour que les amis puissent y écrire eux-mêmes. Avec le développement de la culture de l’imprimé, l’amitié devient un médium de communication. C’est ce qu’en vient à reconnaître implicitement David Hume deux siècles plus tard, quand il assure que « nous choisissons notre auteur favori comme nous choisissons un ami, par une conformité d’humeur et de disposition »2.

*

4Prenons alors un exemple de l’usage de cette figure en lisant un des premiers ouvrages en français qui fasse usage de ce type d’adresse au lecteur : le Gargantua de Rabelais, publié en 1534 ou début 1535. On se souvient que la première occurrence d’un usage figuré du verbe lire surgit dans un ajout de la seconde édition (1534) au dernier chapitre du Pantagruel. Tout se passe comme si Rabelais enchaînait cette référence inquiète à l’arrogance possible de ses lecteurs trop critiques avec la présomption d’amitié par laquelle il lance son adresse au lecteur dans la suite des aventures de ses géants.

  • 3 Jacqueline Cerquiglini, « Moyen Âge, xiie-xve siècle », La Littérature française : dynamique et hi (...)

5Bien qu’il y ait encore à la Renaissance, comme dans le système féodal, échange de services et de protection entre le poète et son patron, il existe aussi un réseau horizontal entre poètes qui « se développe à la fin du Moyen Âge sous deux aspects : celui des confréries joyeuses, compagnies bachiques et goliardiques, réseau in praesentia des amis avec lesquels on festoie ; celui des compagnies sérieuses, des cercles d’humanistes, réseau in absentia des amis auxquels on écrit »3. Or, Rabelais se trouve exactement à la conjonction de ces deux réseaux amicaux. Ce qui explique qu’il ait été lu tantôt sous l’angle du comique populaire, tantôt sous celui de l’érudit profond.

6L’adresse au lecteur et le prologue du Gargantua soulignent cette double dimension d’association joyeuse et de confrérie savante. Rien d’étonnant alors s’il entame son adresse par

  Amis lecteurs qui ce livre lisez,

  Despouillez vous de toute affection,

  Et le lisant ne vous scandalisez.

  Il ne contient mal ne infection.

  Vray est qu’icy peu de perfection

  Vous apprendrez, si non en cas de rire.

  Aultre argument ne peut mon cueur elire.

  Voyant le dueil, qui vous mine et consomme,

  Mieulx est de ris que de larmes escrire,

  Pour ce que rire est le propre de l’homme.

  • 4 François Rabelais, La vie inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, Lyon, François Juste (...)

  VIVEZ JOYEULX.4

7Rabelais demande donc à ses lecteurs, de manière rituelle, de prendre cette posture de candeur caractéristique de l’ami. Nulle passion personnelle ne doit venir troubler la bonne réception du texte imprimé. La clause de modestie affichée (guère de perfection à attendre et peu d’instruction à acquérir puisqu’il n’est question que de s’amuser) se retourne pourtant en figure philosophique fondamentale, puisque le rire est censé constituer l’essence de l’homme. Le lecteur prouve son humanité en participant, lui aussi, à cette double scène des confréries joyeuses et des compagnies érudites.

*

  • 5 Ibid., p. 48.

8Cependant, à l’intérieur même du récit, il est un moment où le public apparaît bien éloigné d’un tel idéal. Gargantua vient d’arriver à Paris et découvre le public inattentif ou distrait de la capitale. Ainsi, en ces temps profondément marqués par la lecture des textes saints, au lieu d’écouter attentivement un « bon prescheur evangelique », le public parisien est si « inepte de nature qu’un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avecques des cymbales »5 les attirera davantage. Voyant cela, Gargantua, en pieux géant, leur paye le spectacle en les compissant « par rys ». Ceux qui en réchappent sont en colère, ou bien, « par rys » à leur tour, montrent leur amusement. Et c’est ainsi, dit le narrateur, que Paris fut « baptisée » et nommée. Paris n’est qu’un jeu de mots sur cette essence de l’homme et ce peu de perfection qu’est le rire. Mais si certains Parisiens parviennent à rire avec Gargantua, c’est qu’ils ont su entrer dans le jeu et, par extension, dans la bonne façon de lire les événements. L’ami lecteur comprend les enjeux du rire et sait qu’ils fondent et nomment même la capitale du Royaume. De même qu’à la fin de la seconde édition du Pantagruel, Rabelais demandait à ses bons lecteurs de rire et prendre plaisir à ce qu’il avait écrit par passe-temps joyeux, de même les bons lecteurs parisiens reconnaissent dans leur compissage par l’aimable géant une drôlerie qui leur va bien.

  • 6 Ibid., p. 49.

9L’histoire ne finit pourtant pas là. Car le narrateur mentionne une étymologie supplémentaire, très savante celle-là : « Les Parisiens, qui sont faictz de toutes gens et de toutes pieces, sont par nature et bons jureurs et bons juristes et quelque peu outrecuydez dont estime […] que sont dictz Parrhesiens en Grecisme, cest a dire fiers en parler »6. L’étymologie érudite renvoie ainsi les Parisiens à la figure de la parrhêsia.

10Dans son dernier cours au Collège de France, Michel Foucault a insisté sur la valeur philosophique essentielle de ce courage de dire vrai. Il prolongeait ainsi sa réflexion sur la vertu de l’attitude critique et son lien à l’Aufklärung. Cependant, avec Rabelais, nous avons l’autre facette de la parrhêsia : la prétention à dire le vrai, voire l’outrecuidance, en tous les cas la fierté (plus que le courage) de prendre publiquement la parole pour affirmer, d’un même mouvement, un état des choses et son propre être. Le supplément de l’étymologie savante, exploitée ludiquement par Rabelais, désigne aussi un supplément de prétention à faire autorité.

11La parrhêsia relève alors de la thymotique (la science des humeurs ou des émotions), avec toute l’ambivalence que peut recéler cette fierté entre affirmation de soi et reconnaissance publique. C’est que la parrhêsia engage toujours un certain agencement public des énonciations. Qu’arrive-t-il à ceux qui s’emparent de ce qui a été énoncé et entendent, à leur tour, entrer dans le mouvement de la parrhêsia ? Comment faire pour que les paroles franches ne soient pas prises pour trop rudes, trop abruptes ? Comment s’assurer que cette franchise soit de l’ordre d’une faveur plus que d’une censure ? Comment critiquer sans montrer de supériorité ni d’agressivité ? Comment juger sans dominer ni blesser ? Tels étaient les problèmes mêmes soulevés par l’attitude critique et la faculté de juger, les problèmes posés par la recherche du mot juste dans Vivre sa vie de Godard, les problèmes que nous retrouvons, émotionnellement thématisés, dans cette revendication amicale face à l’inquiétude d’une réception du média imprimé.

12L’ami est justement celui qui dit vrai à son ami, tout en le comprenant intimement et en le ménageant cordialement pour qu’il se corrige sans se rebuter. L’ami est celui qui sait lire son ami : à la fois bien le déchiffrer et bien le conseiller (l’étymologie de l’anglais reading comporte ces deux sens). C’est pourquoi il faut lier ici histoire de la vérité, étude des dispositifs d’énonciation (y compris matériels et institutionnels) et anthropologie des sentiments.

*

13Nul hasard donc de voir intervenir cette figure de l’ami lecteur comme un médium de communication entre ceux qui ont « fier parler ». S’ils répondent par la colère au dire-vrai de Gargantua (son compissage autant que sa revendication souriante de le faire « par rys » constituent sa parrhêsia), les habitants de la capitale n’aboutiront qu’au conflit ; s’ils répondent « par rys », alors ils se seront accordés (au sens musical autant que politique) avec ce dire-vrai et y gagneront de lire rétrospectivement leur nom originel dans ce phénomène. La complicité établie par le rire permet une relation amicale où la fierté, l’affirmation de soi dans son dire, n’engendrent pas pour autant une relation antagoniste. Là où l’outrecuidance (une façon de trop croire en soi) empêche le dialogue, le dire-vrai de l’ami engage au plaisir de la relation. Le problème est alors de savoir comment passer de la familiarité de l’ami qui nous connaît (et nous comprend) aux amis lecteurs, par définition, inconnus (qui risquent de nous mépriser en affirmant fièrement leur propre interprétation ou leurs choix aberrants : une mule à cymbale plutôt qu’un prêcheur évangélique).

  • 7 Voir Making Publics in Early Modern Europe. People, Things, Forms of Knowledge, Bronwen Wilson et (...)
  • 8 Marguerite de Navarre, Le Miroir. Suivi de Oraisons en prose, Paris, [Antoine Augereau], 1533, der (...)

14N’oublions pas que Gargantua est publié dans un moment de querelles croissantes sur l’interprétation de la parole biblique et de tentatives de contrôle de la publicité des écrits. On ne sait exactement de quand date la première édition du Gargantua, sans doute 1534 et plutôt vers la fin de l’année ou tout début 1535, en tous les cas assez proche de l’affaire des placards (ces textes contre la messe rédigés par un pasteur protestant, Antoine Marcourt), qui va susciter des exécutions capitales d’imprimeurs et même, dans un deuxième temps, une interdiction totale de la production imprimée par un édit royal7. François Ier revient sur cet édit, impossible à maintenir, mais un tel désir de mettre fin aux opérations éditoriales montre bien les risques politiques de l’écrit imprimé. Quand on sait qu’Antoine Marcourt avait publié en août 1534 une critique du clergé catholique qu’il signait « sire Pantapole, bien expert en telle affaire, prochain voysin du seigneur Pantagruel », on discerne l’implication possible de la satire rabelaisienne dans les affaires théologiques et politiques. On peut noter que la première utilisation de la figure de l’ami lecteur en français intervient, en 1533, dans un recueil de poésies de Marguerite de Navarre, sœur du roi et proche des milieux que l’on dira plus tard « évangéliques ». Elle est le fait de l’éditeur et typographe du volume et apparaît, de manière significative, à l’intérieur d’une liste d’errata8 ! L’ami lecteur est d’office lié à l’exposition publique d’erreurs. Ce que la critique philologique faisait pour les textes du passé, l’imprimeur le rejoue pour son texte présent d’autant plus volontiers que les conflits religieux aiguisent les regards. L’ouvrage de la sœur du roi est d’ailleurs condamné par les savants juges de la Sorbonne avant que les poursuites ne soient abandonnées sous la pression de François Ier. Dans des temps « évangéliques », l’erreur touche vite à l’hétérodoxie. Loin d’être neutre, l’herméneutique philologique opère souvent sur un fond politique.

*

15C’est dans cette série d’actions d’écriture officielle ou contestataire, de polarisation politique de cette nouvelle culture de l’imprimé, d’outrecuidances réciproques, que paraissent les éditions de Gargantua. La première est plutôt bâclée et Rabelais prend la peine de travailler avec l’imprimeur, comme c’est souvent le cas chez les humanistes, pour faire une seconde édition en 1535. Or, cette édition plus soignée comporte au revers de la page de titre, dans la désormais traditionnelle adresse au lecteur, une très belle coquille : « Au Lecteurs »9 !

François Rabelais, La Vie inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, Lyon, François Juste, 1535.

François Rabelais, La Vie inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, Lyon, François Juste, 1535.

Source : Bibliothèque nationale de France, département Réserve des livres rares, RES-Y2-2130.

16Voici donc que nous avons le singulier et le pluriel convoqués ensemble par l’erreur du typographe. Cette erreur constitue la manière la plus éloquente qui soit d’exposer le paradoxe du lectorat : simultanément singulier et multiple, familier et sans visage, proche et lointain. Ce léger défaut d’attention dans le titre même de cette adresse au lecteur est signe de la tension entre auteur(s) et lecteur(s). Il s’agit, en effet, de faire comme si le lecteur devenait un ami ayant accès à notre propre quête intérieure tout en le maintenant à l’horizon politique de l’espace public dans son ensemble. Mais cette absence de médiation trouve quand même dans le médium de l’ami lecteur, réunis, la douceur politique du vivre-ensemble et le risque du fier- parler, la promesse de solidarité et l’obstacle de l’altérité. La minuscule faille matérielle de la coquille touche juste, peut-être justement parce qu’elle est une minuscule faille matérielle. L’auteur espère que l’« ami lecteurs » pourra se glisser par cette faille où il apparaît simultanément multitude anonyme du public et intimité d’une relation personnelle.

  • 10 Dans nos propres pratiques, sans que cela dénote pourtant d’intelligence supérieure, simplement un (...)

17Toute prise de parole publique risque, en effet, de paraître outrecuidante. Sauf à suivre les circuits autorisants des institutions dans lesquelles les individus trouvent leur autorité, au nom de qui ou de quoi parler publiquement ? Et même si les légitimations et les compétences sont affirmées, il n’en demeure pas moins le risque d’une critique agressive, d’une surdité obstinée, d’une dénégation des tampons administratifs10. L’adresse à l’ami lecteur est aussi un appel à sa générosité critique : la lecture accueillante devient un contre-don indispensable à l’économie des échanges d’écrits. Entre judicieuse critique philologique et dénonciation amère des fautes, comment établir le juste régime d’intervention, comment trouver le mot juste ?

  • 11 Voir Platon, République, Émile Chambry trad., Paris, Les Belles Lettres, 1931, II, 375e-376b. Plut (...)
  • 12 François Rabelais, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 5.

18Il est significatif que Rabelais choisisse, dans le prologue qui suit, la figure du chien et de son os à moëlle pour caractériser le rapport au livre. Il en souligne la référence platonicienne : le chien est l’animal le plus philosophe parce que, aux yeux de Platon, il est celui qui sait faire rapidement le partage entre amis et ennemis11. Rabelais attire alors notre attention sur la manière qu’a le chien philosophe de traiter son os rempli de substantifique moëlle : « Si veu l’avez, vous avez pu noter de quelle devotion il le guette, de quel soing il le guarde, de quelle ferveur il le tient, de quelle prudence il l’entomme, de quelle affection il le brise et de quelle diligence il le sugce »12. Il s’agit bien, en effet, de prendre soin de la matière et de la substance. Prendre soin consiste à faire preuve de sollicitude et d’attention, mais aussi à trouver la bonne manière de l’entamer (avec cette intelligence du quotidien qu’est la prudence, la phronèsis antique, liant le monde des idées et l’univers des expériences) et la façon affectueuse de le briser pour en savourer la moëlle.

*

  • 13 Il est frappant que ce jeu d’inclusion et d’exclusion concerne aussi, du point de vue du genre, la (...)

19D’une façon très politique, l’exigence de générosité est d’autant mieux fomentée que l’on a déjà fait le tri entre les lecteurs légitimes et les illégitimes13. Nous en trouvons une image dans le texte même du Gargantua avec l’épisode conclusif de l’abbaye de Thélème. En ce lieu de convivialité idéale, n’entre pas qui veut ! Une inscription au-dessus de la porte de l’abbaye, comme une adresse au lecteur sur le seuil du livre, en énumère les conditions par une longue liste qui tâche de recenser tous les cas de figure possibles. Et ce n’est pas un hasard si l’on commence par les exclus, car ce sont bien ceux qu’il faut absolument repérer de loin, avant d’en venir à ceux et celles qui pourront pénétrer et vivre en harmonieuse communauté. Même si l’on accepte l’idée que la vérité est une et indivisible, son accessibilité, elle, divise :

  Cy n’entrez pas hypocrites, bigots […]

  Cy entrez, vous, et soyez bien venus,

  Et parvenus, tous nobles chevaliers.

  Cy est le lieu ou sont les revenuz

  Et parvenus, afin qu’entretenuz

  Grands et menuz, tous soyez a milliers,

  mes familiers serez, et peculiers […]

  • 14 François Rabelais, Gargantua, ouvr. cité, p. 141-143.

  en general tous gentilz compaignons.14

20Il est significatif que, d’entrée de jeu, ce soient les hypocrites, ceux qui jouent un double rôle, ceux dont la parole ne dit pas vrai, qui soient exclus, à l’instar des bigots, trop étroitement attachés aux formes et aux rituels pour atteindre la vraie foi. Le début de la liste des bien venus est également significative : tout d’abord, un accueil des nobles, mais aussi une ouverture à la foule des possibles lecteurs (« Grands et menuz »), ainsi que la manière de souligner leur liaison (« entretenuz » désigne autant le fait que l’on prendra soin d’eux physiquement et spirituellement, que la nécessité d’une vie commune où tous se tiennent les uns les autres par des attaches affectives). L’intéressant étant surtout que l’on retrouve la logique paradoxale de la coquille dans un jeu sur le signifiant, puisque ces grands et ce menu peuple sont des « milliers » qui se retrouvent dans « familiers ». C’est même dans le plus intime, le familier, que se trouvent logés les milliers, plutôt que l’inverse – de même que c’est « au lecteurs » que l’auteur s’adressait. La relation la plus personnelle abrite la démultiplication possible des destinataires. Ce n’est pas le singulier qui peut apparaître à l’horizon du multiple, mais bien l’inverse : les nombreux lecteurs, pour être accueillis, doivent entrer dans l’intimité personnelle de l’ami. Les effets d’oralité, si présents chez Rabelais, permettent aussi de troubler l’écrit, de déplacer les lettres, de toucher à la typographie. Or, c’est aussi ce contact qui est privilégié.

21C’est précisément parce que l’imprimé est un média froid, impersonnel et commercialisable que l’on doit passer par la médiation chaude, intime et généreuse de l’inscription amicale. Ainsi la lecture spécifique de ces textes nous donne des clés pour penser le rapport aux lecteurs. Voire plus généralement le problème de toute « adresse ».

*

22Le fait de s’adresser à d’autres, comme je le fais en ce moment même par rapport à vous, lecteur ou lectrice, paraît relever de la triviale question des manières de communiquer. Pourtant, c’est bien plus que cela. On l’a déjà vu avec la liaison que fait Michel Foucault entre Aufklärung, critique et adresse. Hélène Merlin-Kajman en discerne avec justesse la composante nodale pour la représentation :

  • 15 Hélène Merlin-Kajman, « La question de la destination : considérations théoriques », Éloge de l’ad (...)

La définition du public, c’est-à-dire le pôle de la réception, qu’on a toujours tendance à penser comme second, externe à la production sauf comme cible, engage en fait d’emblée la définition de la scène entière – elle engage tout à la fois la définition de l’auteur, du lecteur et le contour de leur relation, c’est-à-dire de l’échange représentatif, donc de la représentation elle-même.15

23Dans une perspective ontologique, Jean-Luc Nancy est l’un des rares philosophes à voir se dessiner dans les adresses les fondements du commun :

  • 16 Jean-Luc Nancy, L’Adoration, Paris, Galilée, 2010, p. 12.

Le commun n’associe ni ne dissocie, il ne rassemble ni ne sépare, il n’est substance ni sujet. Le commun, c’est ce que nous sommes – ce terme pris dans sa pleine teneur ontologique – dans le renvoi des uns aux autres [...]. L’élément de ce renvoi est le langage. Celui-ci nous adresse les uns aux autres et nous adresse tous ensemble à ce qu’il fait surgir : l’infini d’un sens que nulle signification ne remplit [...]. Le sens du monde n’est rien de garanti, ni de perdu d’avance : il se joue tout entier dans le commun renvoi qui nous est en quelque sorte proposé. Il n’est pas « sens » en ce qu’il prendrait références, axiomes ou sémiologies hors du monde. Il se joue en ce que les existants – les parlants et les autres – y font circuler la possibilité d’une ouverture, d’une respiration, d’une adresse qui est proprement l’être-monde du monde.16

24Loin d’être un simple vêtement ou un banal véhicule des pensées, la communication est ordonnancement du commun. Il n’est pas de commun sans une réciprocité première, sans des liens en formation, sans des relations constituantes. Le langage joue ce rôle de manière exemplaire.

25Avant d’être référence à des objets, le langage salue des sujets. C’est parce que je m’adresse… que ce « je » peut exister – comme en retour de sa propre adresse. Ainsi que la linguistique l’a noté depuis bien lontemps, le « je » n’acquiert de statut qu’à supposer, se lancer vers un « tu » ou un « vous ». Et ce « tu », ou n’importe qui parmi ce « vous », peut prendre en charge un « je » en retour. C’est la prise en compte d’une telle relation d’adresse réciproque qui fait le dialogisme essentiel du langage et l’apparition d’un monde d’objets et de sujets. Stanley Cavell reprend avec justesse Aristote sur ce point :

  • 17 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, ouvr. cité, p. 228.

Lorsque Aristote, encore, demande ce que veut dire le fait que seuls les êtres humains parmi les animaux sont doués de langage, et qu’il remarque que la parole nous autorise, ou nous oblige, à distinguer entre le bien et le mal, entre le juste et l’injuste, disons à juger de la valeur des choses et des événements, avant tout la valeur de trouver quelque chose qui mérite d’être dit, il souligne le fait que les mots nous lient, [...] et alors la parole est conçue comme une adresse sérieuse et réciproque sur des sujets d’intérêt commun à tous ceux que nos paroles pourraient atteindre.17

26C’est même une question qui touche le rapport à soi. La réflexivité ou la conscience sont des figures particulières de l’adresse. Or, il n’est pas d’adresse sans manière de s’adresser. Il n’y a pas d’adresse en général, mais des types de mise en relation, des modalités de prise en compte, qui dessinent chaque fois des visages singuliers dans les gestes et les tournures d’adresse.

*

  • 18 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996], p. 9.
  • 19 René Descartes, « Lettre au P. Gibieuf », 11 novembre 1640, Œuvres philosophiques, II. 1638-1642, (...)

27Tel est ce qui amène Jean-Luc Nancy, dans un autre de ses ouvrages, à signaler que le discours philosophique a toujours du mal à poser la question de sa forme ou de son style, autrement dit, « de son adresse. Comment la pensée s’adresse à elle-même (ce qui veut dire : comment la pensée s’adresse à chacun) ? »18 La technique du discours, le mode de communication n’est, en effet, jamais étranger à la pensée adressée aux lecteurs ou aux auditeurs. Il n’est pas de grande pensée qui ne témoigne d’une inventivité formelle. Le champion de la réflexivité de la pensée que fut Descartes, dont on pourrait croire qu’il nous voue à l’intériorité, d’un côté, et à l’universalité de la science, de l’autre, n’a cessé d’imaginer des façons différentes d’exposer sa philosophie pour des publics ciblés : discours, principes, traité, méditations, en latin ou en français, autant de scénographies rigoureusement adressées. Ce n’est pas seulement les lecteurs et lectrices auxquels il s’adresse (il choisit ainsi le français pour le Discours de la méthode, parce qu’il est accessible aux femmes aussi, ou à un public mondain différent des savants), mais lui-même comme philosophe qui doit être adressé. Lui qui fonde un sujet s’affirmant à partir d’une réflexion sur soi seul, sent bien le besoin d’une autorité qui garantisse sa parole publique. C’est pourquoi il demande au Père Gibieuf la protection de la faculté de théologie de l’université de la Sorbonne pour le manuscrit des Méditations métaphysiques : « Je ne puis faire que toutes sortes d’esprits soient capables de les entendre, ni même qu’ils prennent la peine de les lire avec attention, si elles ne leur sont recommandées par d’autres que moi »19.

28Glisser ma parole à la suite de Descartes et sous votre autorité attentive de lecteur est aussi, de ma part, une façon de ne plus être seul à m’exprimer. Le véritable usage du cogito est, en fait, un cogitamus. Et si Descartes donne tant d’importance à la méthode, c’est qu’il est bien conscient de sa définition usuelle telle qu’on la voit chez Jean Nicot dans son Thresor de la langue française (1606) : « Méthode. Adresser quelqu’un au chemin, Deducere aliquem in viam. » La déduction est une adresse, mais non comme habitation fixe (qui n’est qu’un relais de ce que nous sommes), car l’adresse est une voie de communication.

29Comme le remarque Imre Kertész,

  • 20 Imre Kertész, Journal de galère, Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba trad., Arles, Actes Su (...)

[l]’homme baigne dans des discours, des signes et des dialogues permanents, chacun de ses gestes est une expression. Et comme il “s’exprime” sans cesse, ses signes nécessitent un destinataire [...] ; mais les ténèbres de la détresse totale commencent par l’absence de Regard, par le sentiment de ne pas être pris en compte.20

30Prendre soin commence avec la prise en compte. Je rappelle la question elliptique et fondamentale que posait Judith Butler à partir du texte de Michel Foucault sur la critique : « Dans telle situation, qui sera un sujet, et qu’est-ce qui comptera comme une vie ? » Pour que sa vie compte, il faut s’adresser à d’autres personnes autant qu’être adressé par d’autres êtres. Le processus de subjectivation repose sur ces opérations d’adressage. À sa manière, c’est aussi ce que Jacques Rancière souligne quand il analyse les partages du sensible qui constituent nos vies ou les façons d’exclure du compte les « sans parts » en ne comprenant pas ce qu’ils manifestent et en n’entendant même pas qu’ils parlent.

*

31De même que le care ne se réduit pas aux relations directes entre humains, l’adresse concerne la nature dans son ensemble autant que les objets techniques qui nous manifestent :

  • 21 Jean-Luc Nancy, L’Adoration, ouvr. cité, p. 29.

N’est-ce pas un « salut ! » que nous adresse le soleil au matin, ou la plante qui sort de terre ? ou le regard d’un animal ? Mais nous, comment nous saluons-nous ? N’y a-t-il pas du salut dans les envois, les adresses que nous échangerons ? par exemple ces signaux que sont des formes de bâtiment, de villes, de vêtements ou d’objets ? [...] Nous interprétons la technique comme combinaison d’instruments : mais elle est aussi bien échange et propagation de salutations.21

32Avant de performer telle ou telle tâche instrumentale, techniques d’expression ou objets techniques sont des modes d’adresse.

  • 22 Voir Platon, Protagoras, Alfred Croiset trad., Pierre-Marie Morel éd., Paris, Les Belles Lettres, (...)

33Prométhée est cette figure mythologique exemplaire de l’apprentissage des techniques, mais dans le récit que fait Protagoras, il insiste sur le fait que la première technique humaine n’est pas l’apprentissage du feu, c’est celle de l’adresse aux dieux par les prières et les rites, ainsi que le langage entre humains22. Savoir s’adresser aux dieux et aux humains, voilà toute une technique. On conçoit alors que la question technique des médias doit être posée comme un soin des adresses qui nous structurent socialement. En considérant les relations comme premières, toutes les médiations deviennent fondamentales à penser d’entrée de jeu. Plus encore, on voit ici que les appareillages de ces médiations agissent d’emblée comme une structuration ontologique de nos échanges.

34Cependant, pour ce qui est de la technique limitée de l’imprimé, comment comprendre la valorisation publique de l’amitié ? Pourquoi passer par ce sentiment qui nous semble irréductiblement intime ?

Notes

1 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, Olivier Mannoni trad., Paris, Fayard, 2000 [1999], p. 7.

2 David Hume, « Of the Standard of Taste », Essays, Moral, Political and Literary, Londres, 1987 [1752], p. 152. En ligne : [http://eet.pixel-online.org/files/etranslation/original/Hume_0059_EBk_v6.0.pdf] (consulté le 27 février 2017).

3 Jacqueline Cerquiglini, « Moyen Âge, xiie-xve siècle », La Littérature française : dynamique et histoire I, Yves Tadié dir., Paris, Gallimard, 2007, p. 105.

4 François Rabelais, La vie inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, Lyon, François Juste, 1535. Voir l’édition moderne dans François Rabelais, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 3.

5 Ibid., p. 48.

6 Ibid., p. 49.

7 Voir Making Publics in Early Modern Europe. People, Things, Forms of Knowledge, Bronwen Wilson et Paul Yachnin éd., Londres, Routledge, 2010, p. 38.

8 Marguerite de Navarre, Le Miroir. Suivi de Oraisons en prose, Paris, [Antoine Augereau], 1533, dernier feuillet non paginé. Il s’agit là de la première occurrence en français de cette figure de l’ami lecteur. Elle provient d’un éditeur, imprimeur et graveur de caractères – on discerne ainsi l’importance d’élargir la notion d’auteur à tous ceux qui participent aux processus de publication. On peut aussi rappeler qu’Augereau finit en décembre 1534 sa vie sur un bûcher à la suite de l’affaire des Placards : l’appel à un ami lecteur n’est pas toujours bien entendu d’un pouvoir politique – le « gouvernement amical » est chose décidément difficile…

9 En ligne : [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86000209?rk=107296;4] (consulté le 19 janvier 2017). La coquille apparaît encore dans l’édition de 1537 de François Juste et n’est corrigée qu’à partir de l’édition de 1542. De manière décidément curieuse, elle apparaît aussi, la même année 1537, dans une édition peut-être pirate, mais peut-être faite en conjonction avec Rabelais, chez un imprimeur lyonnais concurrent de François Juste : Denis de Harsy.

10 Dans nos propres pratiques, sans que cela dénote pourtant d’intelligence supérieure, simplement un effet de distance, ne voyons-nous pas la facilité (et le plaisir ?) avec laquelle nous repérons, avec notre goût de la critique, les points aveugles, les problèmes inaperçus, les contradictions cachées des plus grands penseurs ? Il faudrait conjoindre la formule classique du nain sur les épaules d’un géant et l’image comique de l’individu qui scie la branche sur laquelle il se trouve…

11 Voir Platon, République, Émile Chambry trad., Paris, Les Belles Lettres, 1931, II, 375e-376b. Plutarque rappelle ce qui concerne le dieu des messages, l’herméneute-chien : « Si les Égyptiens appellent Hermès “le chien” ce n’est pas au sens propre, mais parce que les qualités de cet animal, bon gardien, vigilant, philosophe selon le mot de Platon, en ce qu’il distingue l’ami de l’ennemi […] leur inspire un rapprochement avec le plus intelligent des dieux. » Plutarque, Œuvres morales, Christian Froidefond éd. et trad., Paris, Les Belles Lettres, 1988, t. V, 2e partie, 355b 5-8.

12 François Rabelais, Œuvres complètes, ouvr. cité, p. 5.

13 Il est frappant que ce jeu d’inclusion et d’exclusion concerne aussi, du point de vue du genre, la figure invoquée du lecteur : ainsi ne trouve-t-on jamais d’« amie lectrice », explicitement adressée, sur la scène éditoriale de la première modernité !

14 François Rabelais, Gargantua, ouvr. cité, p. 141-143.

15 Hélène Merlin-Kajman, « La question de la destination : considérations théoriques », Éloge de l’adresse, Anne Chamayou éd., Arras, Artois Université, 2000, p. 149-161. Voir aussi son récent ouvrage Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, Gallimard, 2016, en particulier p. 236-237 et p. 256-257.

16 Jean-Luc Nancy, L’Adoration, Paris, Galilée, 2010, p. 12.

17 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, ouvr. cité, p. 228.

18 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 2013 [1996], p. 9.

19 René Descartes, « Lettre au P. Gibieuf », 11 novembre 1640, Œuvres philosophiques, II. 1638-1642, Paris, Classiques Garnier, 1988, p. 278.

20 Imre Kertész, Journal de galère, Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba trad., Arles, Actes Sud, 2010, p. 85-86.

21 Jean-Luc Nancy, L’Adoration, ouvr. cité, p. 29.

22 Voir Platon, Protagoras, Alfred Croiset trad., Pierre-Marie Morel éd., Paris, Les Belles Lettres, 1997, 321 d.

Table des illustrations

Titre François Rabelais, La Vie inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, Lyon, François Juste, 1535.
Légende Source : Bibliothèque nationale de France, département Réserve des livres rares, RES-Y2-2130.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7810/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search