Lire avec soin
|Chapitre IV
L’histôr et le juge : pour une visibilité des bruits
Texte intégral
« La base de mon travail documentaire est l’écoute. Je ne fabrique pas l’événement. Je crée des situations. J’essaie de cadrer l’histoire [...] à la hauteur de chaque individu. »
Rithy Panh
1En ouvrant donc le dossier des formes archaïques de la justice et en faisant l’exercice de lecture soigneuse qu’il mérite, nous trouvons bien cette première apparition du terme de histôr chez Homère, ainsi que le suggère Hannah Arendt. Il se trouve dans cet épisode où Héphaïstos doit fondre de nouvelles armes pour Achille. La description de son bouclier met à notre disposition un exemple instructif du rapport entre justice et communauté, historien et juge. En effet, après avoir installé sur le bouclier les océans, les travaux des champs, une ville en guerre et une autre en paix, Héphaïstos, le dieu de la technique, sculpte deux scènes qui en exemplifient les rituels : un mariage et un « jugement ». Voici comment celui-ci est décrit :
- 1 Homère, Iliade, Paul Mazon trad., Paris, Les Belles Lettres, 1949, chant xviii, v. 497-508.
Les hommes sont sur la grand place [agora]. Un conflit [neikos] s’est élevé, et deux hommes disputent le prix du sang [poinê, compensation] pour un autre homme tué. L’un prétend avoir tout payé ; l’autre nie avoir rien reçu [autre traduction possible : l’un prétend payer, l’autre ne veut pas recevoir]. Tous deux recourent à un juge [histôr] pour avoir une décision [ou : tous deux veulent prendre appui sur un histôr]. Les gens crient en faveur, soit de l’un, soit de l’autre, et, pour les soutenir, forment deux parties.
Des hérauts contiennent la foule. Les Anciens sont assis sur des pierres polies dans un cercle sacré. Ils ont dans les mains le bâton des hérauts sonores [hierophonon], et c’est bâton en main qu’ils se lèvent et prononcent, chacun à son tour. Au milieu d’eux, à terre, sont deux talents d’or ; ils iront à celui qui, parmi eux, dira l’arrêt le plus droit [dikên ithuntata eipeîn].1
2Celui qui a émis le meilleur arrêt aux yeux de la collectivité reçoit une récompense ; il s’avère donc finalement doublement « intéressé » : par la récompense financière et par le prestige symbolique. Reste à savoir en fonction de quoi on juge l’arrêt de chaque « hiérophone » et la fonction exacte de cet « historien », cette voix autorisée du passé. Les interprétations philologiques ont été nombreuses et fort divergentes. Guère étonnant que Hannah Arendt ait pu, elle aussi, en avoir une vision un peu brouillée. Tous ces débats portent sur le statut du histôr, sur l’origine de la querelle, sur le rôle des anciens, sur l’origine du jugement et même sur les deux talents d’or.
3Pour ce qui concerne l’origine de la dispute, l’essentiel est de saisir que le jugement public n’est qu’une composante d’un ensemble plus vaste de procédures de négociation. Il intervient lorsque l’entente n’a manifestement pu se faire entre les clans et qu’il faut porter le litige devant l’ensemble de la communauté. Cela a surtout pour implication que c’est toute la cité qui est impliquée, se répartissant au besoin derrière l’un ou l’autre des clans et donnant de la voix. Il ne faut pas prendre cette acceptation comme une simple marque d’obéissance à une autorité souveraine et transcendante comme nous le faisons pour un jugement dans notre système. C’est de l’intérieur de la communauté jusque dans ses divisions que s’élabore l’acceptation par les deux parties d’un accord équitable, auquel chacun se soumettra.
- 2 Le processus moderne de « rationalisation » passe aussi par une confiscation des bruits : sous le (...)
4Il est caractéristique que le vocabulaire grec de l’obéissance soit très peu fourni : les Grecs détestent être commandés. On traduit par obéir le verbe grec peithestai, qui signifie en fait plutôt être persuadé. À Athènes, on évite de dire que l’on doit obéir aux archontes (les autorités administratives de la cité), on se contente de les « écouter bien ». C’est pourquoi les voix, les bruits, les hérauts sont essentiels dans la mise en scène du jugement ; toute une mégaphonie est mise en place : il faut écouter non seulement les opposants, mais aussi les clans, les membres de la cité, et, au juste moment, les anciens eux-mêmes symboliquement pourvus du bâton qui doit les faire « bien écouter » de tous2.
5Quel est alors le rôle exact de ces anciens et comment le jugement est-il établi et validé ? Dans cette technologie procédurière de la voix, il faut étudier de près le verbe dikazein, dire la dikè. Émile Benveniste en a examiné les éléments fondamentaux :
- 3 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, vol. ii, (...)
La dikê est une formule. Rendre la justice n’est pas une opération intellectuelle qui exigerait méditation ou discussion. On se transmet des formules qui conviennent à des cas déterminés, et le rôle du juge est de les posséder et de les appliquer […], le juge est celui qui « veille sur les dikai ». […] Tel est le point de départ du sens qu’on assigne d’ordinaire à dikê : « usage, manière d’être ». […] Mais la notion éthique de justice, telle que nous l’entendons, n’est pas incluse dans la dikê. Elle s’est peu à peu dégagée des circonstances où la dikê est invoquée pour mettre fin à des abus.3
6Il serait donc illusoire, pour comprendre cette scène, de nous fonder sur notre idée moderne du droit. Le meilleur arrêt est celui qui associe, avec une intelligence des situations en général, le cas particulier que l’on doit juger avec une manière reconnue et condensée dans une formule rituelle et persuasive, afin de rétablir l’harmonie de tous. Le « juge » prend soin des dikai pour le plus grand bien de la communauté à laquelle il appartient et dont il entend justement prendre soin. Loin d’un pouvoir souverain, son rôle relève en fait de ce qu’on pourrait entendre comme une rhétorique du care.
- 4 Gerhard Thür, « Oaths and Dispute Settlement in Ancient Greek Law », Greek Law in its Political Se (...)
7De son côté, Gehrard Thür propose même de voir dans ces formules, non des formes préétablies d’arrêt, mais des serments adaptables4. La meilleure dikè consiste donc à élaborer ce « medial judgement », comme il le dit, au moyen duquel la parole vraie sera garantie. La scénographie du jugement mobilise ainsi l’énonciation du serment comme un moment qui engage les adversaires et garantit les liens sociaux. C’est un processus de médiation au triple sens du terme : apaisement du conflit au moyen d’un tiers et rétablissement des relations dans la cité par un ordonnancement des phénomènes de transmission, à commencer par le discours. Ainsi, la médialité même de la procédure est impliquée dans la légitimité du jugement et la construction de sa temporalité. Le jugement ne provient pas d’un point de vue extraterrestre. Il est composé à même le maillage des relations sociales, des manières singulières et des modes de transmission.
*
- 5 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, ouvr. cité, p. 174.
8Qu’en est-il alors de l’histôr ? Quel peut bien être son rôle si ceux qui rendent effectivement le jugement sont, dans un premier temps, chacun des Anciens, dans un second temps, la collectivité qui élit le meilleur arrêt ? On comprend l’hésitation de Benveniste devant ce passage : « Histôr signifie-t-il là témoin ou juge ? […] Il est difficile de comprendre qu’il s’agisse d’un témoin, puisque sa présence aurait évité le débat ; il s’agit d’un “arbiter”. Pour nous, le juge n’est pas le témoin ; cette variation de sens gêne l’analyse du passage »5. L’histôr est celui qui a vu ou qui sait, d’où ce sens de témoin. Pourtant, ici, il n’agit manifestement pas comme témoin de l’une ou de l’autre des parties. Tel est ce qui amène Benveniste à proposer la notion latine d’arbiter. L’histôr grec deviendrait donc un arbiter latin. Parti du sens de témoin, il dériverait vers la notion d’arbitre tout en conservant cette idée d’un tiers, d’un témoin qui aurait vu sans être lui-même vu.
9Pourtant que voit vraiment l’histôr ? Certainement pas le crime ni même la scène de la négociation ou celle du paiement, sinon il serait témoin à charge ou à décharge et n’aurait qu’à dire ce qui s’est passé en guise de jugement. C’est ce qui motive l’inconfort de Benveniste qui sent bien le caractère étrange de cet histôr. Il devrait être un témoin, mais ne peut tout à fait l’être s’il doit juger. Voilà pourquoi Benveniste doit aller chercher cette notion du droit romain, largement postérieure, de judex arbiter pour faire de cet histôr homérique l’arbitre d’un conflit plutôt qu’un témoin d’on ne sait quoi.
- 6 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 2 (...)
10Avec l’histôr, il s’agit donc moins de voir sans être vu, que de livrer au regard – potentiellement public – ce qui aurait dû ou pu rester caché. On fait ainsi contempler (par un seul, par plusieurs ou par tous), on place sous le regard commun ce que certains membres du groupe gardaient pour eux. Dans l’exhibition du conflit et parce qu’il est pris à témoin publiquement de la scène judiciaire qui va se dérouler, ce que fait l’histôr est de garantir aux membres de la cité cette mise en visibilité des actions et cette écoute des raisons et des récits des parties pour mieux pouvoir en redonner au besoin la scénographie. François Hartog le considère, lui aussi, comme un garant plus que comme un arbitre, « proche du mnémon, homme-mémoire […]. Sorte de témoin public, sa présence indiquait l’avènement d’une fonction sociale de la mémoire »6.
11On peut se demander alors pourquoi un savant aussi scrupuleux que Benveniste, même s’il avoue son inconfort ponctuel, mêle les temps, les langues et les situations. La réponse est simple : il entend préserver le principe d’un tiers exclu, désintéressé. Un tiers à la fois présent et mis en dehors de la scène. Le juge ne pourrait trancher souverainement qu’à condition d’être à la fois absent et présent à la scène, en position de tiers par rapport aux parties en présence, mais tiers extérieur, non impliqué dans le litige.
12Le bon juge ne résout pas simplement le conflit entre des membres du groupe, il solutionne aussi l’opposition potentielle entre les deux postures définies par Benveniste : celui qui dit les formules justes héritées et partagées par tous et celui qui tranche en fonction de son sens personnel de l’équité. Car « sens personnel » signifie en réalité : intelligence de la communauté et mémoire active des cas singuliers. On ne peut comprendre ces gestes apparemment contradictoires (dans les sociétés modernes) qu’en saisissant l’implication de l’équité personnellement sentie dans les formules déjà existantes.
13C’est par cette mémoire qu’ils s’inscrivent aussi dans le prolongement de l’histôr. Car l’histôr sert en effet de « garant » : il ouvre la scénographie judiciaire (d’où sa présence initiale) et garde la mémoire des jugements, si cela s’avérait nécessaire dans l’avenir. Il garantit le revisionnement ou la réécoute de la scène judiciaire. L’histôr en capte l’énergie sociale. Il apparaît comme la voix autorisée du passé lui-même quand la communauté s’y est retrouvée. La scénographie judiciaire au sein de la communauté ancienne réclame, pour retrouver la paix sociale, des tiers inclus, qu’ils soient des anciens pour prononcer des jugements ou un histôr pour en garantir la visibilité et le savoir, mais aussi des clans qui approuvent.
14Comme le souligne Antoine Garapon, plutôt que notre mot d’ordre moderne de sécurité,
- 7 Antoine Garapon, « L’archéologie du jugement moderne », Les Rites de la justice. Gestes et rituels (...)
la paix résulte d’une véritable construction, elle exige un travail, une élaboration symbolique. Il ne suffit pas de clore le différend, de « résoudre le conflit » comme on dit aujourd’hui, mais de restaurer l’amitié ou le bon voisinage. Dans la justice contemporaine, la réconciliation n’est plus intégrée dans le travail du droit […]. Le fait est que nos institutions publiques se montrent beaucoup plus promptes à imaginer des rituels d’exclusion qu’à inventer des rituels de réintégration.7
*
- 8 Hérodote, Histoires, Philippe Ernest Legrand trad., Paris, Les Belles Lettres, 1990.
- 9 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, ouvr. cité, p. 29.
15Le « tiers historien » est lui aussi un tiers inclus qui met en place des procédures de réintégration dans un temps visible ou audible des vies du passé. Tournons brièvement le regard vers le premier « historien » et sa façon même d’entamer son texte, d’élaborer la scène d’adresse au public : « Hérodote d’Halicarnasse, en présentant au public ces recherches »8… Le terme même d’apodexis dit bien ce processus de visibilité : l’histoire est une affaire de manifestation, de désignation de ce qu’il est juste de dire du passé. Et cette visibilité doit être publique, doit même dépasser le cadre habituel de la cité, pour concerner le monde grec jusqu’aux barbares. « Contre le temps qui efface tout, l’historien fera œuvre de mémoire et, puisque l’instabilité est la règle, il lui faut faire état “pareillement”, à parité, comme un juge équitable, des grandes et des petites cités : il sera leur garant »9, souligne François Hartog. L’histoire est affaire de mémoire, de présentation et de justice. Elle garantit la visibilité équitablement établie du passé, le juste mot sur l’autrefois.
16Ainsi, Hérodote n’hésite pas à reprendre en série les diverses interprétations de tous bords des origines plus ou moins mythiques du conflit entre Grecs et Perses. Puis il adopte une tournure plus « objective » en affirmant qu’à ses yeux le premier à avoir lancé cet affrontement était Cyrus. Il en donne alors la généalogie et indique l’origine de son lignage royal, qui a son importance pour l’explication du conflit. La fortune première vient, en effet, de son ancêtre Gygès, qui était le favori du roi Candaule. Celui-ci, trop fier de la beauté de sa femme, voulut la faire admirer en secret par son favori, comme s’il avait besoin d’un histôr, d’un garant public de sa beauté. Il le fit se cacher dans la chambre au moment où la reine se déshabillait avant d’aller se coucher. Mais elle le vit sortir de la chambre et comprit que son époux avait profané le respect (le terme utilisé est aidos, qui vaut pour les Grecs comme le sens même du lien social, d’où son importance) que l’on devait éprouver pour elle, comme femme et reine. Le lendemain, elle força Gygès à choisir : soit il était mis à mort pour l’avoir vue, soit il tuait Candaule et prenait sa couronne en épousant la reine. Il se décida évidemment pour la seconde solution.
17Autrement dit, ce qu’Hérodote raconte (dans un récit d’origine presque aussi mythique que ceux qu’il avait ostensiblement écartés) est une mise en scène du regard. Si le roi a rendu visible ce qu’il ne fallait pas laisser publiquement voir, l’historien est non seulement celui qui rend visible ce qui aurait pu ou dû rester caché, mais celui qui met en scène les dispositifs de visibilité et participe ainsi à la production du vrai.
- 10 Simon Goldhill, « What is ekphrasis for ? », Classical Philology, vol. 102, no 1, janvier 2007, p. (...)
18N’est-ce pas la leçon, là encore implicite (littéralement « pliée dans… »), du passage d’Homère ? Car les savants exégètes, à force de se concentrer sur l’histoire des mots, paraissent oublier le dispositif d’ensemble dans lequel tout ce passage sur l’histôr prend place : la description du bouclier d’Achille. On en fera même longtemps l’exemple type de l’exercice scolaire appelé ekphrasis, soit une façon par les mots de rendre visible, de mettre sous les yeux d’un lecteur ou d’un auditeur une scène comme si on y assistait, de découper dans l’espace des mots un cadre où faire apparaître des phénomènes sensibles : on change le lecteur-auditeur en spectateur, on le place en tiers entre l’aède et les personnages en scène. Il ne faudrait cependant pas réduire l’ekphrasis à un modeste dispositif de la rhétorique scolaire. Comme le dit avec justesse Simon Goldhill, c’est une question d’éducation des regards au sein des processus de subjectivation : « L’ekphrasis est faite pour produire un sujet voyant. Nous lisons afin de devenir des regardeurs et les poèmes sont écrits pour éduquer et diriger les regards dans la mesure où voir est un processus social et intellectuel »10. Il est ici utile de faire une différence entre vue et vision. La vue est un sens que nous possédons ; la vision est un processus intellectuel et social que nous apprenons à maîtriser. La lecture structure le voir.
- 11 Simon Goldhill, « Placing Theatre in the History of Vision », Word and Image in Ancient Greece, Ke (...)
- 12 Eschine, Contre Ctésiphon, Victor Martin et Guy de Budé éd. et trad., Paris, Les Belles Lettres, 1 (...)
19Théorie et théâtre partagent une même étymologie : la theoria est un pluriel désignant un groupe de citoyens garantissant avoir vu tel ou tel événement. Il y a ainsi un lien essentiel entre le garant, le spectateur et la politique. Là encore, Simon Goldhill est très éclairant : pour les tragédies, « agir comme un spectateur qui évalue et juge, c’était prendre part au processus comme sujet politique »11. Il prend l’exemple d’Eschine qui, face aux citoyens, leur dit qu’ils sont les juges [kritai : les critiques ?] de ses paroles, mais qu’il va être sous peu le spectateur [theatês] de leurs jugements : « Ainsi donnez votre vote non seulement comme des juges, mais comme des gens que l’on observe, pour pouvoir vous justifier aux yeux des citoyens aujourd’hui absents et qui vous demanderont ce que vous avez voté »12. Tout juge est jugé sur la scène sociale à laquelle il participe. Pour Simon Goldhill,
- 13 Simon Goldhill, « Placing Theatre in the History of Vision », art. cité, p. 170.
l’orateur, objet de l’évaluation des citoyens, doit à son tour tenir le rôle du spectateur – juge – lorsque les citoyens proposent leur jugement sur l’affaire. [...] Au moment où les citoyens/jurés jugent, ils sont eux-mêmes évalués par l’assemblée des citoyens qui les environne. [...] Le regard évaluateur des citoyens régule les performances du tribunal.13
20C’est ce jeu des regards qui compose l’ekphrasis autant que le dispositif judiciaire qu’elle met en scène sur le bouclier.
21Ici, c’est la technique rhétorique elle-même qui nous indique comment regarder et entendre la procédure du jugement. Ainsi, l’histôr est celui qui garantit un dispositif de visibilité judiciaire au cœur de la description d’un bouclier, description qui offre elle-même un dispositif de visibilité rhétorique. Dire le juste ou lire une situation rejoint la possibilité de dire le visible à condition de saisir que tout se joue sous le regard avisé (et l’écoute attentive) de chacun.
*
- 14 Voir l’excellente mise au point de Pierre Vesperini dans son ouvrage Droiture et mélancolie. Sur l (...)
22Cette structure de longue durée vaut encore pour l’Antiquité tardive. En étudiant ce qu’il a appelé le « souci de soi », l’epimeleia heautou, Michel Foucault en fausse quelque peu la compréhension puisqu’il en fait une pratique spirituelle de subjectivation en retrait du monde (entre autres parce qu’il rabat trop vite le souci (la Sorge heideggérienne) sur le soin). L’opposition physique/spirituel ou moi/autres ne fonctionne pas ici : le moi est accessible comme corps socialisé, opérant toujours sous le regard des autres. Loin d’un examen de conscience chrétien avant la lettre, comme tend à le penser Michel Foucault, les façons dont un Marc Aurèle, par exemple, met l’emploi du temps de sa journée sous les yeux de son maître et ami, Fronton, ne constituent pas une manière de rendre compte de soi, mais une façon de se mettre en récit pour le plaisir du ou des destinataire(s). Les logoi dont il se sert pour contrôler ses actions et ses sentiments sont alors autant de manières de mettre sous ses propres yeux les mauvaises attitudes ou les bons gestes après les avoir mis (au moins mentalement) sous le regard des autres personnes qui comptent pour lui14.
23La technique qui préside à l’invention de la justice (au sens ancien où l’inventio concerne les lieux communs qui font l’héritage du vivre-ensemble et non une absolue nouveauté) ordonne de même l’inventivité des mots pour faire voir. Ce changement de médium (du langage à la peinture comme de la forge au cosmos) passe bien par les savantes pensées d’Héphaïstos, le dieu de la technique : l’ekphrasis est autant une affaire de temps que d’espace, autant une question d’idée que d’image, autant une question de technique matérielle des outils que de technique de présence aux autres. C’est pourquoi il est important de donner à la notion de média toute son extension possible et de saisir surtout ses opérations d’emblée intermédiales : il n’existe pas de médium a priori pur.
24Telle est bien la tâche du dispositif spécifique qui lie l’histôr aux anciens : dire le juste à l’aune de la vérité des usages et des lieux communs, sous le regard politique des présents aussi bien que des absents, pour mieux emporter la conviction des parties et servir de garantie de leur effectivité dans le temps. Dans le serment, on implique le dieu devant lequel on jure ; dans le jugement, on engage l’histôr pour redonner la scène judiciaire comme elle s’est passée. L’histôr est comme en réserve d’ekphrasis.
25C’est tout le contraire d’un tiers exclu ou d’un juge au sens moderne. La garantie et la justice ne peuvent opérer qu’à condition de s’impliquer dans le travail d’énonciation spécifique où sont liées formulations rituelles des usages communs, exposition au regard et à l’écoute des citoyens, résolution du litige particulier par recomposition des liens sociaux. D’où ce paradoxe apparent d’une « visibilité des bruits » : ce sont autant de manières de rendre sensibles, pour mieux en prendre soin, les bruits qui font la socialité. Le care est multisensoriel, mais aussi philologue (au sens technique de savoir des langages comme au sens étymologique d’amour des discours). C’est en quoi ce détour étroitement philologique voudrait aussi être exemplaire du soin de la lecture.
Notes
1 Homère, Iliade, Paul Mazon trad., Paris, Les Belles Lettres, 1949, chant xviii, v. 497-508.
2 Le processus moderne de « rationalisation » passe aussi par une confiscation des bruits : sous le marteau péremptoire du juge et les annonces sonores des huissiers, c’est le silence du prétoire qui est imposé aujourd’hui aux membres de la communauté sous peine d’évacuation de la salle ou d’amende pour outrage au tribunal. L’histoire de la rationalité moderne participe d’une histoire des bruits.
3 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, vol. ii, p. 110.
4 Gerhard Thür, « Oaths and Dispute Settlement in Ancient Greek Law », Greek Law in its Political Setting. Justifications not Justice, Lin Foxhall et Andrew Lewis éd., Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 62.
5 Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, ouvr. cité, p. 174.
6 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 2001, p. 25.
7 Antoine Garapon, « L’archéologie du jugement moderne », Les Rites de la justice. Gestes et rituels judiciaires au Moyen Âge, Claude Gauvard et Robert Jacob dir., Paris, Le Léopard d’or, 1999, p. 235-236. Les italiques sont miennes : je reviendrai plus loin sur l’enjeu politique de l’amitié.
8 Hérodote, Histoires, Philippe Ernest Legrand trad., Paris, Les Belles Lettres, 1990.
9 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, ouvr. cité, p. 29.
10 Simon Goldhill, « What is ekphrasis for ? », Classical Philology, vol. 102, no 1, janvier 2007, p. 2.
11 Simon Goldhill, « Placing Theatre in the History of Vision », Word and Image in Ancient Greece, Keith Rutter et Brian A. Sparkes éd., Edinburgh, Edinburgh University Press, 2000, p. 170.
12 Eschine, Contre Ctésiphon, Victor Martin et Guy de Budé éd. et trad., Paris, Les Belles Lettres, 1991, III, p. 247.
13 Simon Goldhill, « Placing Theatre in the History of Vision », art. cité, p. 170.
14 Voir l’excellente mise au point de Pierre Vesperini dans son ouvrage Droiture et mélancolie. Sur les écrits de Marc Aurèle, Lagrasse, Verdier, 2016.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.