Version classiqueVersion mobile

Lire avec soin

 | 
Éric Méchoulan

Chapitre II

Critique de la critique et vertu de la lecture

Texte intégral

« Ce qu’il y a de plus impressionnant chez l’homme, la seule chose qui excuse sa folie et sa brutalité est le fait qu’il a inventé le concept de ce qui n’existe pas. »
Glenn Gould

1Cette politique du temps ne supprime pas pour autant la précarité des objets à lire, dont il faut prendre soin, ni leurs effets de pouvoir avec lesquels il faut prendre ses distances. En insistant sur l’importance fondamentale, à la fois ontologique et politique, des relations, on est amené à penser des distances et surtout de justes distances comme pour la recherche des justes mots. Depuis les Lumières, n’est-ce pas le rôle dévolu à ce que nous appelons « critique » ? Il faut donc examiner de plus près les relations entre lecture et critique.

  • 1 Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Londres, Fontana, 1976, p. 82-84.

2Raymond Williams, connu pour être un des « pères » des cultural studies, consacre plusieurs pages à la critique dans son ouvrage fondamental Keywords. Il en expose de manière très claire les indispensables paradoxes qui allient recherche sourcilleuse de l’erreur et attention soucieuse à une œuvre, jugement péremptoire d’autorité et remise en cause des autorités. Il note surtout la difficulté temporelle de la critique, d’un point de vue politique, quand elle prétend sortir de son inscription dans une situation déterminée pour s’élever dans les sphères du général en effaçant implicitement tout ce qui la limite et l’ordonne. Comment le geste critique qui a pour fonction de marquer les limites d’un discours, par définition toujours singulier, fait-il pour prendre la figure illimitée du général ? Pour Raymond Williams, il faut que la critique ne renie pas sa dimension de pratique sociale apportant une réponse spécifique dans une situation limitée et ne prenne pas la forme d’un « jugement » qui l’abstraie du réseau de pratiques et du contexte politique dont elle fait partie1. La solution pour légitimer la critique consisterait donc à l’opposer au jugement.

  • 2 Voir en particulier l’essai de Max Horkheimer de 1937 « Traditional and Critical Theory », Critica (...)

3Les tenants de l’École de Francfort l’ont, eux aussi, mis en relief en examinant à la fois le feuilletage historique de toute production singulière et ce qui en faisait une possible totalité. Le nom même de « théorie critique » – choisi par Max Horkheimer en 1937 afin de couvrir les activités de l’Institut de recherche sociale créé à Francfort et émigré à New York pour échapper aux nazis –, indique la double nécessité d’une généralisation théorique et d’une saisie momentanée, d’un examen attentif de toute production sociale autorisée et de l’autorité de la recherche, d’une opposition aux « théories traditionnelles » fondées sur l’objectivité ou la neutralité et d’une théorie critique objectivant les prétentions à l’objectivité tout en recherchant les conditions d’une émancipation intellectuelle et politique2. Il faut dire que ce nom de « théorie critique » (pour lui redonner, à lui aussi, son enjeu politique circonscrit) visait à rendre moins visible, plus « neutre », pour la censure américaine, le marxisme intempestif de l’Institut de recherche sociale.

4En insistant sur les conditions historiques de production de la vérité, Horkheimer et Adorno ne souscrivaient pas à un relativisme ou un scepticisme généralisés. À leurs yeux, qu’une vérité soit conditionnée ne l’empêchait pas d’être encore une vérité. C’est une des illusions de l’objectivité que de (faire) croire que l’erreur provient d’un conditionnement qui troublerait l’accès authentique au phénomène étudié. La vérité, à l’instar de l’erreur, ne peut apparaître hors de pratiques historiques singulières. On peut même dire que la critique consiste à donner une pertinence à l’erreur et à la sauver de son statut péjoratif de fausseté et d’illusion. De même que le lapsus a pu constituer, pour la psychanalyse, une des façons de rendre lisibles des comportements, l’erreur, pour la critique, est une voie d’accès à la vérité. La théorie critique est une critique des pratiques, qu’elles mobilisent l’erreur ou la vérité.

5La critique devrait donc à la fois montrer les limites des objets qu’elle examine (depuis les erreurs qui les constituent jusqu’aux fausses généralités qu’ils impliquent) et réfléchir ses propres limites. C’est bien cette connaissance des limites (à commencer par les limites de la connaissance) qui forme le projet critique de Kant. Mais Michel Foucault a attiré notre attention sur le fait que la critique avait aussi un visage politique chez Kant : c’est la mise en valeur des Lumières, qui implique un rapport réflexif au présent et à son historicité. Même si Kant entre dans le problème de la situation historique de l’Aufklärung par une interrogation sur la connaissance, rien n’empêche de faire le chemin inverse et de saisir le pliage historique des pratiques de savoir et des rapports de pouvoir.

  • 3 Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi, Paris, Vrin, 2015 [1978], (...)

6Dans une histoire de longue durée, Michel Foucault met alors en rapport certaines formes de gouvernementalité (liées à la pastorale chrétienne et ses techniques de conduite) avec le développement d’une « attitude critique » comme tentative de « ne pas être gouverné comme cela [...], pas comme ça, pas pour ça, pas par eux »3. Il ne s’agit pas d’un anarchisme fondamental qui récuserait a priori tout gouvernement, ni même d’un machiavélisme bien compris où les dominants dominent et où le peuple obstinément n’entend pas être dominé, mais d’une résistance ponctuelle à des pratiques de gouvernement ancrées, là encore, dans des histoires singulières.

*

7En insistant sur ces singularités, Michel Foucault souligne un point crucial qui ne touche pas seulement l’histoire du rapport entre gouvernement et critique (à savoir l’héritage chrétien), mais surtout un type de publicité :

  • 4 Ibid., p. 40. Ce passage est resté manuscrit et n’a pas été lu pendant la conférence ni intégré à (...)

L’enracinement de la critique dans l’histoire de la spiritualité chrétienne explique aussi que l’attitude critique ne se contente pas de démontrer ou de réfuter en général, elle ne parle pas à la cantonade, elle s’adresse ; elle s’adresse à tous et à chacun ; elle cherche à constituer un consensus général ou au moins une communauté de savants ou d’esprits éclairés.4

8En fait, la critique ne pose pas simplement un problème d’adresse, mais le problème même de ce que c’est que s’adresser – autrement dit, s’autoriser soi-même à prendre une parole publique avec assez de hauteur pour désigner des limites aux discours, avec la prétention à circonscrire en même temps une communauté à partir de ce point de vue.

9Dans la citation de Michel Foucault, la répétition qui vient sous sa plume est intéressante, comme s’il y avait là un bégaiement nécessaire : d’abord, un « s’adresser » pris absolument, avec tout l’enjeu du réflexif et du processus de subjectivation et d’autorisation de soi-même impliqué dans le geste d’adresse ; puis un complément qui précise et complexifie cette adresse, dans la mesure où elle doit mobiliser simultanément toute une communauté et chaque singularité. Le geste critique, jusque dans sa solitude (par l’opposition explicite à une communauté de pensée et d’intérêts préexistante), pratique d’un même élan le refus d’une autorité partagée et le partage possible d’une voix personnelle. Il ne s’en tient pas à un cri de refus. Il entend aussi créer du commun autour de l’adresse initiale. Il faut toucher d’autres singularités et composer ainsi une sorte d’émulsion générale avec le fouet de la critique, tout en étant conscient de sa précarité.

10Le geste critique ne consiste pas à nier un ordre pour mieux en imposer un autre ; il tient plutôt dans le mouvement de l’adresse, dans le pliage momentané du singulier et du pluriel, dans l’élan du chacun lié au tout autre. Autrement dit, même en prise sur une conception généralisante, une critique ne lâche pas la singularité du terrain qu’elle arpente tout en étant dirigée vers d’autres singularités. Une critique est toujours critique de quelque chose, mais également critique pour quelqu’un. Le moment de généralisation est enveloppé de ces inscriptions singulières (et non l’inverse).

*

11Le texte de Kant que commente Michel Foucault est, lui aussi, très clair sur cet enjeu, puisque la façon pour les êtres humains de sortir de leur état politique de « minorité » est d’exercer leur raison et de l’exercer dans le cadre d’un public lecteur. Bien entendu, Kant pense aux livres comme facteurs médiatiques de diffusion, mais de manière plus générale à la lecture dans son élan vers un public, à la lecture comme adresse aux autres, comme médiation. Or, ce type d’adresse réclame de passer par-delà paresse et peur : sapere aude, en est la devise, ôse savoir, aie le courage de tes lectures (que ce soient celles des livres ou celles des situations).

  • 5 Ibid., p. 40.
  • 6 Ibid., p. 39.

12Michel Foucault développe, à son tour, dans son dernier séminaire au Collège de France une réflexion sur la parrhêsia comme « courage de dire vrai ». C’est déjà l’enjeu de l’attitude critique telle qu’il l’analyse à partir de Kant, puisque « son travail est inséparable d’un combat contre deux ordres de choses : d’une part une autorité, une tradition, ou un abus de pouvoir ; de l’autre ce qui en est le complémentaire, une inertie, un aveuglement, une illusion, une lâcheté »5. La posture affective du courage définit un sujet ainsi noué dans un rapport intime avec la vérité et le pouvoir : « La critique, c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; la critique, ce sera l’art de l’inservitude volontaire »6. On pourrait sans doute chipoter sur l’expression « se donner le droit », car il n’est justement pas question, pour la critique, de se situer dans l’espace social du juridique. Là réside justement le courage à prétendre parler au nom d’une justice qui n’est pas d’office installée dans des rapports de droit. Le discours contre une autorité requiert une autre autorité qui ne peut être du même type.

13Quelle peut bien être alors cette étrange autorité qui permet de critiquer les autorités ? C’est justement celle que constitue l’adresse. La solution est, en effet, temporelle : l’autorité du critique ne vient pas d’avant ce qu’il énonce, mais est produite, postérieurement, par ce que le public adressé reconnaît dès lors comme visible ou audible – tout se passe comme si le temps verbal de la critique était en fait le futur antérieur. C’est, paradoxalement, ce futur antérieur qui permet de créer une analyse du contemporain.

*

  • 7 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » [1982], Dits et écrits, IV, 1982-1988, Paris, Gallimar (...)

14Jürgen Habermas, avec raison, a tenté de positionner la théorie critique, dont il avait hérité, dans une conception de la communication comme action. Mais il s’agit, pour lui, de fonder sur le terrain solide de normes ce souci critique et les jugements qui en sont tirés. Il se révèle en cela peu critique de sa propre fondation du geste critique, en supposant que la communauté qui préside à ces jugements normatifs serait elle-même neutre, voire existerait d’office. Il présuppose un « nous », alors que ce « nous », éminemment problématique, est justement créé par le geste critique en tant qu’adresse. En remplaçant le « Qui suis-je ? » de l’ontologie cartésienne, par le « Qui sommes-nous ? » de l’Aufklärung kantienne, « cette question c’est à la fois nous et notre situation présente qu’elle analyse »7, autrement dit à la fois un sujet et une histoire, des normativités articulées sur des singularités. La critique noue dès lors vérité, sujet et pouvoir, comme le dit Michel Foucault, parce qu’elle opère dans un geste de communication. L’ancrage de toute critique a beau être une expérience solitaire, cette solitude est habitée par le public auquel elle s’adresse.

  • 8 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « “Un geste très simple et très irréparable” (...)

15Si cette adresse passe par un geste, un geste est toujours une stylisation et relève d’un art (à la fois comme technique et comme esthétique). Un geste n’est en fait jamais isolé et c’est un enchaînement qui en déploie la logique. Ainsi, les contextes ou les normes produisent moins les gestes que les gestes n’engendrent leurs environnements8. Les gestes appellent des lectures.

16C’est un tel geste critique que propose Judith Butler lisant en quelque sorte par-dessus l’épaule de Foucault ce que peut être une lecture critique9. Elle relève, en effet, une affirmation à la fois péremptoire et peu explicite dans la conférence : au-delà de son utilité, la critique serait, affirme Foucault, « sous-tendue par une sorte d’impératif plus général – plus général encore que celui d’écarter les erreurs. Il y a quelque chose dans la critique qui s’apparente à la vertu. Et d’une certaine façon, ce dont je voulais vous parler, c’était de l’attitude critique comme vertu en général »10. En quoi la critique peut-elle passer pour la vertu en général ? Et comment passer d’une stylisation des conduites à une éthique des vertus ? Le sentiment de courage constitue déjà une première réponse, à condition de rendre aussi visibles les limites d’une intelligibilité des phénomènes, et cela en correspondance avec un temps donné. Nous avons donc besoin de trois instances : un sentiment, une intelligence et une situation.

17Judith Butler prolonge alors la dernière réflexion éthique de Michel Foucault en insistant sur la puissance de transformation de soi impliquée par l’expérience morale. La critique est ici importante pour éviter de plaquer simplement des formes d’obéissance paresseuse sur des conduites : en examinant les limitations éthiques qu’il faut avoir le souci de connaître, elle constitue bien une sortie (Ausgang, disait Kant) de notre état de mineur.

  • 11 Judith Butler, « What is Critique ? », art. cité.

Quand on est gouverné, on ne reçoit pas seulement une forme d’existence imposée, mais on nous donne les éléments par lesquels une existence sera ou non possible. Un sujet émergera en relation avec un ordre établi de vérité, cependant, il peut aussi prendre un point de vue sur cet ordre établi qui en suspend rétrospectivement le fondement ontologique.11

18Devenir majeur, par un processus de subjectivation, joue sur cette dimension temporelle par où l’aujourd’hui fait une différence avec l’autrefois grâce à ce point de vue alimenté par le regard critique.

  • 12 Ce titre désigne un type de livre censé réunir quelques-uns des textes essentiels d’un auteur pour (...)

19Michel Foucault, dans son dernier texte sur l’Aufklärung, explicite à quoi correspond l’Ausgang dont parle Kant en lui donnant l’aspect d’une question à poser sans cesse : quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier ? Il est, sans doute, amusant de noter que ce texte fut d’abord publié en américain en 1984 dans un livre intitulé The Foucault Reader12 : non seulement Michel Foucault y relit-il Kant et les Lumières, mais aussi y dessine-t-il les enjeux politiques de la lecture critique. Paul Rabinow n’a pas choisi pour rien d’inclure ce texte en tête du volume, dans la partie au titre ironiquement gadamérien de « Truth and Method ». Il ne s’agit pas de penser l’actualité sur le mode de l’originalité, mais bien de retravailler, de manière patiemment méthodique, les héritages et les traditions au sein d’une « politique de la vérité ». L’actualité consiste à lire le passé sous un angle qui en révèle des possibles jusque-là inaperçus. L’actualité, c’est l’apparition d’un passé inédit et surprenant qui s’insère dans mon présent comme, pour Bergson, l’image souvenir se glisse dans la perception.

  • 13 Judith Butler, « What is Critique ? », art. cité.

20Cette intrication temporelle répond à l’entrelacement des normativités et des processus de subjectivation, de l’éthique et de l’esthétique. Ce sont sur les bords de ces entrelacs qu’il y a une vertu, pour Judith Butler, à reposer les questions critiques : « Dans telle situation, qui sera un sujet, et qu’est-ce qui comptera comme une vie ? Un moment d’interrogation éthique qui requiert de nous que nous rompions avec les habitudes du jugement au profit d’une pratique plus risquée où se mêlent art et contrainte »13. La vertu de la critique tiendrait donc à passer du simple relevé géopolitique des erreurs à une attitude d’attention aux situations locales et d’implication dans un moment particulier. C’est pourquoi s’y entrelacent des règles d’interprétation héritées et une improvisation technique pour saisir des processus de subjectivation et de prise en compte.

*

  • 14 On peut d’ailleurs noter que des stoïciens aux phénoménologues, l’épochè (suspension du jugement) (...)
  • 15 Pour une bonne mise au point, voir Éric Hamraoui, « Les courages : variantes d’un processus d’andr (...)

21Dans l’héritage de Raymond Williams, Max Horkheimer, Michel Foucault et Judith Butler, il s’agirait donc de jouer plutôt la critique contre le jugement, car celui-ci s’avère facilement rempli d’habitudes et encombré par les préjugés14. Lire avec soin permettrait alors de reconnaître vertus et vies là où la foule des préjugés en affaiblirait les visions et en affadirait les saveurs. Le discours sur les vertus peut paraître désuet, voire inopportun, surtout venant d’une critique féministe. Vertu et courage apparaissent facilement comme des exercices de virilité. Pourtant, ce serait aussi demeurer dans le préjugé que d’en rester à une telle conception15. Manifestement, le travail de stylisation des sujets autorise ce genre de débordement. Ainsi, le simple fait de donner pour quasi-synonymes « être un sujet » et « compter comme une vie », comme le propose très elliptiquement Judith Butler, réoriente en fait l’usage de la critique : la lecture y apparaît plus directement comme un soin et une reconnaissance des vivants, une façon de prendre en compte des formes de vie et des manières de faire, un calcul de la juste distance donc une mesure de la justice. Car faire de la critique une vertu, voire la vertu en général, c’est bien l’inclure dans la justice plus encore que dans la connaissance.

Notes

1 Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Londres, Fontana, 1976, p. 82-84.

2 Voir en particulier l’essai de Max Horkheimer de 1937 « Traditional and Critical Theory », Critical Theory. Selected Essays, New York, Continuum, 2002, p. 188-243.

3 Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique ? Suivi de La culture de soi, Paris, Vrin, 2015 [1978], p. 37.

4 Ibid., p. 40. Ce passage est resté manuscrit et n’a pas été lu pendant la conférence ni intégré à la publication ensuite. Il est intéressant que cette importance allouée à l’adresse, destinée à un public immédiatement présent, soit demeurée abritée dans le média écrit. Je crois l’intuition générale tout à fait juste et je vais tâcher de la développer au chapitre vi sur l’adresse et l’ami lecteur – ami lecteur parce que lecteur d’un auteur en principe absent et parce que présent comme un ami.

5 Ibid., p. 40.

6 Ibid., p. 39.

7 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » [1982], Dits et écrits, IV, 1982-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 232.

8 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « “Un geste très simple et très irréparable”. Gestes et dispositifs dans Le Doulos de Jean-Pierre Melville », Les Gestes de l’art, Paris, Classiques Garnier, à paraître.

9 Judith Butler, « What is Critique ? ». En ligne : [http://eipcp.net/transversal/0806/butler/en] (consulté le 19 janvier 2017).

10 Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique ?, ouvr. cité, p. 34-35.

11 Judith Butler, « What is Critique ? », art. cité.

12 Ce titre désigne un type de livre censé réunir quelques-uns des textes essentiels d’un auteur pour servir d’initiation aux lecteurs spécialistes ou non du domaine.

13 Judith Butler, « What is Critique ? », art. cité.

14 On peut d’ailleurs noter que des stoïciens aux phénoménologues, l’épochè (suspension du jugement) est une opération fondamentale pour le bon examen des choses du monde.

15 Pour une bonne mise au point, voir Éric Hamraoui, « Les courages : variantes d’un processus d’androsexuation de la vertu », Travailler, 1/2002 (no 7), p. 167-188. En ligne : [http://www.cairn.info/revue-travailler-2002-1-page-167.htm] (consulté le 19 janvier 2017).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search