Version classiqueVersion mobile

La République et ses autres

 | 
Sarah Mazouz

Chapitre III

À l’épreuve de la nation

Pratiques administratives et expériences de la naturalisation

Texte intégral

« Le 10 juillet 1939
Très cher Monsieur Bronsky,
Cela fait huit mois que votre lettre urgente
se trouve sur mon bureau.
Aujourd’hui seulement, j’ai eu le temps de la lire.
Ci-joint, vous trouverez quelques formulaires
de demande de visa que vous pourrez remplir
et me retourner à l’adresse ci-dessus. […]
En remplissant et en me retournant
les formulaires de demande au plus vite,
le tour de la famille Bronsky viendra,
dans les conditions actuelles – soyons optimistes –
dans environ treize ans.
Donc, selon mes estimations […]
je serai en mesure, cher Monsieur Bronsky,
de délivrer, à vous et à votre famille,
les visas en question en 1952.
Respectueusement,
Le Consul Général des États-Unis d’Amérique »
Edgar Hilsenrath,
Fuck America. Les aveux de Bronsky.

  • 1 Journal de terrain, préfecture, 20 mars 2007.

Préfecture de Doucy, bureau des naturalisations, 20 mars 2007. Entretien conduit par Mme Nadeau.
Le postulant est de nationalité algérienne. Il doit avoir environ soixante ans. Il est habillé simplement : un pantalon noir et un pull bleu marine. Son visage est empreint de bonhomie et laisse apparaître les marques de l’âge et d’une vie usante. Il s’adresse autant à l’agent de préfecture qu’à moi ; ce qui me met mal à l’aise. Il donne aussi l’impression qu’il est prêt à s’excuser pour tout ; ce qu’il fait d’ailleurs dès qu’il sent pointer un peu d’énervement ou d’agacement dans la voix de son interlocutrice.
Mme Nadeau, l’agent de préfecture, est une femme âgée d’une quarantaine d’années. Froide au premier abord, mais aimable. Elle donne l’impression de vouloir être efficace et de ne pas avoir de temps à perdre.
Pendant tout le début de l’entretien dédié à la réactualisation des pièces du dossier, Mme Nadeau parle d’un ton sec comme pour imposer une distance et ne pas se laisser déborder du fait d’un accueil trop chaleureux ou trop aimable. Elle fait référence à un formulaire, puis reproche au postulant de ne pas avoir apporté son certificat de travail.
Le postulant fait tomber ses lunettes, peut-être sous l’effet de la panique ou de la peur de devoir revenir ou voir son dossier retardé. Il gardera cette attitude pendant le reste de l’entretien.
Mme Nadeau lui pose ensuite une série de questions. D’abord, viennent celles sur le lieu de ses études et d’obtention de ses diplômes. Il a étudié en Algérie et en France et a obtenu ses diplômes dans l’un et l’autre pays.
Elle lui demande ensuite quel est « [son] entourage en France », s’il fréquente plus d’Algériens que de Français, si ses voisins sont davantage des Français ou des étrangers. Il répond que « c’est mélangé ».
Mme Nadeau lui demande aussi s’il fait partie d’une association. Il répond que non.
Elle lui demande enfin s’il connaît les droits et devoirs du citoyen français. Un long silence suit la question. Il répond le droit du travail. L’agent finit par lui faire dire qu’il y a avant tout le droit de vote.
Le postulant s’excuse.
Mme Nadeau lui dit que par rapport aux personnes qu’il y a eu avant, « c’est parfait ».
Le postulant demande alors à Mme Nadeau quand il aura une réponse. « Dans un an, lui dit-elle. Je vous ferai un courrier pour vous prévenir que votre dossier est parti au ministère. »
Le postulant s’excuse de nouveau. Puis, il dit rapidement – parce qu’il voit que l’entretien est terminé –, et un peu comme s’il jouait son va-tout : « Je suis né français et j’ai fait l’école française ! »
« Je me doute bien » lui répond Mme Nadeau. Le postulant s’en va. L’entretien aura duré dix minutes.1

1Il existe plusieurs manières d’acquérir la nationalité française. On peut ainsi devenir français par le mariage, en tant que conjoint d’un Français, après un délai de quatre ans, ou par la naissance : si l’on naît en France de parents étrangers et que l’on y réside régulièrement au moment de sa majorité (droit du sol simple). Dans ces cas, comme dans le cas des enfants ayant fait l’objet d’une adoption simple par une personne française ou dont l’un des parents est devenu français, l’acquisition de la nationalité française se fait de droit. En d’autres termes, si la personne qui demande la nationalité française remplit les conditions prévues par la loi, elle obtient la nationalité française sans qu’il soit laissé à l’administration de pouvoir d’opportunité. Dans le cas de la naturalisation, c’est certes l’étranger, qui exprime sa volonté de devenir français, mais la décision d’accorder la nationalité française relève d’un pouvoir discrétionnaire de l’État. Le Conseil d’État l’a d’ailleurs rappelé à plusieurs reprises, notamment dans l’arrêt Abecassis du 30 mars 1984 : le fait de remplir toutes les conditions prévues par le Code de nationalité ne donne en aucune manière un droit à la naturalisation. Elle demeure une « faveur » pour laquelle « l’administration dispose d’un large pouvoir d’appréciation », les « critères de recevabilité » du dossier fixés par l’article 21 du Code civil étant des conditions nécessaires, mais nullement suffisantes.

  • 2 Sur ce point, voir infra.

2Les statistiques, fournies par la sous-direction des Naturalisations, sur la proportion d’avis favorables délivrés aux demandes de naturalisation et leur progression depuis 2001, donnent à voir l’image d’une nation ouverte aux nouveaux citoyens français. Toutefois, ces chiffres comptent uniquement les dossiers considérés comme complets par les préfectures et enregistrés comme déposés. Ils occultent, de ce fait, les effets de filtre produits par les préfectures, qui peuvent retarder l’enregistrement de certains dossiers complets2.

Tableau 1. Répartition des avis et des décisions relatifs aux demandes d’acquisition de la nationalité française par décret entre 2001 et 2005. Source : ministère de l’Emploi et de la Cohésion sociale, Rapport annuel de la sous-direction des Naturalisations. Données chiffrées et commentaires. Année 2005, p. 80.

2001 2002 2003 2004 2005
Nombre % Nombre % Nombre % Nombre % Nombre %
Avis favorables 42 307 77 38 949 74 66 771 79 64 695 79 45 852 72
Décisions défavorables 12 384 23 13 488 26 17 366 21 16 985 21 18 140 28
Total 54 691 100 52 437 100 84 137 100 81 680 100 63 992 100

3À partir de l’année 2006, la sous-direction des Naturalisations a cessé de produire des rapports statistiques complets. La réforme de juillet 2010 rend par ailleurs difficile de comparer, au niveau national, avis favorables et décisions défavorables. Présentée comme une simplification de la procédure et comme une mesure d’économie, cette réforme vise en effet principalement à ce que les décisions défavorables soient prises et notifiées au niveau départemental. Dans ce cadre, les préfets se voient conférer le pouvoir d’instruction des dossiers. Ils proposent la naturalisation et sont les seuls à prendre les décisions défavorables (Encadré 6). La sous-direction des Naturalisations – devenue, depuis 2007, sous-direction de l’Accès à la nationalité – centralise uniquement les décisions favorables, les vérifie, prépare les décrets et traite les éventuels recours. Les statistiques fournies par cette sous-direction font donc seulement état des chiffres concernant les décisions favorables. À titre indicatif, pour la période 2009-20153 :

Tableau 2. Décisions favorables relatives à la procédure de naturalisation entre 2009 et 2015.

2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 Évolution 2015-2014
Naturalisations 91 948 94 573 66 273 46 003 52 207 57 610 61 564 6,9 %
  • 4 Article 21 du Code civil.
  • 5 Article 69, ordonnance du 19 octobre 1945 portant Code de la nationalité française. Pour rendre l’ (...)
  • 6 Alexis Spire, Étrangers à la carte, p. 343-346 et Abdellali Hajjat, Les Frontières de l’« identité (...)

4Pour la période qui concerne l’enquête et donc avant la réforme de juillet 2010, le dossier est retiré auprès du bureau des naturalisations de la préfecture du lieu de résidence du postulant. Une fois déposé en préfecture, il est d’abord examiné par un agent du bureau des naturalisations. Pour avoir un dossier recevable, un postulant doit avoir une résidence stable en France (ce qui implique d’y avoir ses revenus), être majeur, être en bonne santé, être de « bonne vie et de bonnes mœurs » et être assimilé4. L’administration donne officiellement à la notion d’assimilation un sens linguistique – le candidat à la naturalisation doit savoir parler français à hauteur de sa condition sociale5 – mais les entretiens avec les agents de préfecture ainsi que l’observation des entretiens d’assimilation linguistique laissent apparaître que, dans la pratique, la notion d’assimilation comprend également un sens culturel6.

5Un entretien d’assimilation linguistique dure en moyenne une quinzaine de minutes. Il sert à réactualiser les pièces du dossier et à évaluer le niveau de français du postulant. Le formulaire d’établissement du procès-verbal d’assimilation (PVA) invite à déterminer si la communication est « possible, difficile, très difficile ou impossible ». L’agent a aussi pour consigne de voir, dès les premiers échanges, si le postulant comprend ce qui lui est signifié par des énoncés comme « bonjour », « entrez », « asseyez-vous ». Certains agents considèrent certes que la première partie de l’échange, où sont demandées les pièces complémentaires ou réactualisées, ne fait pas partie à proprement parler de l’entretien. Mais, dans plusieurs cas, la capacité du postulant à comprendre quel document lui est demandé sert autant à mesurer son assimilation que la partie de l’entretien portant sur sa situation ou sur son parcours.

  • 7 La sous-direction des Naturalisations dépend de la Direction de la population et des migrations (D (...)
  • 8 Sources : « Réflexions sur la réforme de la procédure de naturalisation ». C’est sans doute ce qui (...)

6À la suite de l’entretien, l’agent émet un avis sur la recevabilité et l’opportunité du dossier. Si l’avis n’est pas favorable, il peut proposer soit un rejet de la demande, soit un refus pour irrecevabilité, soit un ajournement. À l’issue de cette première étape, le dossier est transmis à la sous-direction des Naturalisations7. Après avoir réexaminé le dossier et pris en compte l’avis de la préfecture, celle-ci prononce la décision finale. Quand l’avis donné par la préfecture est favorable à la naturalisation du postulant, la sous-direction s’y conforme en général. En revanche, 40 % des propositions défavorables faites par les préfectures ne sont pas suivies par la sous-direction des Naturalisations8. La procédure de naturalisation dure en moyenne entre trois et cinq ans.

  • 9 Alexis Spire, Accueillir ou reconduire, notamment p. 42-46.

7Ce sont les agents du service des naturalisations de la préfecture qui mènent ces entretiens. Fonctionnaires de catégorie C, ils n’ont pas eu de formation spécifique au droit des étrangers et au droit de la nationalité. Pour instruire les demandes de naturalisation, ils se fondent sur les circulaires d’application et, plus précisément, sur l’interprétation que le chef du service des naturalisations, qui est dans la majorité des cas un fonctionnaire de catégorie B, en donne. Ils s’appuient aussi sur la manière de faire et les pratiques des collègues qui étaient déjà en poste et qu’ils ont suivis au moment de leur arrivée dans le service9.

  • 10 Comme le souligne Abdellali Hajjat, cette question apparaît dans un contexte politique précis : «  (...)
  • 11 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008. Pour l’anonymisation des agents, j’ai changé le (...)
  • 12 C’est ce que met aussi en évidence Abdellali Hajjat dans le cas de l’évaluation de l’assimilation (...)

8Pendant les entretiens d’assimilation linguistique, ces agents ont une mission précise – évaluer le niveau de français de chaque candidat à la naturalisation, et, depuis la loi du 24 juillet 2006 relative à l’immigration et à l’intégration, voir s’ils connaissent les droits et les devoirs du citoyen français10 – mais dont le contour reste flou. C’est pour cette raison que les différents agents rencontrés ne conçoivent pas de la même manière le travail qu’ils effectuent et s’attribuent des rôles différents. Certains considèrent en effet que l’évaluation se limite à un travail de constat de la connaissance qu’ont les candidats de la langue française et des droits et devoirs du citoyen français. « On doit voir s’ils sont au courant, s’ils s’informent » me dit Asma Guerfali11. Ils auront alors tendance à minimiser leur rôle par rapport au « ministère » qui décide en dernière instance de la réponse qui sera faite à chacun des postulants. D’autres estiment, en revanche, que l’évaluation qui leur est demandée de faire recouvre un champ plus large. Ils la conçoivent davantage comme une appréciation dans laquelle serait déterminé, en fonction de certaines valeurs, qui est naturalisable. Entrent alors en jeu des considérations d’ordre moral où s’entremêlent la question de la valeur et celle de la norme aussi bien dans l’appréciation du candidat que dans la manière de concevoir la nationalité française et son octroi à des étrangers12.

  • 13 Michael Lipsky, Street-Level Bureaucracy. Dilemmas of the Individual in Public Services.

9Des contraintes liées à l’organisation du travail viennent s’ajouter au processus d’élaboration d’un avis. Certains agents considèrent qu’ils ont le temps de discuter avec les postulants si ces derniers en ont envie. D’autres préfèrent aller un peu plus lentement pour éviter les oublis et ne pas avoir l’impression d’effectuer un travail à la chaîne. D’autres encore estiment, en revanche, qu’ils doivent « faire leur chiffre » et traiter le nombre prescrit de dossiers par jour. Dans ce cas, que tel ou tel candidat à la naturalisation leur prenne du temps et les mette en retard peut entrer en jeu dans l’appréhension qu’ils auront de lui. Ainsi, les manières différentes qu’ont ces agents de concevoir la forme prise par leur mission déterminent leurs pratiques. Elles orientent le déroulement des interactions avec les postulants et redessinent l’institution en contribuant en même temps à la production des politiques13.

10Ce chapitre se place donc d’abord du côté des agents du service des naturalisations. Il analyse comment ils se réapproprient des catégories du droit, comme celle de « faveur », ou des notions morales, comme celle de mérite, pour évaluer les postulants et déterminer qui est naturalisable. C’est leur sens pratique, entendu comme un ensemble de valeurs et de représentations, associées au service des naturalisations et à son fonctionnement et le plus souvent implicites, qui est ici examiné. Il s’agira de voir ainsi comment il fonde les manières – plus ou moins différentes – qu’ils ont de tracer une frontière entre eux et les postulants et d’affirmer une conception plus ou moins univoque de l’appartenance nationale.

11La première partie de ce chapitre revient donc sur les exigences de l’administration. Elle montre comment la procédure se conçoit comme une épreuve où l’examen du dossier du postulant se fonde sur des critères administratifs et sur des évaluations morales. Cette partie vise notamment à mettre en évidence le caractère ambivalent du sens donné à la notion de mérite dans l’usage qui en est fait au cours de la procédure de naturalisation. Sa deuxième partie montre les différentes manières qu’ont les agents du service des naturalisations de concevoir leur travail et le sens – politique et moral – qu’ils prêtent à l’octroi de la nationalité française. Ces analyses permettront alors d’établir une typologie des postures observées au sein de ce service.

  • 14 Vincent Dubois, La Vie au guichet, p. 13-14.
  • 15 Voir aussi Sarah Mazouz, « “Une faveur que vous a accordée la République” ou comment la naturalisa (...)

12Toutefois, analyser comment les agents du service des naturalisations conçoivent la question de l’immigration et de la naturalisation ne prend tout son sens que s’il est mis en vis-à-vis avec la posture qu’adoptent, pendant la procédure, les candidats à la nationalité française. C’est la raison pour laquelle ce chapitre étudie aussi les réactions des postulants observées pendant ces entretiens. En procédant à « une microsociologie interactionniste des pratiques individuelles »14, il donne à voir les modalités de l’échange entre candidats à la naturalisation et agents de la préfecture pendant l’entretien d’assimilation linguistique. Il prête attention aux formes d’accord ou de décalage entre anticipations des postulants et attentes de l’administration préfectorale. Il montre aussi comment les candidats à la nationalité française tentent de répondre à ce qu’ils supposent être les attentes des fonctionnaires en mobilisant, à leur tour, l’expérience qu’ils ont eue des services de la préfecture, l’idée qu’ils se font de la France et la valeur qu’ils accordent au fait d’être français. De même, en s’appuyant sur les entretiens réalisés avec des personnes naturalisées, ce chapitre montre comment elles donnent un sens différent à la notion de mérite15. Un des apports de ce chapitre est donc de mettre en évidence ce que les pratiques des agents produisent sur les postulants et les naturalisés par les contraintes qu’elles leur imposent comme par les formes de résistance qu’elles suscitent.

  • 16 Alexis Spire, Étrangers à la carte ; Abdellali Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale ».
  • 17 François Mazure, Devenir français ? Approche anthropologique de la naturalisation.
  • 18 Aradhana Sharma et Akil Gupta, The Anthropology of the State : a Reader ; Akil Gupta, Red Tape. Bu (...)
  • 19 Pour une approche similaire portant sur des contextes institutionnels différents, voir le dossier (...)

13Par rapport aux travaux existants, qui se concentrent soit davantage sur la dimension administrative et institutionnelle de la procédure16, soit principalement sur le vécu intime et le sens existentiel de « la condition de Français “par acquisition” »17, ce chapitre s’intéresse dans le même temps aux pratiques qui font l’institution et aux sujets qui y sont administrés. En saisissant le lien entre ces deux aspects grâce à l’ethnographie des entretiens d’assimilation et à une enquête par participation observante, il s’inscrit dans une approche d’anthropologie politique de l’État18 attentive à ce que les pratiques de pouvoir produisent sur les postures individuelles en termes de contrôle et de discipline mais aussi d’émancipation et de réappropriation19. En ce sens, il analyse la procédure de naturalisation comme une forme particulière de gouvernement des individus.

14Au cours des vingt-quatre entretiens d’assimilation linguistique auxquels j’ai assisté, je n’ai été présentée aux postulants à aucun moment. L’agent que je suivais pendant une matinée me recevait d’abord dans la salle du service des naturalisations, organisée en bureaux paysagers. Puis, il me conduisait dans le box où allaient se dérouler les entretiens. Je l’y attendais pendant qu’il allait chercher le postulant. Lorsque celui-ci arrivait, j’étais donc déjà installée, prête à prendre des notes. L’entretien commençait alors immédiatement sans que j’aie le temps de me présenter ni que l’agent explique le motif de ma présence. Si j’essayais de me placer légèrement en retrait, le caractère exigu des boxes faisait que j’étais assise plutôt du côté de l’agent, en face du postulant. Je devais donc être perçue par les postulants comme un membre de l’administration ; ce que venait d’ailleurs renforcer le fait que je prenne des notes et ce que confirmaient les regards interrogateurs que certains postulants me lançaient parfois, notamment quand ils ne comprenaient pas la question qui leur était posée ou qu’ils n’étaient pas sûrs de savoir bien y répondre.

15Mal à l’aise d’être ainsi perçue et m’identifiant, du fait de mon expérience, aux postulants que j’observais, je m’efforçais au possible de ne rien exprimer ou laisser transparaître. Cette neutralité avait sûrement pour effet paradoxal de m’assimiler davantage encore, aux yeux des postulants, aux agents de la préfecture. Toutefois, consciente que, dans ces situations, la moindre réaction de la part de l’agent recèle du sens pour le postulant, j’essayais de contrôler les miennes pour que les personnes reçues ne les interprètent pas comme des signes annonciateurs de la suite favorable ou non qui allait être donnée à leur demande. Je me concentrais donc sur la prise de notes en essayant justement de ne pas m’interrompre d’un seul coup ou de me remettre à écrire d’une manière soudaine qui aurait pu faire croire que tel élément revêtait une importance que le candidat à la naturalisation n’avait pas escomptée.

16Je ne pouvais pas non plus intervenir lors de ces entretiens, ce qui me mettait aussi dans des situations de dilemmes moraux lorsque, par exemple, je voyais, sans pouvoir réagir, que l’agent qui conduisait l’entretien ne comprenait pas un élément important du parcours du postulant ou, comme dans un cas, qu’il oubliait de lui rendre les originaux de ses diplômes. C’est sans doute la raison pour laquelle une partie des analyses développées dans ce chapitre portent sur les malentendus qui structurent certains échanges pendant les entretiens d’assimilation linguistique.

17Par ailleurs, l’observation de ces entretiens pose la question des termes dans lesquels se fait l’observation de situations d’évaluation. Cela suppose, comme biais spécifique à cette situation, de reprendre, pour décrire les entretiens d’assimilation linguistique, les critères dans lesquels se fait l’évaluation. Au moment de prendre des notes au cours de l’entretien, ou même après, au moment de compléter mon journal de terrain, je me suis donc prise à écrire que tel postulant « parlait bien français », que tel autre « avait bien organisé son dossier », que tel autre, en revanche, avait des difficultés à comprendre. Sans doute que, dans toute situation d’observation, l’anthropologue est parfois rattrapé par des jugements de valeur dont il doit ensuite se distancier. Il n’en demeure pas moins que dans le cas précis de ces observations, je me mettais dans la position des agents du service des naturalisations et j’opérais, du reste, le même type de glissement qu’eux en passant de la mention du niveau de français des postulants à celle de leur attitude ou du soin que ces derniers avaient apporté à la manière d’ordonner leurs documents ou de se présenter eux-mêmes. Et, j’étais sans doute d’autant plus prompte à reprendre ces critères que je m’étais moi-même préparée à passer un entretien d’assimilation linguistique. L’anticipation des attentes de l’administration m’avait en effet amenée à accorder de l’importance à ce que je supposais être ses critères.

18Toutefois, si je reprenais dans mes observations certains éléments que les agents utilisaient pour évaluer le dossier du postulant, je les utilisais non pas pour apprécier le postulant et déterminer s’il était naturalisable ou pas, mais pour décrire l’interaction. En ce sens, pour rendre compte de l’échange, il fallait reprendre – sans s’y limiter – les termes dans lesquels l’échange se faisait. Et la reprise de certains critères utilisés pour évaluer les postulants était rendue nécessaire par une exigence d’explicitation du sens pratique des agents du service des naturalisations. C’est ce travail d’explicitation qui a rendu possible l’analyse des catégories mobilisées par eux et la mise en évidence des règles du jeu qui structurent ces entretiens.

Encadré 6. Procédure de naturalisation et de réintégration. Lexique des décisions

Ajournement : l’administration prononce un ajournement de la demande de naturalisation si elle veut amener le postulant à régulariser sa situation, notamment au plan fiscal ou locatif, ou si elle estime que le postulant doit améliorer sa maîtrise de la langue française ou stabiliser sa situation professionnelle. Au terme du délai d’ajournement (en général d’un à trois ans dans l’attente de la régularisation de la situation fiscale du postulant ou pour défaut de probité ou comportement pénalement répréhensible, et de deux ans pour défaut d’assimilation linguistique ou pour précarité de la situation professionnelle) et si le motif d’ajournement a disparu, le postulant peut entamer de nouveau une demande de naturalisation.
Classement sans suite : certains dossiers font l’objet d’un classement sans suite, soit quand le postulant n’a pas répondu aux demandes de documents complémentaires formulées par l’administration, soit quand la procédure devient sans objet suite au décès du postulant ou au fait qu’il a acquis la nationalité française à un autre titre.
Irrecevabilité : lorsque la demande de naturalisation ne répond pas à une ou à plusieurs conditions de recevabilité, l’administration déclare la demande irrecevable et refuse d’octroyer la nationalité française.
Rejet : le Premier ministre peut considérer qu’il n’y a pas lieu d’accorder la naturalisation et rejeter la demande. C’est notamment le cas quand le postulant a produit de faux documents d’état civil ou quand il a fait une déclaration mensongèrea.

a. Source : ministère de l’Emploi et de la Cohésion sociale, Rapport annuel de la sous-direction des Naturalisations. Données chiffrées et commentaires. Année 2004, p. 86-87.

Les exigences ambivalentes de l’administration

  • 20 Journal de terrain, notes sur ma procédure de naturalisation, service des naturalisations, 31 octo (...)

Octobre 2006. Guichet du service des naturalisations. Des postulants sont là pour retirer un dossier de demande de naturalisation, d’autres attendent de passer l’entretien d’assimilation linguistique, d’autres encore sont venus pour vérifier que leur dossier était bien arrivé ou, comme moi, ont été convoqués parce que quelque chose dans leur dossier n’allait pas. Alors que, sous l’injonction de l’agent qui a commencé à traiter mon dossier, je suis en train de retirer certains des documents que j’y avais mis, j’entends une conversation entre un couple de postulants et une des fonctionnaires du bureau des naturalisations. La postulante demande combien de temps prend la procédure et exprime, suite à la réponse de la fonctionnaire, sa lassitude de devoir encore attendre. L’agent qu’elle a en face d’elle répond alors : « La naturalisation, c’est une faveur, pas un droit ! » J’avais eu également droit à ce rappel de la part de la même fonctionnaire alors que j’essayais de lui expliquer pourquoi j’avais joint des documents complémentaires à mon dossier de naturalisation.20

19La naturalisation est juridiquement définie comme une faveur, c’est-à-dire que l’octroi de la nationalité par l’État à l’étranger qui en fait la demande est un acte discrétionnaire et souverain. Du point de vue juridique, cela revient à dire que la naturalisation n’est pas un droit. Cette situation a des conséquences sur la pratique des agents qui apparaissent d’autant plus clairement quand on compare avec des pays où la naturalisation se conçoit comme un droit.

  • 21 Sarah Mazouz, « “Une faveur que vous a accordée la République” ou comment la naturalisation se mér (...)

20Dans les interactions décrites précédemment, les agents du bureau des naturalisations ont recours à cette notion au sens courant du terme. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit de ramener ainsi le postulant à son statut d’obligé qui ne peut faire valoir un droit. Cette faveur, le postulant doit la mériter. La pratique et la rhétorique administratives autour de la question du mérite puisent en effet leur source dans le sens juridique de la naturalisation entendue comme une faveur et non comme un droit. Et c’est précisément pour cela que la procédure de naturalisation se conçoit comme une mise à l’épreuve des candidats. Les agents du service des naturalisations estiment en effet que le postulant doit faire ses preuves et montrer ainsi qu’il mérite de devenir français21.

  • 22 En allemand, Anspruch se distingue de Recht et désigne plus précisément la possibilité de faire va (...)
  • 23 Des exceptions concernent les ressortissants européens et suisses, ceux originaires de pays qui n’ (...)
  • 24 Une naturalisation coûte environ 255 euros par personne. Source : Bundesamt für Migration und Flüc (...)

21En revanche, dans un pays comme l’Allemagne où la naturalisation est un droit (Anspruch22), l’État exerce un pouvoir discrétionnaire (Ermessensraum) seulement dans des situations où le postulant ne remplit pas toutes les conditions. La nationalité peut alors lui être octroyée à titre exceptionnel. Pour le reste, les postulants qui remplissent les différentes conditions deviennent allemands sans que l’administration n’ait de pouvoir d’opportunité. Cela apparaît très clairement quand on interroge des personnes naturalisées qui décrivent leur procédure de naturalisation comme une simple démarche administrative. Même si les conditions à remplir sont plus contraignantes qu’en France – notamment l’obligation de renoncer à sa nationalité d’origine23 et le caractère coûteux de la procédure24 –, elles sont connues, explicites et stables.

  • 25 Ces éléments sont tirés de l’enquête que j’ai menée d’octobre 2014 à septembre 2016 sur la reconna (...)

22Le lien entre la définition juridique de la naturalisation et le type de pratiques administratives qui en découlent s’observe aussi dans les pratiques des agents des bureaux de naturalisation. Les observations réalisées à Berlin et Munich montrent qu’une part importante de la tâche des agents des bureaux de naturalisation est dans ce cas d’orienter les postulants. Ces services offrent ainsi à heures fixes des séances d’information et de conseil. Les postulants sont orientés dans leur démarche et peuvent à tout moment avoir des indications sur tel ou tel document à fournir. En revanche, en France, les étapes de la procédure ne sont pas expliquées puisque la capacité des postulants à les comprendre par eux-mêmes et à s’y repérer entre dans l’appréciation que font les agents de leur aptitude à devenir français25.

23C’est donc sur la manière dont s’évalue le mérite du candidat que va porter la première partie de ce chapitre. On verra d’abord comment l’administration met à l’épreuve le postulant en faisant jouer le temps et en concevant la procédure comme ce qui permet de tester la motivation de ce dernier. Il s’agira ensuite de voir comment l’idée de mérite du postulant s’articule à celle de dignité, notamment parce qu’est jugé digne de devenir français celui qui doit consentir un effort pour être comme un Français tout en faisant preuve d’une assimilation des « us et coutumes » françaises.

La procédure, une mise à l’épreuve

  • 26 Vincent Dubois, La Vie au guichet, notamment p. 53-77.
  • 27 Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien.

24Les travaux portant sur « l’État par le bas » ont montré comment la relation administrative se construit comme une relation inégalitaire où interviennent aussi des énoncés normatifs qui visent à produire une forme de déférence de la part de l’usager26. Les interactions qui ont lieu entre postulants et agents du service des naturalisations n’échappent pas à cette modalité de la relation administrative. Cette relation asymétrique se trouve même renforcée. Dans la mesure où la décision de naturaliser les postulants relève du pouvoir discrétionnaire de l’État, les agents du service des naturalisations considèrent qu’ils ont affaire, non pas à des usagers venant « faire valoir un droit »27, mais plutôt à des « obligés » à qui ils vont éventuellement accorder une faveur. Ils conçoivent aussi la procédure comme une mise à l’épreuve qui doit permettre d’évaluer implicitement le mérite du postulant. De leur côté, ceux-ci ignorent la répartition des rôles qui existe entre le service des naturalisations des préfectures et la sous-direction des Naturalisations et croient que l’agent qui les reçoit au moment de l’entretien d’assimilation linguistique détermine la réponse qui sera faite à leur demande de naturalisation.

Sens et usages de la notion de mérite

25Si l’on considère le premier sens du mot « mérite » répertorié dans Le Petit Robert de la langue française – « ce qui rend une personne digne d’estime, de récompense, quand on considère la valeur de sa conduite et les difficultés surmontées » –, il apparaît que l’usage fait de cette notion par l’administration préfectorale dans la procédure de naturalisation se fonde sur ce qui constitue le sens de la définition lexicale du mérite. La notion de mérite n’est pas une catégorie juridique, elle sous-tend cependant toute la procédure de naturalisation et détermine ainsi le mode de perception qu’a l’administration de l’étranger qui en fait la demande. Le candidat idéal à la naturalisation est censé être celui qui, du fait de la valeur de sa conduite, mérite de devenir français.

26En ce sens, tout en conservant un contenu flou, cette notion joue un rôle dans le processus d’évaluation des dossiers de demande de naturalisation et de sélection des candidats à la naturalisation. Ne seront naturalisés que les demandeurs qui, tout en remplissant les conditions de recevabilité, paraîtront les plus méritants. Ne seront considérés comme méritants que les plus loyaux vis-à-vis de la France et ceux dont le comportement et la trajectoire incarnent au mieux les valeurs de la République tout en les rendant, à ce titre, redevables à la France.

27Il est toutefois à noter que cet usage prend des formes diverses selon la catégorie de fonctionnaires préfectoraux. À la différence de ce qui peut s’observer pendant certaines cérémonies de remise des décrets de naturalisation, les agents du service des naturalisations se réfèrent implicitement ou indirectement à la notion de mérite. Celle-ci apparaît, en effet, dans la manière qu’ont certains de ces agents de concevoir la procédure comme une épreuve permettant de tester les motivations des postulants et de déterminer les valeurs auxquelles ces derniers adhèrent afin de distinguer les « bons candidats » des « mauvais ».

Faire jouer le temps

  • 28 Le stage désigne le temps de résidence en France exigé comme condition d’accès à la procédure de n (...)
  • 29 La notion d’incapacité désigne la privation provisoire de droits, notamment le droit de vote et l’ (...)

28Avec la réduction ou, pour certaines nationalités, la dispense de « stage »28 et la disparition des « incapacités »29 du naturalisé, l’évaluation du mérite du candidat se déplace entièrement en amont de l’octroi de la nationalité. En d’autres termes, le mérite du postulant s’éprouve par le temps de la procédure qui permet ainsi d’estimer sa motivation. La procédure devient, donc, une mise à l’épreuve où chaque étape peut jouer un rôle dans la sélection ou l’élimination des candidats et dans l’appréciation qu’aura l’administration de leur volonté de devenir français et du mérite dont ils ont fait preuve pour pouvoir le devenir. Le candidat à la naturalisation peut ainsi se voir refuser de retirer un dossier parce que l’agent de préfecture au guichet estime que son statut ne satisfait pas aux conditions de recevabilité. Ainsi les étudiants étrangers : conçu comme transitoire et sans autonomie financière, le statut d’étudiant étranger est censé ne pas répondre à la condition de stabilité de résidence et de régularité de revenus. Deux arrêts du Conseil d’État (Perahia en 1982 et Gamska en 1986) rappellent pourtant qu’une demande de naturalisation formulée par un étudiant ne peut être considérée comme irrecevable, si ce dernier travaille. Un jugement rendu par la Cour administrative d’appel de Nantes (affaire Ajomiwe du 14 avril 2000) précise même qu’il est discutable de considérer une demande d’étudiant comme irrecevable quand ce dernier ne travaille pas. Il n’en demeure pas moins que les agents de préfectures considèrent presque systématiquement qu’une demande faite par une personne titulaire d’une carte de séjour « étudiant » est irrecevable.

  • 30 Journal de terrain, notes sur ma procédure de naturalisation, service des naturalisations, 5 janvi (...)

Un étudiant de nationalité chinoise se présente au guichet du bureau des naturalisations. Il souhaite retirer un dossier. L’agent lui demande sa carte de séjour et, constatant qu’il est étudiant, lui demande s’il travaille pour financer ses études. L’étudiant répond qu’il reçoit de l’argent de ses parents qui vivent en Chine. L’agent lui dit alors qu’il ne peut pas retirer de dossier, avant d’ajouter : « Trouvez d’abord un travail, puis revenez, parce qu’on vous demande des bulletins de paye dans le dossier. » L’étudiant repart sans rien.30

  • 31 Entretien avec Latifa et Farid Saadi, Doucy, 26 mars 2005. Cet entretien a été réalisé conjointeme (...)

29D’autres enquêtés ont connu le même type de réponse. Latifa et Farid Saadi ont été naturalisés au début de l’année 2005. Ils sont d’origine algérienne. Venus comme étudiants au début des années 1990, au moment où la situation politique basculait en Algérie, ils essaient de lancer une procédure de naturalisation quelques années après leur arrivée en France. Farid Saadi explique ainsi quelle réponse ils ont alors reçue : « D’abord, au début, ils [les agents du service des naturalisations] nous avaient dit qu’en tant qu’étudiants, on n’avait pas le droit de faire une procédure de naturalisation »31. Ils attendront presque dix ans pour pouvoir déposer leur demande et finir par obtenir la nationalité française.

  • 32 Journal de terrain, transcription du message laissé sur mon répondeur téléphonique, 27 octobre 200 (...)
  • 33 Journal de terrain, notes sur ma procédure de naturalisation, 30 octobre 2006.

30Les postulants peuvent également voir retarder la date d’enregistrement de leur dossier. Celui-ci peut ainsi être renvoyé parce que, par exemple, l’agent qui le traite demande la réactualisation, en cours de procédure, des documents qui y ont été joints et qui étaient valides au moment de l’envoi du dossier. Dans le cas de ma demande, j’ai été convoquée parce que l’agent qui était chargé de mon dossier estimait qu’il était « trop gros » et qu’il comportait « trop de documents qui empêchaient de le traiter »32. J’ai alors passé une matinée au service des naturalisations à retirer les documents dont l’agent considérait qu’ils étaient inutiles et qu’ils « [l’empêchaient] de faire son travail »33. Cette convocation au service des naturalisations n’a, toutefois, pas empêché que mon dossier me soit renvoyé une semaine plus tard parce que l’agent considérait qu’il manquait des pièces au dossier ou que certains documents devaient être réactualisés.

31Selon l’agent, un dossier auquel il manque des pièces peut ainsi soit être renvoyé au postulant – ce qui retarde la date de son enregistrement officiel et fait prendre aussi le risque d’un classement sans suite du dossier si pour une raison ou une autre le postulant ne le renvoie pas dans les trois mois qui suivent sa réception – soit être enregistré, et le postulant aura alors six mois pour renvoyer à l’administration les documents complémentaires. Ainsi, l’administration fait jouer le temps dans la mise à l’épreuve du candidat à la naturalisation et l’évaluation de sa volonté et de sa motivation à devenir français, sachant que toutes ces difficultés dépendent aussi en très grande partie du ou de la fonctionnaire sur qui « l’on tombe ».

Être digne de devenir français

Entre critères administratifs et évaluations morales

  • 34 Alexis Spire, Étrangers à la carte, p. 325-326.

32La naturalisation s’apparente à l’adoption de ceux, parmi les étrangers, qui ont appris à se comporter comme des nationaux et qui seraient de ce fait les plus méritants34. Dès le guichet, la manière dont le postulant présente son dossier sert à évaluer l’appropriation qu’il a faite des usages de l’administration française. La manière d’établir la typologie des compétences selon la nationalité des postulants établie par la directrice du bureau des naturalisations et certains agents qui considèrent, par exemple, que les Haïtiens « ne comprennent rien » ou encore les remarques faites aux postulants qui ne savent pas remplir des dossiers laissent entendre qu’ils n’ont pas les qualités requises pour devenir français.

33D’emblée, l’évaluation des dossiers prend l’aspect d’une appréciation morale. Cela est renforcé par le fait que les agents de préfectures émettent un avis sur l’opportunité de la demande en se fondant sur ce qui leur paraît de « l’intégration » du candidat à la société française pendant l’entretien d’assimilation linguistique et sur les renseignements obtenus par l’enquête de moralité. On parle alors davantage de « bons dossiers » ou de « mauvais dossiers » plutôt que de dossiers complets ou de dossiers incomplets, mêlant ainsi à l’examen objectif des dossiers des jugements de valeur sur la personne même des postulants.

34Ainsi, l’appréciation du parcours scolaire et des diplômes du postulant entre dans l’évaluation de ses compétences linguistiques mais plus généralement dans celle de son mérite. Les interactions pendant les entretiens d’assimilation linguistique mettent en évidence l’échelle des valeurs et les formes de hiérarchisation que font les agents du service des naturalisations entre diplômes étrangers et diplômes français. Elles manifestent aussi leur perception du niveau d’éducation que seraient censés avoir les postulants, originaires dans la plupart des cas de pays du tiers-monde.

  • 35 J’emprunte cette expression à Laure Blévis, « La citoyenneté française au miroir de la colonisatio (...)

35La question des diplômes explicite également toute l’ambivalence de l’usage de la notion de mérite. Elle ne vise pas tant à mettre en œuvre les critères habituels d’excellence méritocratique mais plutôt à souligner le fait que le postulant doit être dans une situation d’« égalité différée »35 par rapport aux Français. Le fait d’avoir des diplômes français est, dans la majorité des cas, certes valorisé. Il ne faut toutefois pas que le postulant soit titulaire de diplômes prestigieux qui pourraient l’autoriser à croire qu’il n’a plus d’effort à fournir pour être comme un Français.

36En revanche, les diplômes obtenus dans les pays d’origine font, de manière quasi systématique, l’objet d’une disqualification qui permet d’inférioriser les postulants.

  • 36 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

Le 22 mars 2007, Mme Thibaut demande à un postulant de nationalité bangladaise quel est son niveau d’étude. Ce dernier essaie d’expliquer à Mme Thibaut qu’il est arrivé à un niveau équivalent à celui du baccalauréat. Il tente ensuite d’expliquer que les noms diffèrent et que le système n’est pas le même qu’en France. Mme Thibaut s’exclame alors : « Décidément, au Bangladesh, tout le monde arrive au baccalauréat !! Je me doute bien que ce n’est pas le même niveau ! » Elle est alors sur le point d’écrire qu’il a un niveau d’études primaires (« bon, on va mettre primaire », dit-elle à un moment) alors même qu’il est clair, dans le propos du postulant qu’il a suivi des études bien après l’école primaire. Il dit alors « college », ce qui correspond plus ou moins, dans l’acception anglaise du terme, à un niveau de licence et elle écrit « collège » avec l’acception française du terme.36

37Le même type de malentendu pouvait s’observer lors des entretiens d’assimilation linguistique auxquels j’ai assisté le 1er décembre 2008.

  • 37 Extrait du journal de terrain, observation des entretiens d’assimilation linguistique, préfecture, (...)

Asma Guerfali demande à la postulante, de nationalité pakistanaise, quel est son niveau d’étude. La dame dit « college » avec la prononciation anglaise. Et Asma Guerfali lui répond : « Vous êtes allée jusqu’au collège », la postulante acquiesce sans voir que l’agent ne donne pas le même sens qu’elle au terme « collège ». Asma Guerfali note donc que cette dame a été scolarisée au Pakistan jusqu’au niveau du collège. Pendant cette même matinée d’observations, j’entends les bribes d’un entretien qui se déroule dans le bureau voisin. La postulante est de nationalité indienne. L’agent qui conduit l’entretien lui demande quel est son niveau d’études. La candidate précise que ce n’est pas la même chose qu’en France. Puis elle ajoute qu’elle est arrivée au « college », toujours avec la prononciation anglaise. L’agent note qu’elle a été scolarisée jusqu’au collège au sens où l’entend le système scolaire français.37

38Ce qui est frappant dans ce cas, c’est que les agents du service des naturalisations ne pensent pas pouvoir être en train de se tromper, lorsque les postulants leur précisent que ce n’est pas la même chose qu’en France. Le plus souvent, ils prennent ce type de remarque comme la reconnaissance par le postulant de la différence de valeur qui existe entre les diplômes qu’il a obtenus dans son pays d’origine et les diplômes français et qu’il les confirme, par là, dans ce qu’ils pensent déjà. Qu’aucun de ces agents ne pense être en train de rabaisser le niveau scolaire des postulants montre la méconnaissance qu’ils ont des pays d’où viennent certains candidats. Apparaissent alors l’image qu’ils se font a priori du niveau de formation des postulants et la position qu’ils partagent selon laquelle le postulant doit connaître le sens des termes français et n’utiliser des termes que dans leur acception française.

39Si l’erreur qu’ils font met aussi en évidence leur monolinguisme, le fait de tomber dans le piège d’un faux ami, comme l’est le terme anglais « college », fonctionne aussi comme un acte manqué. Les agents du service des naturalisations évaluent le niveau scolaire des postulants davantage en fonction des catégories de perception qu’ils partagent sur le système scolaire du pays d’origine qu’en se fondant sur ce que leur disent les postulants. Dans la mesure où le Pakistan, l’Inde ou le Bangladesh sont perçus comme des pays pauvres où règnent la déscolarisation et l’analphabétisme, les agents du service des naturalisations ne conçoivent même pas que ces personnes aient pu arriver à un niveau d’études supérieures. Plus encore, des agents comme Mme Thibaut seront même tentés de laisser à leur libre appréciation l’évaluation du niveau scolaire du candidat, sans prêter plus d’attention à ce qu’il dit ou à ce qui apparaît dans son dossier.

  • 38 Laure Blévis, « La citoyenneté française au miroir de la colonisation », p. 42.

40En revanche, dans la plupart des cas, le fait d’avoir obtenu des diplômes en France ou de suivre une formation valorise le candidat. Le dossier de demande de naturalisation précise d’ailleurs de joindre au dossier la copie de tous les diplômes français obtenus ainsi que les copies de certificats de scolarité attestant une scolarisation dans le système français. À l’époque coloniale, les formulaires d’enquête concernant les procédures de naturalisation des sujets français mesuraient l’assimilation des candidats à la citoyenneté française notamment par le fait qu’ils avaient des diplômes français. Avoir des diplômes français, tout comme fréquenter des « Français » et être habillé « à l’européenne », servait à mesurer le degré de proximité avec « la civilisation française »38.

41La procédure actuelle suit une démarche analogue. Avoir des diplômes français ou suivre des formations, alors que l’on est déjà engagé dans une vie professionnelle, est perçu comme le signe d’un effort fourni par le postulant pour « s’intégrer » à la vie française.

42Toutefois, si le mérite du postulant se mesure surtout à l’effort qu’il a à faire, il faut alors qu’il ait à le fournir. Sa situation doit donc laisser apparaître qu’il tente de faire comme les Français de naissance sans pour autant parvenir à les égaler complètement. Lorsque j’ai été convoquée, en octobre 2006, à la préfecture parce que l’agent qui traitait alors mon dossier estimait qu’il était « trop gros », les documents qu’on m’a demandé d’enlever étaient, outre certains justificatifs bancaires que j’avais effectivement mis en plus, tous dotés d’une force symbolique certaine.

43Alors que l’agent répétait, en hurlant, que « ces documents ne servaient à rien et qu’on n’en avait pas besoin », j’ai dû retirer du dossier le relevé de notes à l’agrégation externe de philosophie attestant que j’avais été admissible à ce concours (« ce n’est pas un diplôme » m’avait alors dit l’agent), la lettre dans laquelle j’expliquais mon choix de devenir française ainsi que des lettres de recommandation rédigées par quatre de mes professeurs (un directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, deux enseignants à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et un autre à l’Institut d’études politiques de Paris). Ces lettres ainsi que les copies de diplômes que j’avais jointes comme il est demandé dans le dossier ont sans doute donné l’impression à l’agent qui a traité mon dossier que je ne me tenais pas à ma place. De même, avoir anticipé les attentes de l’administration – en écrivant par exemple une lettre justifiant ma demande – a pu lui donner l’impression que je cherchais à lui en imposer ; ce qui expliquerait alors pourquoi une grande partie du discours tenu par cet agent a consisté à dire que je ne savais pas remplir un dossier, que je ne savais pas lire une liste, bref que je ne savais pas faire.

  • 39 Ibid., p. 40.

44Peut-être y a-t-il là encore d’ailleurs un schéma de perception similaire à celui dont les Français musulmans, que l’on désignait comme « évolués » et qui paraissaient déjà trop proches des Français pour être dans un rapport d’obligation, faisaient l’objet dans l’Algérie coloniale. Leurs dossiers de demande de naturalisation éveillaient, à ce titre, méfiance et suspicion. En revanche, les Français musulmans qui avaient fait une carrière militaire incarnaient le rapport parfait à la France, « c’est-à-dire celui de la pure obéissance et dévotion » et représentaient ainsi le modèle du Français musulman méritant de passer du statut de sujet français à celui de citoyen39. Quoi qu’il en soit, la question des diplômes et de la formation se trouve à la confluence d’une évaluation des compétences linguistiques du postulant et d’une appréciation plus large de son mérite.

45L’entretien d’assimilation linguistique sert aussi à déterminer la conformité du postulant aux « us et coutumes » français. Les agents sont ainsi tenus de signaler systématiquement dans le procès-verbal d’assimilation qu’une postulante s’est présentée voilée à l’entretien, et cela quel que soit son niveau de français. Dans le formulaire informatisé que remplissent les agents du service des naturalisations lorsqu’ils conduisent les entretiens, apparaît une question portant sur l’adéquation du postulant aux « us et coutumes français » à laquelle l’agent peut répondre par oui ou par non. S’il répond non, s’ouvre alors une fenêtre qui lui permet de justifier sa réponse. Dans la pratique, cette case sert uniquement dans le cas des femmes qui se présentent voilées à l’entretien ou d’hommes qui porteraient les signes vestimentaires d’une adhésion à un islam conçu comme militant. Au cours des vingt-quatre entretiens d’assimilation linguistique que j’ai observés, le cas ne s’est présenté qu’une fois. Il s’agissait d’une postulante, âgée de quarante-cinq ou cinquante ans, de nationalité pakistanaise.

  • 40 Entretien avec Solange Bertrand, service des naturalisations, préfecture, 24 octobre 2006.

46Solange Bertrand, la directrice du bureau des naturalisations, explique que « souvent, les femmes qui sont très voilées ne parlent pas [français] », tout en précisant que, même si une femme parle très bien le français, « on va dire qu’elle est arrivée voilée »40. Contrairement à ce que cette interlocutrice a pu me dire par ailleurs, en soulignant que seule l’assimilation de la langue française était prise en compte dans l’évaluation de la capacité du candidat à devenir français, l’entretien d’assimilation linguistique sert également à apprécier l’assimilation culturelle des postulants.

47Ce glissement du linguistique au culturel a aussi des implications sur la pratique des agents qui conduisent ces entretiens. En effet, de la même manière que la directrice du bureau des naturalisations finit par confondre le fait d’être voilée avec le fait de ne pas bien parler français, les agents qui conduisent les entretiens semblent considérer d’emblée qu’une femme voilée ne saura pas parler français.

  • 41 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

11 h 05 : la postulante qui entre est voilée et habillée d’une penjabi dress grise sur un pantalon blanc.
Mme Thibaut lui demande sa pièce d’identité. La femme hésite et paraît ne pas comprendre. L’agent semble déjà avoir perdu patience et lui dit tout de suite que ça va être difficile […]. D’ailleurs, à partir du moment où cette dame paraît ne pas bien comprendre le français, l’agent fait comme si elle n’était pas là et se met à me faire des commentaires sur elle. Elle lui demande ensuite si elle sait ce que fait son mari. La postulante répond « restaurant », avec une prononciation anglaise ; ce que relève tout de suite l’agent : « Ça, c’est en anglais » puis elle se tourne vers moi et m’explique, « ça va être rapide. »41

  • 42 Le fait de me prendre à témoin tend à signifier que nous partageons les mêmes valeurs par oppositi (...)
  • 43 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

48Sans doute cette postulante avait-elle des difficultés à parler français. Mais, avant même qu’elle ne trouve le temps de répondre et simplement à la vue de sa tenue, Mme Thibaut a décidé qu’elle ne savait pas parler français. La manière dont cet agent m’a ensuite expliqué comment elle avait procédé vient confirmer ces observations. Revenant d’abord sur le fait que la postulante ne savait pas parler français, elle conclut, en présentant cela comme ce qui fonde sa décision d’émettre un avis défavorable : « Et puis, de toute façon, vous avez vu42, elle est voilée, donc il y a un défaut d’intégration à nos us et coutumes »43.

  • 44 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

49Ce que laissaient apparaître ces observations m’a d’ailleurs été ensuite confirmé par un autre agent du service des naturalisations, Asma Guerfali. À l’issue de la matinée passée à l’observer, elle me raconte, sur le ton de la confidence, qu’en effet, avec cette collègue « ça va vite ». Elle me parle alors du cas de deux postulantes voilées qui sont vraisemblablement passées avec Mme Thibaut. L’une d’entre elles serait revenue au service des naturalisations pour rapporter des documents manquants. Elle paraissait très inquiète et elle aurait expliqué à Asma Guerfali que la personne qui l’avait reçue pour l’entretien d’assimilation lui avait dit qu’elle ne serait pas naturalisée parce qu’elle était voilée. Asma Guerfali aurait alors essayé de la rassurer en lui disant qu’on ne pouvait refuser de la naturaliser en invoquant seulement ce motif. Asma Guerfali poursuit ensuite la critique de cette collègue en racontant comment, lors d’une réunion destinée aux personnes qui avaient vu leur demande de naturalisation ajournée de deux ans en raison de leur niveau de français, une femme voilée – qui avait aussi été reçue par cet agent – avait pris la parole et paraissait savoir très bien parler français. Asma Guerfali aurait alors demandé à Solange Bertrand, la directrice du service des naturalisations, pourquoi la demande de cette postulante avait été ajournée de deux ans, sans obtenir de réponse de la part de sa supérieure hiérarchique44.

  • 45 Sur ce point, voir Abdelalli Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale », p. 183-184.

50Même si ces confidences peuvent être prises comme une manière pour Asma Guerfali de se présenter comme un agent ayant une pratique plus libérale45, elles tendent néanmoins à confirmer l’idée que les femmes voilées sont considérées par certaines fonctionnaires du service des naturalisations comme ne sachant pas, presque par définition, parler français et comme ne voulant pas faire l’effort d’apprendre. C’est à ce titre qu’elles ne mériteraient pas de devenir françaises.

51Il est aussi possible d’analyser ces différentes interactions comme la conséquence du fait que l’entretien évalue explicitement l’assimilation linguistique et implicitement l’assimilation culturelle des postulants. Dès lors, dans la mesure où, pour ce qui est de la question de l’assimilation, les agents du service des naturalisations ne peuvent motiver leur avis qu’en se référant au niveau de français des postulants, ils ne peuvent le faire, pour des femmes dont ils perçoivent le comportement ou la manière de s’habiller comme contraires aux « us et coutumes », qu’en posant que ces femmes ne savent pas parler français. C’est la raison pour laquelle des femmes voilées qui savent parler français voient leur demande de naturalisation ajournée à deux ans pour défaut d’assimilation linguistique.

Encadré 7. Décisions défavorables pour défaut d’assimilation linguistique. Répartition hommes/femmes

En 2002, 17 % des décisions d’irrecevabilité pour défaut d’assimilation linguistique concernaient des hommes et 83 % des femmes. La même année, 31,8 % des décisions d’ajournement pour ce motif concernaient des hommes et 69,7 % des femmes. En 2004 et en 2005, cette répartition reste plus ou moins inchangée pour les décisions d’irrecevabilité comme pour celles d’ajournement. En 2004 et en 2005, 16,2 % des décisions d’irrecevabilité concernent des hommes et 83,8 % des femmes. En 2004, 30,3 % des décisions d’ajournement portent sur des demandes faites par des hommes et 69,7 % concernent des femmes. En 2005, 32,1 % des décisions d’ajournement concernent des postulants et 67,3 % des postulantesa.
Le rapport de 2004 souligne ainsi que « plus des trois quarts des décisions fondées sur un défaut d’assimilation linguistique concernent des candidates à la naturalisation ou à la réintégration dans la nationalité française ». Il explique cette disparité entre les sexes en la renvoyant « aux importantes différences qui subsistent entre les hommes et les femmes dans l’accès à l’éducation ou à l’insertion sociale (notamment au plan professionnel) »b. Si on ajoute à cela qu’être voilée se remarque plus que le fait pour un homme de porter une barbe, on peut supposer que plus de demandes déposées par des femmes font l’objet d’un refus ou d’un ajournement au motif de leur défaut d’assimilation linguistique. En ce sens, comme le montrent les analyses d’Abdelalli Hajjat, l’articulation du critère linguistique au critère culturel, notamment à travers la question du voile, fait du défaut d’assimilation une décision qui concerne majoritairement des femmes. La perception du voile diffère d’ailleurs selon l’âge de la postulante. En tant que future mère de citoyens, une jeune fille voilée est à ce titre perçue comme menaçant davantage l’ordre nationalc.
Les chiffres de la sous-direction des Naturalisations montrent aussi que les demandes déposées par des femmes font le plus souvent l’objet d’un refus pour irrecevabilité alors que celles des hommes font l’objet d’un ajournement de deux ans. Cela laisse entendre, non seulement que le niveau de français de ces postulantes est jugé trop faible pour qu’elles puissent atteindre le niveau requis pour satisfaire à la condition d’assimilation linguistique, mais aussi que l’administration suppose que, du fait notamment de leur socialisation, les hommes ont plus les moyens de progresser. C’est d’ailleurs ce que confirment les propos de Solange Bertrand : « Dans les gens qui viennent me voir à ces réunions, il y a beaucoup de femmes. La plupart du temps ce sont des femmes qui ne parlent pas français. Et ce sont des femmes qui sont restées dans les traditions de leur pays. Alors vous les voyez arriver, elles sont voilées. Souvent elles ne sortent pas de chez elles. C’est souvent aussi le mari qui les empêche de sortir de chez elles et de s’intégrer, je dirais, par rapport à la population. Donc elles vivent repliées sur elles-mêmes en cercle fermé. Et ce qui fait que même si là on leur donne la possibilité d’aller suivre des cours, ben elles ne vont peut-être pas oser y aller. Parfois elles viennent aussi de provinces où elles ne sont pas allées à l’école, étant petites. Donc ça leur fait peur, et elles n’osent pas franchir le pas »d.

a. Sources : ministère de l’Emploi et de la Cohésion sociale, Rapport annuel de la sous-direction des Naturalisations. Données chiffrées et commentaires. Année 2002, p. 84 ; ministère de l’Emploi et de la Cohésion sociale, Rapport annuel de la sous-direction des Naturalisations. Données chiffrées et commentaires. Année 2004, p. 88 ; ministère de l’Emploi et de la Cohésion sociale, Rapport annuel de la sous-direction des Naturalisations. Données chiffrées et commentaires. Année 2005, p. 85.
b. Ministère de l’Emploi et de la cohésion sociale, Rapport annuel de la sous-direction des naturalisations. Données chiffrées et commentaires. Année 2004, p. 88-89.
c. Abdelalli Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale », notamment p. 211-225.
d. Entretien avec Solange Bertrand, préfecture, 24 octobre 2006.

La réception par les postulants des attentes morales de l’administration

52Le glissement implicite de l’administratif au moral est ressenti par les candidats à la naturalisation. La façon, notamment, dont ils se présentent le jour même de leur rendez-vous en préfecture montre le soin qu’ils ont mis pour bien présenter, manifestant ainsi leur motivation à devenir français et leur volonté de bien faire. Si les documents qui leur ont été demandés sont souvent soigneusement classés, la plupart des postulants sont également en frais vestimentaires lorsqu’ils se présentent aux entretiens d’assimilation linguistique.

  • 46 Les postulantes qui me semblaient être allées chez le coiffeur peu de jours avant l’entretien et q (...)

53Certaines postulantes semblent aussi être passées chez le coiffeur dans les jours qui ont précédé l’entretien, pour se faire un brushing. Cela souligne d’ailleurs que pour ces femmes noires ou maghrébines, le fait de bien présenter passe par l’effacement d’un marqueur phénotypique (ici les cheveux frisés ou crépus qui ont été lissés)46.

54La conscience qu’ont les postulants des éléments qui entrent en jeu dans l’évaluation de leur dossier apparaît aussi, en amont de l’entretien d’assimilation, dans la manière dont ils déterminent le moment d’initier la procédure. Le moment et l’âge que l’on choisit pour retirer un dossier de naturalisation sont, à ce titre, révélateurs non pas tant du mûrissement d’une décision – comme le voudrait la rhétorique officielle – que du fait que les candidats à la naturalisation ne se sont pas toujours sentis légitimes ou dignes de faire cette demande.

55M. et Mme Nyanga sont originaires du Congo Brazzaville. Arrivés comme étudiants au milieu des années 1990, ils sont, au moment où ils m’accordent un entretien, respectivement informaticien et expert-comptable. À un moment de la discussion M. Nyanga me dit :

  • 47 Entretien réalisé avec M. et Mme Nyanga, Doucy, 28 janvier 2006. C’est moi qui souligne.

La démarche… C’est vrai qu’on a beaucoup hésité parce que, quand on est arrivés ici, madame travaillait mais moi, je ne travaillais pas. Donc moi, j’ai hésité à déposer en croyant que ce serait plus facile en ayant un emploi. Comme ça, le dossier serait plus (en insistant) propre que de demander la nationalité en étant chômeur, quoi. Donc, on a beaucoup attendu avant de demander cette nationalité.47

  • 48 Je reprends ici la notion de place en me référant à la définition que donne Mary Douglas du sale – (...)
  • 49 Là encore, suivant Abdelmalek Sayad, on ne peut que constater la prégnance d’une rhétorique de la (...)

56Du fait de sa situation de chômeur, M. Nyanga a donc estimé qu’il n’était pas à la hauteur pour faire une demande de naturalisation. Peut-être a-t-il utilisé l’adjectif « propre » pour dire « approprié ». Cependant, le fait qu’il ait pu remplacer un mot par l’autre laisse entendre qu’il ne pensait pas occuper la bonne place pour le faire48 ; que d’une certaine manière, faire une demande de naturalisation alors qu’il ne travaillait pas était déplacé49.

57On voit ainsi comment des critères qui se présentent comme des critères objectifs d’appréciation d’un dossier – il vaut mieux avoir un emploi qu’être chômeur – acquièrent le statut de valeurs morales qui vont entrer en jeu et déterminer le choix d’entamer ou non une procédure de naturalisation. M. Nyanga s’est, pendant un moment, éliminé parce qu’il estimait que, non seulement son statut de chômeur ne convenait pas, mais aussi parce que ce statut lui paraissait inconvenant.

Une réappropriation ambivalente des critères administratifs par les naturalisés50

  • 50 Cette sous-partie reprend des éléments déjà développés dans Sarah Mazouz, « “Une faveur que vous a (...)

58La majorité des entretiens réalisés avec des personnes naturalisées donne à entendre comment elles reprennent à leur compte certains critères de l’administration. Me parlant de sa vie à Alger et rejouant peut-être dans cette situation l’interaction qu’elle a pu avoir avec l’administration, Latifa Saadi insiste sur le fait qu’elles et ses sœurs étaient féministes. Elles étaient toujours habillées à l’occidentale – « en minijupe » précise-t-elle. Elles fumaient et s’asseyaient aux cafés à Alger. Signe de leur détachement extrême par rapport aux traditions, ses frères et sœurs ont, explique-t-elle, toujours bu du vin pendant les repas, même en présence de leur mère qui se contentait alors d’exprimer une désapprobation résignée. La mise en avant d’une appropriation du mode de vie occidental passe dans ce cas par l’affirmation d’un détachement par rapport aux préceptes de l’islam. Ce type de discours peut alors s’entendre comme une réponse aux attentes de l’administration en termes d’assimilation culturelle. Insister sur le fait que son mode de vie est et a toujours été identique à (ce qu’elle imagine être) celui des Français permet à Latifa Saadi d’affirmer une continuité sur le plan personnel entre l’avant et l’après naturalisation tout en montrant qu’elle faisait partie des étrangers les plus « francisés » et que, à ce titre, elle était digne de devenir française.

59Certains des termes qui définissent les attentes de l’administration en matière d’assimilation culturelle se retrouvent donc dans le discours des naturalisés. Ces derniers expriment ainsi quelque chose qui fait sens pour eux. Cherchant à prévenir le soupçon qui peut continuer à peser sur eux, ils insistent de la sorte sur le lien naturel qui les lie à la culture française et, plus généralement, occidentale. C’est pourquoi ils essaient de prouver – cette fois-ci à la chercheuse dont certaines questions relaient celles de l’administration – qu’ils font partie de l’élite des étrangers et qu’ils se distinguent des autres étrangers et de certains Français qui ne sont pas « dignes » de la nationalité française.

60La mise en avant de la connaissance du français joue aussi ce rôle. Elle permet aux naturalisés originaires de pays francophones de concevoir la naturalisation comme l’officialisation d’un lien qui existait déjà. Mais elle donne aussi à entendre une posture de justification où coexistent sentiment de réussite et sentiment d’illégitimité.

61M. et Mme Nyanga insistent sur le fait que le français est leur langue. Puis, ils ajoutent qu’ils le parlent mieux que certains Français en reprenant là des exemples qui leur ont été donnés par l’agent qui les a reçus.

62Mme Ribeiro est fille d’immigrés portugais. Elle est âgée d’une quarantaine d’années au moment de l’entretien et dit avoir décidé tardivement de devenir française pour ne plus avoir à faire renouveler sa carte de séjour. Elle exprime ainsi sa déception lors la cérémonie de remise des décrets de naturalisation :

Je me suis dit : « Mais finalement pour être française il suffit de peu, quoi ! » Parce que quand je voyais tout le monde qui était là qui repartait en parlant étranger alors qu’ils venaient d’avoir une carte d’identité française, ça m’a fait mal. […] Sincèrement, ce qui m’a choquée, c’est les personnes à qui ils ont donné une nationalité française et qui, pour moi, ne maîtrisent même pas la langue. […] Donc, je me dis que finalement, tout le monde devient français, sans souci.

63Dès le début de l’entretien, Mme Ribeiro m’explique que sa procédure a pris trop de temps (cinq ans) parce que son ex-mari avait porté plainte contre elle. L’administration avait donc demandé un ajournement. Suite à un recours, cette décision est annulée et Mme Ribeiro se voit alors attribuer la nationalité française. Tout au long de l’entretien, elle revient sur cette décision d’ajournement, qu’elle a vécue comme une injustice. Se pensant comme membre d’une immigration modèle, elle considère avoir fourni les efforts et les garanties nécessaires et posséder les qualités que d’autres n’ont pas pour devenir française. De ce fait, il allait de soi pour elle qu’elle devienne française et elle le méritait plus que d’autres.

64Le propos de Mme Ribeiro donne ainsi à entendre la logique concurrentielle qui sous-tend la procédure de naturalisation. Elle souligne aussi la différence qui existe entre un régime de droit et un régime de faveur. Dans la mesure où le processus est caractérisé par une sélection qui est à la fois scolaire, sociale, culturelle et morale, ce n’est pas tout d’être méritant, encore faut-il que d’autres ne le soient pas ou qu’ils le soient moins. La sélection n’a de sens que si certains ne sont pas sélectionnés. C’est d’ailleurs ce qu’expriment les comparaisons avec d’autres personnes, naturalisées ou pas, qui sont revenues constamment dans le propos de Mme Ribeiro et de la plupart des naturalisés rencontrés.

65Diplômé en gestion et cadre dans une entreprise au moment de l’entretien, M. Longomba est originaire du Congo Brazzaville. Arrivé en France comme étudiant en 1985, il entreprend, au début des années 1990, une première demande de naturalisation qui reste sans réponse. Il relance une procédure au début des années 2000 et il lui faudra attendre vingt ans après son arrivée en France pour devenir français en obtenant sa naturalisation en février 2005.

66Lorsque je lui demande s’il a été fait référence aux notions de mérite et de faveur lors de la cérémonie où il a reçu son décret de naturalisation, il répond d’abord non, puis se reprend, accepte dans un premier temps l’idée que l’octroi de la nationalité française puisse être une faveur avant de rejeter cette idée. M. Longomba refuse l’idée que la naturalisation soit une faveur parce que, souligne-t-il, cela introduirait une inégalité entre celui qui prononce le discours et ceux à qui il s’adresse et qui sont désormais français comme lui. Le malaise de M. Longomba révèle l’ambivalence du discours qui accueille les nouveaux naturalisés en marquant qu’ils ne sont pas comme ceux qui sont français par la naissance. Son propos conteste aussi, non sans ironie, la manière dont l’administration associe, de manière explicite pendant les cérémonies, la notion de mérite au fait que la naturalisation est définie comme une faveur : « On vous donne cette citoyenneté que vous avez méritée. Et donc on ne peut pas me dire que c’est une faveur. »

67Le rejet de sa première demande et les motifs qui l’ont conduit à demander la nationalité française (il a fait ce choix pour pouvoir être citoyen en France) lui permettent de conserver une certaine distance par rapport aux exhortations formulées pendant les cérémonies, notamment parce qu’il estime ne pas avoir à apprendre ce qu’est la citoyenneté française.

68Pour lui, son mérite tient aux études qu’il a faites en France et au poste de cadre qu’il occupe au moment de l’entretien. C’est la valeur de sa formation et de ce qu’il apporte à la France qui lui donne le droit de devenir français. Sa réaction donne ainsi à voir également comment le discours de l’administration est accepté ou récusé en fonction de la trajectoire sociale de chacun. M. Longomba considère qu’il mérite d’être français parce qu’il remplit les conditions pour le devenir et il décrit en ces termes son entretien avec la police :

J’ai mis en avant le fait que ça faisait longtemps que j’étais en France et par ailleurs j’avais étudié en France, donc rien que pour ces deux aspects j’avais le droit… et [j’ai dit] que c’est la France qui profitait de moi, pas moi qui profitais de la France.

69À la différence du discours tenu par l’administration, le mérite de M. Longomba devrait lui permettre, non pas d’obtenir une faveur, mais bien de faire valoir un droit. C’est aussi ce que laisse entendre Latifa Saadi quand elle revient sur la manière dont elle a vécu l’attente de la décision de l’administration :

Franchement, on était confiants […] parce que je me disais : « Celui qui a vu notre dossier, pourquoi il va refuser ? » Pas « pourquoi il va nous la donner » mais « pourquoi il va nous refuser ? ».

70Dans le discours de ces enquêtés, mériter de devenir français signifie donc remplir les conditions pour le devenir. Parlant de la décision de lui octroyer la nationalité française, Mme Ribeiro dit même que « pour [elle], c’était un dû » parce que, à ses yeux, elle remplissait toutes les conditions et avait toutes les qualités pour devenir française.

71Les naturalisés que j’ai interrogés reprennent donc l’approche morale de la naturalisation que véhicule l’administration chargée de la procédure. Cependant, leur reprise de ces arguments donne à la question du mérite une actualisation différente qui la dissocie de la question de la faveur et la distingue ainsi de l’usage administratif qui en est fait. Le recours à la notion de mérite explicite la tension dans la posture des naturalisés entre sentiment de réussite par rapport aux « étrangers » et expression d’une illégitimité par rapport à ceux qui sont nés français. Signifier son mérite concourt à pérenniser des codes de comportement produits par l’expérience qu’ils ont eue comme étrangers dans la société française et comme postulants face à l’administration. Mais il sert aussi à subvertir le système de prescription induit par la procédure puisque la revendication d’un mérite à devenir français sert dans leurs propos à faire valoir un droit.

Préceptes moraux et pratiques professionnelles. Essai de typologie des postures bureaucratiques

72Contrairement à ce que laisserait penser la fiction bureaucratique d’un agent faisant disparaître, dans l’exercice de sa fonction, toute caractéristique personnelle, l’observation des entretiens d’assimilation linguistique montre que les agents de ce service ont des pratiques qui diffèrent. Ces agents font preuve d’un engagement fort dans leur travail et dans leur mission, même si leur propos laisse parfois apparaître une connaissance approximative du droit de la nationalité. Cependant, ils donnent une définition de leur mission qui varie d’un type d’agent à un autre en même temps que diffèrent les préceptes – politiques et moraux – qui déterminent leur engagement et leur pratique.

  • 51 Alexis Spire, notamment « L’asile au guichet. La dépolitisation du droit des étrangers par le trav (...)

73Dans le cas des fonctionnaires du service des naturalisations, les principes moraux mobilisés définissent le rapport qu’elles entretiennent à la nation, la valeur qu’elles accordent à la nationalité française et la manière dont elles envisagent, par conséquent, les postulants. C’est donc un rapport de type moral à la nation et à la nationalité qui détermine la manière dont ces fonctionnaires envisagent leur mission et font leur travail. Il est d’emblée à noter que le fait d’accorder de la valeur à la nationalité est en partie produit par la nécessité pour ces agents de donner de l’importance et de la valeur à leur travail, alors même que les services qui administrent les étrangers se conçoivent comme déconsidérés par rapport aux autres services de la préfecture51. Le degré de relégation des services qui administrent les étrangers est lié au degré de disqualification qui porte sur les étrangers usagers de ces services. Dans l’entretien qu’elle m’a accordé, la directrice du bureau des naturalisations laissait entendre que son service passait après beaucoup d’autres et ne recevait pas de ce fait les dotations en personnel qui aurait permis de faire le travail plus vite et dans de meilleures conditions. Cette relégation apparaît également dans le caractère entièrement féminisé du service des naturalisations. Elle explique en partie le zèle – national, pourrait-on dire – dont font preuve certains agents, comme Mme Thibaut ou Mme Nadeau qui se trouvent être aussi les plus anciennes du service.

  • 52 Alexis Spire, Accueillir ou reconduire, p. 46-47.

74L’observation des entretiens d’assimilation linguistique permet ainsi de distinguer trois types de postures parmi les agents de ce service : les gardiennes de l’ordre national, les « missionnaires » – selon leur propre manière de se désigner – et enfin les bienveillantes. Ces différences d’attitudes tiennent à plusieurs éléments : leur trajectoire personnelle, la manière dont elles sont « arrivées » au service des naturalisations et leur façon de faire avec les contraintes imposées et les normes liées à l’organisation du travail au sein du service. Ces agents vont donc mobiliser, à des degrés divers, des types de jugements ou de croyances qui forment un socle commun d’identification et de cohérence pour le groupe des agents52. Ainsi, la distinction entre « eux » et « nous », à laquelle la majorité de mes interlocutrices adhèrent, mais qu’elles mobilisent de manières diverses pour concevoir la nationalité française et la possibilité de son octroi à des étrangers.

Les gardiennes de l’ordre national

Ancienneté dans le service et acquisition d’un ethos professionnel

  • 53 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

75Les gardiennes de l’ordre national sont les plus anciennes au sein du service des naturalisations. Mme Nadeau ne dit rien de son parcours scolaire ou universitaire, mais je comprends qu’elle travaille au service des naturalisations depuis une dizaine d’années environs. Mme Thibaut explique qu’elle est arrivée au service des naturalisations en 2000, par « la force des choses » après avoir fait une maîtrise qui devait la mener vers d’autres horizons. Elle aspire à rejoindre un autre service, même si, au départ, elle trouvait intéressant de travailler au service des naturalisations. Puis elle ajoute : « Je voudrais changer, mais ils ne veulent pas que je change »53.

  • 54 Cela tend à nuancer l’idée que « le rôle considéré comme le plus légitime [soit] celui de l’agent (...)
  • 55 Sur la dévalorisation dont font l’objet les postes qui supposent un contact avec le public, voir Y (...)

76Les gardiennes de l’ordre national ont donc acquis la norme bureaucratique et incorporé le tempérament ainsi que les supports d’identification propres au service. C’est sans doute parce qu’elles incarnent la bonne manière de faire que Solange Bertrand a fait en sorte que j’observe d’abord ces deux fonctionnaires54. Cependant, elles sont toutes les deux lassées du bureau des naturalisations. Outre sa position de relégation, le fonctionnement de ce service contraint tous les agents qui en font partie à alterner un travail d’examen des dossiers dans les bureaux et des interactions avec le public, lors des entretiens d’assimilation et au guichet. Or, le fait de tenir le guichet est conçu comme l’activité la moins valorisante et la plus pénible55. Être affectée au bureau des naturalisations peut donc être vécu comme une double relégation, face à laquelle certains agents adoptent une attitude zélée qui redonne du sens à leur pratique tout en renforçant leur possibilité de promotion.

77L’attitude de Mme Thibaut et de Mme Nadeau se caractérise d’abord par un principe de soupçon à l’égard des postulants et de leur intégration en France. Elles accordent ainsi plus de poids à ce qu’elles considèrent être les signes d’un défaut d’intégration. Ainsi, les réponses des postulants à la question portant sur la fréquence de leur retour dans leur pays d’origine paraissent ne jamais convenir.

  • 56 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

Mme Thibaut demande à une postulante de nationalité algérienne à quelle fréquence elle retourne en Algérie. Cette dernière lui répond : « Ça dépend, deux, trois, quatre fois par an », Mme Thibaut s’exclame : « Ah ! Ce n’est pas très régulier ! » Elle donne alors l’impression que c’est déjà trop. En revanche, lorsqu’un autre postulant, également de nationalité algérienne, lui répond qu’il n’y va qu’une fois par an, elle répond sur le ton de l’incrédulité : « Une fois seulement ! »56

78De même, les hésitations, dont font preuve quasiment tous les postulants face à la question des droits et des devoirs du citoyen français, suscitent l’agacement de ces agents et sont perçues, de manière univoque, comme le signe d’une méconnaissance des valeurs de la République. Ce que ces agents montrent, c’est d’abord que les postulants n’ont jamais les qualités requises pour devenir français. Ils répondraient mal aux questions qu’on leur pose, auraient des tenues qui manifesteraient l’inadéquation de leur mode de vie avec les principes de la République et de ce fait ils ne mériteraient pas de devenir français. En ce sens, le soupçon porte sur les qualités garantissant aux yeux de ces agents l’intégration des postulants et leurs pratiques tendraient à montrer qu’aucun postulant ne les a. Ce principe de soupçon porte d’ailleurs aussi sur les naturalisés.

  • 57 Journal de terrain, préfecture, 23 mars 2006.

À l’issue d’une cérémonie de remise des décrets de naturalisation, une dame, apparemment originaire du Pakistan, vient avec son mari se renseigner sur les démarches à suivre pour récupérer les documents originaux joints au dossier de naturalisation. Ils s’adressent à Mme Nadeau. Elle ne leur donne pas de réponse et les oriente vers Danièle Durand, également responsable de l’organisation de ces cérémonies en tant qu’agent du bureau de la citoyenneté. La dame parle en urdu. Son mari s’adresse à cet agent en traduisant. Danièle Durand s’étonne alors et demande à la dame : « Vous êtes naturalisée madame ? » Celle-ci répond par l’affirmative. L’agent réagit en disant : « Eh ben, on ne dirait pas ! » tandis que Mme Nadeau ajoute sur le même ton, « vous êtes naturalisée ? J’hallucine ! Je ne comprends pas comment vous avez pu avoir votre PVA ! J’hallucine ! ».57

79La pratique et le discours de ces agents laissent donc aussi apparaître qu’ils conçoivent une frontière rigide et irréductible entre les postulants – ou les naturalisés – et les personnes françaises de naissance.

Une adhésion pleine et entière aux supports d’identification du service

  • 58 Journal de terrain, préfecture, 25 novembre 2008.

Pendant mon attente, j’entends Mme Nadeau en train de conduire un entretien dans le bureau voisin. À un moment, le postulant se compare à une personne française, Mme Nadeau lui répond alors : « Le Français, il est déjà français, il n’a pas besoin de s’intégrer. »58

80Quand elles décrivent leur travail et la manière de réagir des postulants, Mme Thibaut ou Mme Nadeau distinguent systématiquement le groupe des postulants des Français en ayant recours aux expressions « eux » et « nous ». C’est aussi en fondant leurs propos sur une vision culturaliste qu’elles expliquent pourquoi certains ne savent pas remplir un dossier ou n’arrivent pas à se conformer aux exigences de l’administration.

81En revanche, les gardiennes de l’ordre national partagent une conception sacralisée de la nationalité et une idée de grandeur de la France. Celle-ci apparaît notamment dans la référence constante au caractère démocratique de la République par rapport aux régimes des pays d’où la majorité des candidats est originaire. Dans le même temps, c’est cette idée de grandeur de la nation et de sacralité de la nationalité qui fonde le processus de disqualification des postulants et qui justifie les gardiennes de l’ordre national dans leur manière de dire aux postulants qu’ils ne sont pas dignes de la nationalité française.

82Outre les remarques qu’elles font sur le niveau scolaire des candidats, elles laissent entendre qu’ils ont un comportement irrationnel. Dans leur discours, l’attitude des personnes qu’elles reçoivent semble marquée par l’imprévisibilité. Les postulants paraissent aussi méconnaître leur intérêt puisqu’ils ne préviennent pas quand ils déménagent ou changent d’état civil. À ce propos, Mme Thibaut me dit qu’« il faut être médium » pour travailler au service des naturalisations. À cette occasion aussi, elles insistent sur le fait que certaines nationalités « ne comprennent rien ».

  • 59 Sur la question de la sacralité de la nationalité et le fait que ces agents sont censés en être le (...)
  • 60 Cette position des gardiennes de l’ordre national, Asma Guerfali l’exprimera en disant d’elles qu’ (...)

83Se pose donc, avec la question de la sacralité de la nationalité59, celle de la valeur – au sens économique du terme – de cette nationalité. La pratique de ces agents paraît, en effet, guidée par l’idée que la nationalité doit rester un bien précieux60 qui suscite le respect et qui, par conséquent, ne peut pas être donné à tout le monde. La valeur accordée à la nationalité détermine le caractère plus ou moins contraignant de la norme par rapport à laquelle s’évaluent les bons étrangers ou se conçoit la possibilité pour un étranger de devenir naturalisable. Plus la norme est contraignante, plus elle définit un idéal type auquel même des personnes nées françaises ne répondent pas et plus la naturalisation est conçue comme un processus sélectif qui rappelle la valeur de la nationalité à laquelle elle donne accès.

  • 61 Journal de terrain, séance de relevé d’empreintes des nouveaux naturalisés, préfecture, 6 février (...)

84En fait, seuls les postulants qui sont perçus par les gardiennes de l’ordre national comme étant déjà du côté du « nous » paraissent dignes de devenir français. Face à une jeune femme naturalisée, blanche et d’origine helvétique, l’une des gardiennes de l’ordre national précise qu’on ne voit pas beaucoup de Suisses demander la nationalité française et ajoute que « c’est un honneur d’accueillir une citoyenne helvétique »61.

85De même, les questions posées sur la connaissance et la pratique du français peuvent ne pas être posées à des postulants originaires du Canada anglophone, alors qu’elles sont systématiquement posées aux postulants ressortissants de pays francophones d’Afrique subsaharienne qui réagissent avec surprise ou agacement à ces questions. Apparaissent alors en creux une définition racialisée de la nationalité et le glissement qui peut s’opérer du national au culturel et au racial.

86L’impact de ce type de questions sur les postulants ressort dans le propos de personnes naturalisées, originaires de ces pays. Toutes sont revenues sur le fait qu’on leur a demandé, en préfecture, s’ils parlaient français. Concevant leur connaissance de cette langue comme ce qui fonde leur lien à la France et ce qui les distingue, en les valorisant, des postulants non francophones, les naturalisés, originaires de pays francophones d’Afrique subsaharienne, disent avoir envisagé leur demande de naturalisation comme l’officialisation d’un lien qui existait déjà et sont donc d’autant plus surpris par ce type de questions. Certains, comme M. et Mme Nyanga, se disent qu’il s’agit là de « questions stéréotypées ». D’autres insistent, plutôt, sur leur caractère absurde et laissent entendre qu’ils perçoivent là une forme d’assignation racialisante. M. Longomba raconte ainsi qu’on lui a demandé s’il parlait français alors même qu’il est originaire d’un pays francophone et qu’il est titulaire de diplômes français. Il ajoute, non sans souligner le caractère absurde de la situation, que l’un de ses amis, écrivain de langue française également d’origine congolaise, s’est vu posé la même question.

  • 62 Entretien avec Mme Mukagatare, l’université parisienne où elle est inscrite en formation continue, (...)

87Originaires du Rwanda et appartenant à l’élite intellectuelle du pays, M. et Mme Mukagatare se sont vu demander s’ils parlaient français à leurs enfants. Il en a été de même pour Joséphine Maka. Question à laquelle cette femme originaire du Cameroun aurait répondu, non sans agacement : « Le français ! »62

Figures de style

88La posture de ces agents apparaît aussi dans la forme prise par les entretiens qu’ils conduisent. Elles interrompent les candidats et leur donnent de manière quasi systématique l’impression qu’elles sont en train de perdre leur temps. Aussitôt qu’un postulant cherche ses mots, prend son temps pour répondre ou ne retrouve pas tout de suite le document qui vient de lui être demandé, elles expriment leur impatience. Le sens de cette manière de faire est en général bien perçu par les candidats à la naturalisation. Certains d’entre eux répondent alors en s’excusant auprès de ces agents et en les remerciant à plusieurs reprises.

89De même, les gardiennes de l’ordre national adoptent facilement un ton qui met le postulant dans la situation de l’élève qui ne sait pas répondre. Elles paraissent exaspérées et font aussi ressentir au postulant qu’il ne partage pas les mêmes évidences qu’elles – et par extension que les Français ; ce qui lui donne la mesure de la distance qui le sépare d’eux. L’impatience et l’exaspération vont aussi avec le rythme rapide et accéléré des entretiens. Le chronométrage des entretiens confirme cela : si les entretiens conduits par d’autres agents durent en moyenne entre quinze et vingt minutes, ceux menés par Mme Thibaut et Mme Nadeau durent en moyenne une dizaine de minutes.

90Le dernier élément formel qui paraissait caractéristique de la posture des gardiennes de l’ordre national est la fréquence et l’usage d’énoncés personnalisés pour exprimer les exigences de l’administration. Cela donne, ainsi, l’impression aux postulants que ces agents de la préfecture sont les seuls à prendre la décision les concernant et que leur sort dépend entièrement d’eux. L’agent s’adresse, par exemple, au postulant en lui disant : « Il me faut tel ou tel document » ou « Est-ce que vous m’avez apporté telle ou telle attestation ? », ou encore « Dans ma convocation, j’avais indiqué, etc. » ou « Quand je vous ai convoqué, etc. »

91Il s’agit là de modes de formulation classiques en contexte de travail, dans lesquels la personne qui s’exprime s’identifie à l’institution qu’elle représente. Ils permettent aussi à des agents de préfecture qui n’ont, en fait, pas de pouvoir décisionnaire de donner à leur rôle plus d’importance. Mme Thibaut va jusqu’à dire à des postulants que s’ils ne renvoient pas les documents manquants dans la semaine, « le dossier [sera] annulé » alors même que le délai pour compléter un dossier est plus long. La manière dont ces agents présentent les choses donne ainsi l’impression que la décision de naturaliser une personne dépend entièrement d’elles. Or, dans la plupart des cas, les postulants ne savent pas que leur dossier est examiné ensuite par la sous-direction des Naturalisations et, s’ils le savent, ils ignorent très souvent la répartition des rôles qui existe, au moment de l’enquête, entre l’administration préfectorale et la sous-direction des Naturalisations. La personnalisation des énoncés les renforce donc dans l’idée que la suite donnée à leur demande dépend entièrement de la décision prise par le fonctionnaire du service des naturalisations.

Les « missionnaires »

« On ne va pas donner la nationalité à tout le monde, mais ce n’est pas une raison pour stresser les gens »63

  • 63 Journal de terrain, discussion avec Asma Guerfali, préfecture, 1er décembre 2008.
  • 64 Journal de terrain, discussion avec Asma Guerfali, préfecture, 1er décembre 2008. Sur ce point, vo (...)
  • 65 Fadhila Zitouni est donc arrivée au service des naturalisations un an après Mme Thibault. Mais le (...)
  • 66 Journal de terrain, discussion avec Fadhila Zitouni, préfecture, 28 novembre 2008.
  • 67 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

92Parmi les fonctionnaires du service des naturalisations que j’ai rencontrées, Fadhila Zitouni et Asma Guerfali font partie de celles qui se désignent elles-mêmes comme des « missionnaires sauvant les dossiers des mains » des gardiennes de l’ordre national64. Nées françaises dans des familles originaires respectivement d’Algérie et du Maroc, Fadhila Zitouni et Asma Guerfali disent, toutes les deux, avoir choisi de travailler dans le service des naturalisations. Fadhila Zitouni est arrivée en 200165 après « être passée par d’autres services » et avoir travaillé aussi en sous-préfecture66. Asma Guerfali a été recrutée pendant l’été 2008, après avoir passé un concours simplifié ne comportant qu’une épreuve orale et avoir travaillé pendant plusieurs années dans le privé. Toutes les deux se disent contentes de travailler dans ce service. Elles valorisent les étrangers qu’elles trouvent « plus sympas et moins râleurs que les autres usagers de la préfecture »67.

93Les missionnaires insistent dans leurs propos sur la question du respect des postulants. Lorsqu’elles m’expliquent leur travail, elles reviennent à plusieurs reprises sur l’idée qu’il ne faut pas stresser les postulants. L’observation des entretiens qu’elles conduisent montre qu’elles essaient en effet de les mettre à l’aise, notamment en exprimant une forme d’empathie à leur égard. Par exemple, Fadhila Zitouni fait très souvent des blagues et essaie d’établir de la complicité avec eux.

  • 68 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

Une postulante malienne explique qu’elle ne travaille pas et qu’elle s’occupe de ses quatre enfants. Fadhila Zitouni lui répond alors : « Ben oui, vous vous occupez des enfants et c’est déjà beaucoup ! » Puis elle ajoute que ce doit être une lourde charge d’avoir quatre garçons et qu’elle trouve déjà cela difficile avec deux garçons seulement.68

94Fadhila Zitouni rappelle aussi comment, à la fin d’un entretien, une postulante, paraissant très anxieuse, lui a demandé si elle pouvait l’embrasser pour la remercier. Fadhila Zitouni aurait alors répondu : « Allez ! Bien sûr ! » Elle cherche, comme Asma Guerfali, à valoriser les candidats. Elle inscrit par exemple sur le dossier d’une postulante de nationalité togolaise qu’elle a un niveau « maîtrise » plutôt que licence après que cette dernière lui a expliqué qu’elle avait fait son année de maîtrise, mais qu’elle n’avait pas soutenu son mémoire.

  • 69 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

95Dans leur cas, le registre de l’échange est celui de la complicité. Le ton est décontracté, chaleureux et ponctué de traits d’humour. Les entretiens qu’elles conduisent durent entre quinze et vingt minutes, mais elles n’hésitent pas à rester plus longtemps si c’est nécessaire ou si la discussion les intéresse : « C’est aussi une question de feeling. Des fois, c’est arrivé qu’on discute vingt ou trente minutes. Je suis une passionnée, donc ce n’est pas grave si ça prend plus de temps »69, m’explique Fadhila Zitouni.

96S’il règne une ambiance décontractée pendant les entretiens d’assimilation linguistique que conduisent Fadhila Zitouni et Asma Guerfali, rien ne laisse pour autant présumer qu’elles motivent de manière favorable plus de dossiers. C’est sans doute le sens de la remarque de Asma Guerfali quand elle me rappelle qu’il ne s’agit pas de « donner la nationalité à tout le monde ».

97Je n’ai pas pu avoir accès aux dossiers que les agents du service des naturalisations traitaient pour mettre en relation ce que j’observais pendant les entretiens avec leur manière de motiver les demandes de naturalisations. L’expérience que j’ai faite pour mon propre entretien d’assimilation linguistique donne toutefois une indication sur le fait qu’un entretien qui se passe bien ne préjuge en rien de l’avis que l’agent va émettre sur la demande de naturalisation.

  • 70 Journal de terrain, notes prises à l’issue de mon entretien d’assimilation linguistique, 10 avril (...)

10 avril 2008. L’agent qui m’a reçue était une femme d’une cinquantaine d’années, souriante et très aimable. Après la partie consacrée à la réactualisation de certains documents joints à mon dossier, elle me pose les questions habituelles qui structurent l’entretien d’assimilation linguistique. Elle me demande notamment quand ma thèse sera terminée et je lui réponds que cela risque de se faire entre l’année 2009 et l’année 2010. Puis elle me demande si j’ai le projet de me marier ou d’avoir des enfants dans l’année qui vient. Je lui dis que cela ne fait pas partie de mes projets pour le moment. Ce à quoi elle rétorque en jouant de la complicité : « Vous avez bien raison ! Chaque chose en son temps ! » J’acquiesce et rigole avec elle. L’entretien se poursuit ainsi dans une atmosphère décontractée. Je repars relativement confiante : j’avais l’impression d’avoir pu expliquer la spécificité de mon statut de doctorante et que mon interlocutrice avait bien compris.70

98Pourtant en janvier 2009, la réponse donnée à ma demande de naturalisation est un ajournement de deux ans. Le motif allégué est que les contrats d’allocataire de recherche et d’attachée temporaire d’enseignement et de recherche (ATER), dont j’ai bénéficié pendant ma thèse, sont des contrats à durée déterminée ne suffisant donc pas à faire que ma résidence en France soit stable. En d’autres termes, après un délai de deux ans – ce qui par ailleurs correspondait à la date approximative que j’avais donnée pour la fin de ma thèse – et si ma situation s’était stabilisée en France – ce qui suppose soit que j’aie un contrat à durée indéterminée, soit que j’aie transféré le centre de mes « attaches et de mes intérêts moraux » en France, c’est-à-dire principalement que j’y fonde une famille –, je pouvais refaire une demande. Dès lors, même s’il ne s’agit là que d’hypothèses de ma part, la remarque que m’avait faite l’agent lors de l’entretien paraissait revêtir un autre sens. Si la formulation choisie était sympathique, elle servait peut-être plus à dire que le fait d’être en thèse ne permettait pas de considérer que ma résidence en France était stable.

Ambiguïtés

99À l’inverse des gardiennes de l’ordre national, les missionnaires ne personnalisent pas leurs énoncés. Elles auront plutôt tendance à s’adresser aux postulants en leur disant ce qu’ils doivent faire sans donner l’impression qu’elles se confondent avec les exigences de l’administration. Comme corollaire de cette manière de faire, elles auront aussi tendance à minimiser, voir à dénier, leur rôle dans l’évaluation des dossiers par rapport à celui de la sous-direction des Naturalisations. Asma Guerfali reviendra, par exemple, sans cesse sur l’idée que l’entretien ne sert qu’à constater. Elle répétera aussi que tout ce qui est noté pendant l’entretien ne pèse pas et que la décision est prise par le « ministère ». La comparaison entre les gardiennes de l’ordre national et les missionnaires laisse donc apparaître deux définitions concurrentes de ce que serait une pratique juste, l’une se fondant sur une conception sacralisée de la nationalité, l’autre considérant que prime le respect dû aux personnes que l’on reçoit.

100Cette manière de minimiser leur rôle dans l’issue qui sera donnée aux demandes de naturalisation qu’elles examinent s’explique aussi par la position particulière qu’elles occupent en tant qu’agents du service des naturalisations et filles d’immigrés. Sans doute que le fait d’émettre des avis défavorables pour des demandes de naturalisation présentées par des personnes dont le parcours est proche ou du moins similaire à celui des parents ou des grands-parents de Fadhila Zitouni et d’Asma Guerfali n’est pas facile à assumer. Dès lors, ces deux agents ne peuvent faire leur travail qu’en en minimisant la portée et en se disant qu’elles ne sont de toute façon pas responsables de la réponse qui sera donnée.

101Les missionnaires sont donc dans une position ambivalente. Cela transparaît notamment dans leur usage de la distinction entre « eux » et « nous » qui amène à nuancer l’idée d’une distanciation de ces agents par rapport aux supports d’identification propres aux services des naturalisations. D’abord, les nombreuses remarques faites par Fadhila Zitouni sur le parcours scolaire des postulants servent à les valoriser. Mais elles montrent aussi la façon dont elle a intériorisé les normes qui ont cours dans le service où elle travaille. Ces remarques donnent en effet à entendre son adhésion à l’idée qu’il faut sélectionner les « bons » candidats, notamment en prêtant attention à leur scolarité. Les postulants devant faire des efforts pour mériter de devenir français, avoir fait des études ou suivre une formation complémentaire exprimerait leur volonté de s’arracher à leur condition. Et les « missionnaires » trouvent d’ailleurs tout à fait acceptable d’évaluer le parcours scolaire ou universitaire des candidats à la naturalisation, même si elles sont parfois moins qualifiées que les personnes qu’elles reçoivent.

  • 71 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

102L’adhésion à cette distinction entre « eux » et « nous » apparaît aussi dans la manière qu’ont Asma Guerfali ou Fadhila Zitouni de considérer que c’est aux postulants de s’adapter. Celle-ci dit ne pas savoir comment elle ferait si elle se trouvait à la place de ces femmes qui viennent en France pour suivre leurs maris sans parler le français et elle reconnaît que « ce n’est pas évident ». Elle précise tout de même que « c’est [ces femmes] qui veulent devenir françaises, [et] que, donc, c’est à elles de faire un effort, pour s’adapter à nos cadres »71.

103De même, lorsqu’elle parle des femmes épouses de polygames, Fadhila Zitouni explique que ces femmes acceptent la polygamie parce qu’elles ne pensent pas à s’y opposer et s’y soumettent parce qu’elles ne connaissent pas d’autre modèle ; ce qui tend à montrer qu’il y a, sous la forme de la barrière culturelle, une séparation radicale entre ces femmes et elle. Elle ajoute aussi qu’elle rencontre parmi les postulantes soit des femmes complètement soumises à la polygamie, soit des femmes ayant elles-mêmes plusieurs amants. Dans ces deux cas, les postulantes paraissent échapper à la norme du couple monogame. Le cas des femmes qui multiplient les partenaires n’est pas présenté comme le signe d’une libération, mais comme la manifestation d’un comportement déviant ou du moins d’un manque de mesure par rapport à la norme représentée par le couple.

  • 72 La zebiba désigne la marque que produit sur le front le frottement appuyé de la tête sur le tapis (...)

104Asma Guerfali souligne qu’à la différence de Mme Thibaut ou de Mme Nadeau, elle ne demande jamais à une postulante d’enlever son foulard pendant un entretien. Cela ne l’empêche pas pour autant de trouver normal que soit systématiquement signalé le fait qu’une postulante se soit présentée voilée à l’entretien et d’ajouter qu’elle ne saurait pas comment réagir si une postulante se présentait vêtue d’une burqua. Tous ces exemples montrent du reste comment l’islam est conçu comme représentant un problème. Chaque fois qu’il s’agit de montrer qu’il existe une frontière infranchissable entre les valeurs françaises et le comportement de certains postulants, il est fait allusion à des postulants manifestant leur adhésion à l’islam et représentant à ce titre une menace. Ces discours donnent à entendre la très forte stigmatisation dont font l’objet les musulmans. Ils font apparaître aussi la focalisation du discours des agents sur cette question alors qu’en pratique, sur les vingt-quatre entretiens d’assimilation linguistique auxquels j’ai assisté, une seule postulante est venue voilée, aucun homme ne présentait de signe extérieur d’adhésion à l’islam militant (barbe, gandoura ou zebiba72 sur le front) et aucun dossier examiné ne présentait de cas de polygamie.

105Le discours qu’elles tiennent sur la polygamie permet aussi à Fadhila Zitouni et Asma Guerfali de se distinguer de ces femmes et de se présenter comme des femmes émancipées. En marquant ainsi leur différence avec ce qu’elles conçoivent comme une figure de l’arriération, elles donnent à entendre leur façon de se percevoir elles-mêmes comme françaises.

  • 73 Pendant l’enquête de terrain que j’ai faite dans un centre d’insertion professionnelle, j’ai pu re (...)

106Leurs expériences de filles d’immigrés les amènent toutefois à douter du discours sur la grandeur de la France, qui circule dans le service des naturalisations. Cette position les conduit aussi à marquer leur différence avec ceux qui, restés au pays, sont, aux yeux de ces deux agents, encore tributaires d’une vision mythifiée de la République. Elles prennent donc une double distance : par rapport à une tradition qu’elles conçoivent comme une forme d’arriération – alors qu’elles doivent y être aussi assignées par leurs collègues ou certains membres de leur entourage – et par rapport à un discours sur la France dont elles soulignent le caractère illusoire. Et c’est ainsi qu’elles s’identifient comme françaises descendantes d’immigrés73.

  • 74 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

À l’issue d’un entretien qu’elle a conduit avec un postulant de nationalité malienne, âgé d’une vingtaine d’années, Fadhila Zitouni revient en s’étonnant de l’une des réponses que ce postulant a données en me disant : « Comme quoi, dans les pays étrangers, la France, ça reste ce pays de droits et de liberté. Un pays de rêve, c’est marrant ! »74

107Par ce commentaire, elle laisse entendre que c’est précisément sur la manière de se représenter la France que joue son expérience de fille d’immigrés. L’ironie qu’elle exprime par rapport à la réponse de ce postulant montre que sa position particulière de Française d’origine maghrébine ne la laisse partager ni les évidences d’autres collègues de son service, ni celles de certains postulants.

108Sans doute la question est-elle, pour des fonctionnaires comme Fadhila Zitouni et Asma Guerfali, de parvenir à faire leur travail sans avoir l’impression d’être complètement passées de l’autre côté. Pour pouvoir réaliser les tâches qui leur sont prescrites, ces fonctionnaires doivent, au moins en partie, adhérer aux distinctions et aux catégorisations que produit l’institution et qui font cette institution. En même temps, le fait de se concevoir comme des missionnaires et d’exprimer de la distance par rapport à l’idée de grandeur de la France leur permet de ne pas avoir complètement mauvaise conscience. Leur humour ou leur ironie, qui s’expriment par rapport aux croyances des postulants et non directement contre celles de leurs collègues, qu’elles ne critiquent que sous le ton de la confidence, leur permet ainsi de justifier qu’elles font ce qu’elles font. Pour pouvoir faire leur travail, les missionnaires sont tenues de maintenir ces deux positions contradictoires et d’être, non pas tant face à un dilemme que dans l’oscillation.

Les bienveillantes

  • 75 Je n’ai pas eu l’occasion d’observer directement M. Henri au moment où il était encore au service (...)

109Parmi les fonctionnaires du service des naturalisations, Marie Robert et M. Henri – l’unique agent masculin du service au moment de mes premières observations – adoptent une posture à l’égard des postulants qui se caractérise par la bienveillance75. Ces agents commencent ainsi les entretiens en prenant le temps d’expliquer aux postulants qu’il n’y a ni réponses attendues ni questions pièges. Considérant que les postulants sont des usagers, ils mènent l’entretien de manière courtoise. Marie Robert fait suivre toutes ses demandes d’un « s’il vous plaît », remercie systématiquement les postulants et leur souhaite toujours une bonne journée au moment où ils partent. Parlant d’une voix douce et posée, Marie Robert garde pendant tous les entretiens qu’elle conduit un ton aimable.

110Elle est aussi la seule à ne pas faire de référence, dans son propos, à la différence qu’il y aurait entre les postulants et les Français. Quand elle parle des postulants, Marie Robert les compare entre eux, en décrivant les manières différentes qu’ils ont de préparer leurs documents. Aucune remarque de type culturaliste ou tendant à montrer la différence qui existerait entre « eux » et « nous » n’est venue dans son propos. Elle donne aussi l’impression d’avoir du temps à consacrer aux candidats. Elle leur explique par exemple quel document elle leur demande ou pourquoi le document qu’ils ont apporté ne convient pas. Pendant une courte pause, elle m’explique qu’elle prend moins de dossiers par jour (huit au lieu de dix), ce qui l’oblige à travailler plus de jours mais lui permet de ne pas faire son travail « à la chaîne » et d’être plus attentive alors que le travail est répétitif et « assommant ». Le fait d’aller plus lentement lui permet, donc, d’être plus précise et de ne pas prendre le risque d’oublier des documents ou des choses à expliquer aux postulants.

  • 76 Journal de terrain, préfecture, 25 novembre 2008.

111Le temps des entretiens, conduits par les bienveillantes, est donc un temps long, qui diffère du rythme rapide et expéditif des gardiennes de l’ordre national ou du temps élastique des missionnaires. La pratique de Marie Robert est guidée par une exigence de précision qui vise aussi à faciliter les choses pour les postulants. Elle leur refait une liste des documents manquants, surligne l’adresse à laquelle ils peuvent renvoyer les documents et leur conseille plutôt de revenir à la préfecture et de demander au guichet à la voir pour lui remettre les documents en main propre. Si Marie Robert dit aux postulants qu’ils doivent rapporter rapidement les documents manquants, elle ajoute que c’est pour que leur dossier ne traîne pas ; mais, à la différence de Mme Thibaut ou Mme Nadeau, aucune remarque n’est faite sur la possibilité que leur dossier soit annulé au bout d’une semaine. Et lorsque Marie Robert a recours à des énoncés personnalisés, il s’agit bien pour elle de parler en son nom et de dire aux postulants qu’ils peuvent s’adresser à elle. « Vous pouvez revenir et me demander au guichet pour me remettre les documents manquants », dit-elle à tous les postulants pour les dossiers desquels certains documents manquaient. Le recours à des énoncés personnalisés permet donc à Marie Robert non pas de se confondre avec la préfecture, mais bien de se poser comme une interlocutrice76.

112Les deux premières parties de ce chapitre ont permis de mettre en évidence les exigences de l’administration et la manière dont les agents du service des naturalisations contribuent à la production de politiques en mobilisant des catégories administratives et des valeurs pour instruire les dossiers et sélectionner les naturalisables. Afin de compléter ces analyses, il convient, dans un dernier temps, de porter le regard du côté des candidats à la naturalisation. Il s’agit d’abord de mettre en évidence comment ces derniers préparent l’entretien d’assimilation linguistique et comment ils interagissent avec les agents du service des naturalisations au moment même où se fait leur évaluation.

Face à l’administration

  • 77 À l’exception du cas de Paris où l’entretien qui se déroule à la préfecture de police sert à établ (...)
  • 78 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi.

113Pour les postulants, ces entretiens sont le seul moment où ils sont en contact direct avec les représentants de l’administration préfectorale qui examinent leurs dossiers77. C’est aussi là qu’ils pensent avoir le temps d’expliquer leur situation et, éventuellement, de faire bonne impression. L’observation de ces entretiens permet de voir qu’ils sont vécus comme un examen où tout va se jouer. L’investissement émotionnel et symbolique fort des entretiens d’assimilation linguistique par les candidats à la naturalisation apparaît ainsi dans les signes de stress qu’ils laissent entrevoir au cours de l’entretien ou dans la déception qu’ils expriment quand l’entretien se termine au bout de dix minutes et se révèle beaucoup plus administratif qu’ils n’avaient imaginé. Du point de vue des postulants, ces entretiens posent la question de la production des impressions et du contrôle par les uns des impressions que les autres peuvent avoir d’eux78. S’ajoute à tout cela le fait que la plupart des postulants ne connaissent pas les différentes étapes qui forment la procédure de naturalisation et ont une vision floue du pouvoir des agents qu’ils rencontrent. Tout se déroule, donc, comme s’ils devaient passer un examen sans connaître précisément les exigences de l’épreuve. La plupart d’entre eux n’ont donc pas d’autres possibilités que de les anticiper en fonction de l’expérience qu’ils ont de l’administration préfectorale et selon l’idée qu’ils se font de la France ou du fait d’être français.

114Dans un premier temps, on montrera comment les postulants préparent l’entretien d’assimilation linguistique. Il s’agira ensuite de faire porter l’examen sur la manière dont se déroule l’échange en tentant d’établir, là aussi, une typologie des postures qu’adoptent les candidats à la naturalisation.

L’entretien d’assimilation linguistique, une épreuve qui se prépare

La préparation matérielle de l’entretien

  • 79 Journal de terrain, observation des entretiens d’assimilation linguistique conduits par Marie Robe (...)

115Outre leur convocation et leur titre de séjour, les postulants doivent apporter un certain nombre de documents qui permettent de compléter ou de réactualiser leur dossier. De ce fait, le moment de l’entretien se prépare et cette préparation revêt d’abord un aspect matériel. Dans la majorité des entretiens d’assimilation observés, les postulants ont soit un porte-documents ou une chemise cartonnée dans laquelle sont classés leurs documents. Certains disposent les originaux et les copies dans des dossiers différents et retirent chaque document à mesure que l’agent le demande. D’autres ont des « dossiers bien ficelés »79, pour reprendre l’expression de Marie Robert à propos d’une postulante ayant classé les documents dans l’ordre donné par la liste adressée avec la convocation à l’entretien. Dans ce cas, la partie administrative de l’échange peut se faire plus rapidement.

116Le fait d’avoir classé auparavant les documents demandés ne permet pourtant pas systématiquement de maîtriser son stress. Certains ne retrouvent pas les documents qu’ils ont apportés et classés. D’autres ont les mains qui tremblent légèrement quand ils cherchent les documents qu’on leur demande ou quand ils les tendent à l’agent qui les reçoit.

117Pourtant, cette étape de l’entretien d’assimilation paraît sans surprise dans la mesure où les documents à ajouter sont tous explicitement spécifiés. D’une certaine manière, c’est le seul moment de l’entretien qui se prépare sans avoir rien à anticiper puisque ce que demande l’administration est clairement énoncé. Par ailleurs, le temps qui est laissé aux postulants entre la réception de la convocation et la date de l’entretien est de deux ou trois semaines ; ce qui leur laisse aussi le temps de demander à l’Hôtel des impôts ou à la Caisse d’allocations familiales (CAF), par exemple, les pièces nécessaires à la réactualisation du dossier. Il n’empêche que les postulants paraissent inquiets dès cette étape. Certains prévoient pour un même document des copies en plusieurs exemplaires. D’autres apportent les copies de documents qui ne leur ont pas été demandés.

  • 80 Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, p. 90.

118L’anticipation des demandes de l’administration traduit aussi une forme de méfiance80. Cette attitude s’explique, dans le cas des postulants à la naturalisation, par l’expérience de l’administration préfectorale qu’ils ont eue, au moment où il s’agissait de renouveler leur titre de séjour. M. Longomba parle longuement de ce qu’il considère comme un manque d’information sur les papiers à fournir. À un moment de l’entretien, il décrit la procédure de renouvellement de la carte de séjour :

  • 81 Entretien avec M. Longomba, Doucy, 13 février 2006.

Avant d’être naturalisés, on avait la carte de résident. On nous disait : « Vous voulez votre carte, voilà les documents à fournir. » Vous dites très bien je vais ramener ces documents-là et puis vous arrivez le jour [de votre renouvellement] et on vous dit : « Mais non, ça ce n’était pas la peine, ça ce n’était pas la peine. » Moi, je pense que là il y a un problème. Quand « ce n’est pas la peine [et qu’]il y en a trop », ça va, mais, des fois, il [en] manque, et c’est là où le bât blesse.81

  • 82 C’est ce que notaient, dans un autre contexte, Frances Piven et Richard Cloward : « People on reli (...)

119Toutes les personnes naturalisées mettent en avant, au moment de parler du renouvellement de leur titre de séjour, le fait d’avoir dû revenir plusieurs fois parce que telle ou telle pièce manquait. L’attente pour le moins matinale devant la préfecture et les nombreux va-et-vient à cause de documents manquants sont les deux aspects de la procédure de renouvellement du titre de séjour qui sont revenus dans le propos de tous les enquêtés à qui j’avais demandé de comparer la procédure de naturalisation avec d’autres démarches administratives qu’ils avaient eues à faire. L’expérience qu’ont les postulants de la préfecture est donc celle du temps que l’on perd à attendre et à devoir revenir parce que l’agent demande un document que la liste ne mentionnait pas. Et c’est cette expérience qui détermine ensuite la manière dont ils appréhendent la procédure de naturalisation82.

120Même si certains enquêtés, comme Tuline Baran, distinguent l’attente de la carte de séjour, qui peut prendre toute une journée, de l’attente de la naturalisation, pendant laquelle la vie continue, l’expérience qu’ils ont de l’administration préfectorale, par le biais du service des cartes de séjour, informe la manière dont ils envisagent l’entretien d’assimilation linguistique. Tuline Baran décrit ainsi la préfecture dans son ensemble comme un endroit où « on ne fait qu’attendre ». Elle ajoute ensuite :

  • 83 Entretien avec Tuline Baran, Doucy, 18 janvier 2008.

On attend, on attend, on attend et il faut revenir. Moi, par exemple, pour faire ma carte de séjour, je suis allée une fois. La première fois, j’ai attendu peut-être quatre heures mais juste pour qu’ils me donnent la liste des trucs à fournir. Et j’ai trouvé ça bête parce que l’on serait arrivés, ils nous l’auraient donnée et on serait revenus un autre jour. Là, on a perdu une matinée juste pour qu’ils nous donnent des papiers. En plus, quand on va faire son titre de séjour, on arrive, on attend à l’accueil pour qu’ils vérifient qu’on a tous les papiers et une fois qu’ils ont vérifié les papiers, en fait, on entre.83

121La préfecture est donc assimilée à un endroit où l’on attend et où l’on perd son temps. Placés l’un à côté de l’autre, le service des titres de séjour et le service des naturalisations peuvent se confondre aux yeux des postulants et leur donner d’emblée l’impression que les choses vont se passer de la même manière dans un service comme dans l’autre. Par ailleurs, la demande de naturalisation est elle-même faite d’attente et de va-et-vient. Plusieurs allers-retours peuvent, en effet, se révéler nécessaires avant de parvenir à déposer son dossier. Du fait de leur expérience du renouvellement de la carte de séjour comme des premières étapes de la procédure de naturalisation, les postulants ont donc pris l’habitude d’envisager leur relation à l’administration préfectorale comme un rapport particulier au temps où celle-ci fait durer le moment qui les sépare de l’accomplissement de la démarche pour laquelle ils se sont présentés.

122La relation qu’ont les postulants avec les services de la préfecture qui les administrent en tant qu’étrangers se caractérise alors par l’incertitude. Ils ne savent pas si d’autres documents vont leur être demandés alors qu’ils n’étaient pas mentionnés. Ils ne savent pas combien de temps ils vont passer à attendre. Ils ne savent pas non plus s’ils pourront déposer leur dossier ou repartir avec leur titre de séjour. Les documents matérialisent donc la possibilité que se donne l’administration de faire perdre du temps aux postulants et ce par quoi les postulants espèrent pouvoir bien répondre aux demandes de l’administration. Ils sont en même temps ce sur quoi les postulants ont une certaine maîtrise. Mais ils matérialisent aussi ce par quoi l’administration se donne la possibilité de manifester son pouvoir. Par conséquent, la manière dont se déroule la procédure renforce le caractère central qu’ont les papiers dans toute procédure administrative. C’est ce que laisse entendre Dalla Kouassi, une naturalisée d’origine ivoirienne :

  • 84 Entretien avec Dalla Kouassi, Doucy, 26 mars 2005. Cet entretien a été conjointement réalisé avec (...)

Mais le problème c’est que ça change à chaque fois. C’est pas le même dossier qu’on demande à chaque fois, tu as l’impression que c’est toi qui portes la poisse, et que, quand les autres ils introduisent leur dossier, ça va, et à ton tour, on demande autre chose. […] Et maintenant, mon frère qui fait sa demande, on lui demande la liste de tous ses neveux qui sont en France. C’est quelle histoire ça ? ! Je ne comprends rien dans cette histoire. Il m’a demandé : « Mais pour toi, c’était comme ça ? » Moi, j’ai dit : « Non, on ne m’a pas demandé tout ça. »84

  • 85 Sans doute y a-t-il dans cette « loyauté » vis-à-vis de l’administration quelque chose comme une f (...)

123Face à ce qui est perçu comme de l’imprévisibilité ou de l’arbitraire de la part de ces services préfectoraux, certains postulants répondent en essayant d’aller au-devant de ce qu’ils conçoivent comme les exigences de l’administration85. Tous, en tout cas, appréhendent le moment où sont vérifiés les documents comme le moment où la démarche qu’ils ont lancée peut, de nouveau, être retardée. Et c’est cette appréhension qui explique l’effort de classement des documents et l’inquiétude qui transparaît dans leur comportement au moment de l’entretien.

124L’attitude d’anxiété de certains postulants au moment où leur sont demandés des documents qu’ils ont préparés s’explique aussi par le fait que, dans les semaines qui ont précédé l’entretien d’assimilation linguistique, ils ont dû faire et vivre de nouveau les démarches qu’ils avaient déjà eu à faire une première fois au moment de l’établissement du dossier. En effet, pendant ces semaines, les postulants doivent retourner dans les administrations déjà sollicitées une première fois, afin de demander une version réactualisée des documents qui leur ont déjà été fournis. Il faut alors, de nouveau, expliquer son cas et dire, aux guichets de la CAF ou de l’Hôtel des impôts, que l’on a besoin de tel ou tel document dans le cadre d’une demande de naturalisation.

  • 86 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

125Cette tournée des administrations réitère ou marque davantage le geste de demande contenu dans le fait d’entamer une procédure de naturalisation. Elle souligne aussi que le postulant est tenu de se justifier à chaque étape. Là encore, les documents matérialisent la lourdeur de la procédure. Ils rappellent la possibilité toujours maintenue du papier manquant et, donc, l’éventualité d’un énième passage par les guichets d’autres administrations. C’est pour cette raison que la préparation de cette partie de l’entretien est faite d’anticipations. C’est ce qui explique aussi pourquoi certains postulants apportent des documents qui ne leur ont pas été demandés et annoncent, dès le début de l’entretien, qu’« ils ont tous les documents »86.

Anticiper le contenu des entretiens

  • 87 Par exemple, Asma Guerfali demande à une postulante pakistanaise quelles sont les prestations soci (...)

126À la préparation des documents, s’ajoute le fait que certains postulants essaient d’anticiper les questions qui vont leur être posées. M. Longomba compare l’entretien d’assimilation linguistique à l’épreuve orale d’un examen. Sa crainte est aussi que ces entretiens servent à faire des recoupements et décèlent, comme des failles, les éventuelles différences ou contradictions dans les propos tenus séparément par les membres d’un couple, ce que font d’ailleurs les agents87.

  • 88 Le recours gracieux comme le recours contentieux peuvent se faire dans les deux mois qui suivent l (...)
  • 89 Entretien avec William Howard, Paris, 10 mars 2008.

127Originaire du Canada anglophone, William Howard a été naturalisé au printemps 2007. Doctorant en philologie à Oxford, il est venu en France rejoindre son amie, française, en travaillant dans le cadre d’un échange universitaire avec l’université de Lyon. Je l’ai rencontré, non pas à Doucy, mais par l’intermédiaire d’amis. Lors de l’entretien qu’il m’a accordé dans un café du centre de Paris, William Howard revient d’abord sur les différentes étapes par lesquelles il a dû passer pendant la procédure de naturalisation. Le refus opposé, une première fois, à sa demande parce qu’il était étudiant, le recours qu’il a dû faire dans la précipitation parce que la décision était arrivée pendant les vacances d’été sont les éléments de son expérience de la naturalisation qu’il met d’abord en avant88. Il revient aussi sans cesse sur le manque d’information que l’on a sur la procédure et sur les critères de l’administration. Lorsqu’il décrit l’entretien d’assimilation linguistique qu’il a passé, il revient d’emblée sur la façon dont il l’a préparé en me disant que c’était « comme un examen ». William Howard a ainsi téléchargé sur Internet une liste des cinquante questions les plus posées au cours de ce type d’entretien. Il m’explique aussi qu’il a passé plusieurs semaines « à potasser » en lisant toutes sortes de livres sur l’histoire de France. « J’ai même lu des livres de Leroy-Ladurie ! » me dit-il à un moment89. Cet enquêté, originaire d’un pays où la procédure de naturalisation se fonde en partie sur un examen des connaissances qu’a le postulant de l’histoire et de la culture du pays, a donc préparé l’entretien qu’il allait passer à la préfecture de police comme on le ferait dans le cadre d’une procédure qui aurait cours au Canada ou aux États-Unis.

  • 90 Entretien avec M. Longomba, Doucy, 13 février 2006.

128D’ailleurs, l’entretien d’assimilation est d’autant plus préparé comme un examen que le postulant ou la postulante a fait des études longues. Comme William Howard et en m’aidant des savoirs pratiques acquis par mon enquête de terrain, j’ai préparé l’entretien d’assimilation en essayant notamment d’organiser mon discours et en pensant aux réponses que je pourrais donner à des questions comme « pourquoi voulez-vous devenir française ? » ou en réfléchissant aussi au type de questions qui pourraient servir à évaluer mon intégration ou mon intérêt pour la culture française. J’ai par exemple réfléchi au dernier livre d’un auteur français que j’avais lu et que je pouvais citer spontanément. En fait, chaque postulant rapproche l’entretien d’assimilation des épreuves similaires qu’il connaît le mieux ou dont il a la plus grande maîtrise. Diplômé en gestion et cadre dans une entreprise, M. Longomba l’a ainsi préparé comme un entretien d’embauche en se disant : « Si ça marche tant mieux, si ça ne marche pas tant pis »90 et en essayant d’anticiper sa réaction en cas de refus.

Le moment de l’évaluation

Réactions des postulants à l’entretien

  • 91 Les dispositions à l’écrit, notamment dans le cadre d’une relation avec l’administration, renvoien (...)

129Pour la personne qui les observe, ces entretiens d’assimilation linguistique recèlent quelque chose d’une sémiotique des attitudes et des mimiques des postulants en situation d’évaluation. Du fait de leur contenu et de leur référence à l’école, les questions posées sur le parcours scolaire et universitaire apparaissent clairement comme des éléments servant à évaluer le dossier du postulant. Les questions sur la trajectoire scolaire et universitaire mettent les candidats mal à l’aise parce que se rejouent, à ce moment-là, les difficultés qu’ont eues certains avec l’institution scolaire alors qu’ils ne s’y attendaient pas et qu’ils ont l’impression d’être pris doublement en faute par l’institution scolaire et par l’administration préfectorale91.

  • 92 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.
  • 93 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

130Face à des agents qui deviennent les évaluateurs du parcours scolaire des postulants, le regard se fait fuyant ou lointain, comme dans le cas de ces postulantes respectivement âgées de quarante-cinq et trente ans qui paraissent avouer avec douleur et gêne qu’elles n’ont pas le baccalauréat92. D’autres esquissent un rire gêné qu’ils dirigent vers moi comme pour établir une complicité ou demander un peu de clémence dans le jugement qu’on formulera sur eux. Ainsi un postulant de nationalité pakistanaise âgé de vingt-quatre ans environ, quand Asma Guerfali lui demande pourquoi il n’a pas poursuivi ses études ou suivi une formation en arrivant en France93.

  • 94 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.
  • 95 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

131Le malaise des postulants est d’autant plus grand quand les questions portent clairement sur la maîtrise qu’ils ont de la langue française. Un postulant de nationalité malienne âgé d’une vingtaine d’années baisse le regard et se recroqueville sur sa chaise, quand Fadhila Zitouni, après lui avoir fait préciser jusqu’à quelle classe il avait été, lui demande s’il sait lire et écrire en français94. D’autres reprennent la posture corporelle d’un élève qu’on interrogerait sur une leçon qu’il n’aurait pas préparée. Une postulante de nationalité pakistanaise d’une cinquantaine d’années, à qui Asma Guerfali demande de lire à haute voix la convocation qu’elle a reçue, se met ainsi à lire avec hésitation. Son index indique les mots qu’elle essaie de lire et de temps en temps, elle soulève la tête et, laissant se dessiner un sourire incertain, elle semble chercher à avoir la réponse ou à susciter notre bienveillance95.

  • 96 Cette postulante a l’équivalent d’une licence au Pakistan.

132Pour des postulants de l’âge de cette enquêtée, qui ont, par ailleurs, fait des études dans leur pays d’origine96, ce type de questions et d’exercice soulignent le déclassement subi du fait de l’immigration ou de l’exil. Il renforce aussi la crainte qu’ils éprouvent de ne pas avoir les qualités requises pour devenir français.

133Les entretiens d’assimilation linguistique sont donc une source d’appréhension pour la majorité des postulants. Il est, néanmoins, possible de distinguer des postures différentes entre eux. L’enjeu est ici de déterminer différents types qui se dessinent dans la manière qu’ils ont d’interagir avec les agents du service des naturalisations. Il s’agira aussi de mettre en relation ces postures avec ce qui apparaît du capital social et culturel des postulants, même si les trois types mis en évidence ci-dessous rigidifient sans doute un peu la réalité des réactions dans le moment de l’interaction.

Pris au dépourvu par la demande administrative

134Le fait de ne pas maîtriser ou de ne pas comprendre l’ensemble des étapes de la procédure met les postulants dans une situation d’incertitude quant aux demandes qui peuvent leur être formulées par les agents du service des naturalisations. Ils ne sont jamais sûrs de comprendre ce qu’on leur demande ou plutôt de bien répondre à ce qui leur est demandé. Dès lors, leur rapport à l’administration et à ses représentants se fait sur le mode de l’anxiété au sens où ces postulants envisagent avant tout l’interaction avec l’administration comme pouvant donner lieu à une issue fâcheuse à leur demande.

135Dalla Kouassi explique comment elle a envisagé les échanges avec l’administration pendant la procédure de naturalisation :

  • 97 Entretien avec Dalla Kouassi, Doucy, 26 mars 2005.

C’était des questions vraiment qui rendaient les gens malades ; je n’étais pas bien du tout hein. Là, aujourd’hui, j’en parle parce que j’ai la carte [d’identité française], mais (rires) ce n’était pas bien du tout, j’étais malade !97

136Sur le coup, ce type de postulants a l’impression que les agents cherchent à le piéger, d’autant plus qu’il ne parvient pas à maîtriser les étapes de la procédure. Le fait que, comme le dit à un moment Dalla Kouassi, « ça change à chaque fois » renforce aussi les postulants dans l’idée que les demandes formulées par les agents de la préfecture expriment davantage l’arbitraire administratif que la volonté de comprendre leur situation ou leur parcours.

  • 98 Erving Goffman, Stigmates. Les usages sociaux des handicaps.

137L’anxiété est d’autant plus forte que les postulants parlent français avec difficulté. Venir à un entretien où il est fait référence à la connaissance qu’ils ont de la langue française (la convocation précise bien qu’il s’agit d’un entretien d’assimilation linguistique) met celles et ceux qui parlent difficilement français dans une situation où ils se sentent, davantage encore, en faute par rapport aux exigences de l’administration. Dès lors, la crainte de se tromper ou de dire des choses qui vont compromettre la possibilité pour eux d’obtenir la nationalité française joue de manière plus forte. Pour ces postulants, tout se passe donc comme si l’entretien risquait de révéler un stigmate qui les discrédite aux yeux de l’agent du service des naturalisations98. Les postulants qui donnent ainsi à voir des signes d’inquiétude sont sans doute aussi celles et ceux qui considèrent qu’ils ont, au départ, très peu de chances d’obtenir la nationalité française. Peu ou pas diplômés, les postulants pris au dépourvu ont des professions peu valorisées socialement : certains sont ouvriers, d’autres travaillent dans le domaine de l’aide à la personne tandis que d’autres encore sont femmes au foyer ou n’ont eu que des emplois précaires. Ne se sentant pas légitimes à déposer une demande de naturalisation et ne maîtrisant pas complètement les étapes de la procédure, ils envisagent les interactions avec les agents du service des naturalisations comme autant de pièges où ils peuvent facilement tomber du fait, croient-ils ou les laisse-t-on croire, qu’ils ne remplissent pas complètement les conditions requises pour être naturalisés.

Anticiper la demande de l’administration

138À l’inverse, ceux qui font preuve de prévoyance et d’organisation sont sûrement ceux, parmi les postulants, qui pensent avoir le plus de chances de leur côté pour obtenir la nationalité française et maîtrisent relativement bien les étapes de la procédure. Ils tentent ainsi de les maximiser en allant aux devants des demandes de l’administration. Le plus souvent, il s’agit aussi de postulants qui ont fait des études supérieures.

  • 99 Bernard Lahire, La Raison des plus faibles ; Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, (...)
  • 100 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

139Un postulant ivoirien qui travaille comme contrôleur de gestion a organisé les documents qu’il devait apporter de manière à faciliter au maximum le déroulement de l’entretien99. Tous ses documents sont rangés en un seul dossier et classés ensuite en plusieurs sous-dossiers, l’un pour les documents portant sur la situation professionnelle, un autre pour la banque, un troisième pour la scolarité des enfants. Il a aussi apporté des documents en plus, accompagnés de leurs copies. L’expérience et le savoir qu’il a acquis par sa profession renforcent son attitude calme et posée qui transparaît dans la manière précise et assurée qu’il a de parler100.

  • 101 Journal de terrain, préfecture, 25 novembre 2008.

140Une postulante de nationalité cambodgienne présente aussi ses documents classés dans l’ordre où ils lui ont été demandés, donnant ainsi une impression d’efficacité et de conformité à la demande bureaucratique. Elle est arrivée en France à la fin des années 1970, comme réfugiée politique. Elle était alors âgée de six ans. Entièrement scolarisée en France, elle explique en outre que son frère s’est fait naturaliser bien avant elle. Habituée à l’administration française et maîtrisant parfaitement la langue, elle a pu plus aisément tirer bénéfice de l’expérience de son frère. En tout cas, elle paraît sereine et confiante pendant tout l’entretien101.

  • 102 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

141Une postulante de nationalité algérienne qui exerce la profession de travailleuse sociale est reçue par Fadhila Zitouni en fin de matinée. Lorsque cette dernière lui demande une copie de la dernière facture EDF comme attestation de logement, la postulante tend une copie de la facture EDF et une autre de GDF et explique ainsi que, dans la mesure où EDF et GDF étaient désormais séparés, elle avait préféré « tout apporter »102. Là encore, le parcours scolaire de cette postulante en même temps que son activité professionnelle expliquent sa capacité à se conformer à la demande administrative en même temps que la manière dont elle l’anticipe.

Esquiver la demande de l’administration

  • 103 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique.
  • 104 Journal de terrain, observation des entretiens d’assimilation conduits par Marie Robert, préfectur (...)

142Dans la mesure où l’entretien d’assimilation linguistique, comme d’autres situations de face-à-face entre agents administratifs et usagers, définit un espace où « les conditions de la parole autorisée » sont largement réunies103, rares sont les postulants qui argumentent contre la demande administrative ou qui semblent remettre en cause la parole de l’agent. Le cas se présente toutefois. Il s’agit alors le plus souvent de postulants qui, confrontés à l’inadéquation des papiers qu’ils présentent, vont prendre la parole dans l’espoir d’esquiver le reproche qui pourrait leur être fait. Un postulant de nationalité haïtienne que reçoit Marie Robert donne ainsi l’impression, au début de l’entretien, qu’il est assez à l’aise. Habillé de manière élégante, il présente sa convocation et sa carte de séjour. Lorsque Marie Robert vérifie les copies des derniers avis d’imposition, il apparaît que des pages manquent à chaque fois. Celle-ci le fait remarquer au postulant. Il lui explique alors que la personne qui a fait les photocopies a dû oublier ou ne pas comprendre qu’il fallait photocopier les avis d’imposition dans leur ensemble104. Il s’attache ainsi à faire en sorte que l’oubli ou la confusion dont il a fait preuve ne jouent pas en sa défaveur. Ce postulant fait comme s’il n’était pas responsable de l’oubli pour susciter la clémence de Marie Robert et ne pas voir le traitement de sa demande retardé.

143D’autres vont esquiver la demande de l’agent en l’ignorant et en donnant l’impression qu’ils n’ont pas oublié les documents manquants, mais plutôt qu’ils les ont retirés en connaissance de cause.

Évidences bureaucratiques et malentendus

  • 105 Pour une analyse des situations d’incompréhension entre usagers et administration et les stratégie (...)

144Certains malentendus entre postulants et agents se réitèrent de manière quasi systématique quels que soient l’agent et le postulant. Ces situations de malentendu se distinguent des cas d’incompréhension105. Elles sont dues non pas au fait que le postulant ne comprend pas le sens des termes utilisés, mais au fait qu’il ne parvient pas à savoir ce qu’ils désignent ni à quoi ils se rapportent, tandis que l’agent le tient pour évident et n’en explicite pas le sens.

145Le principal type de malentendu observé pendant ces entretiens est dû au caractère contre-intuitif de certaines expressions propres à la terminologie administrative et au fait que les agents sont, du fait même de leur pratique professionnelle, dans un rapport d’évidence à ces expressions. L’expression « certificat de travail » est paradigmatique de la production de ce type de malentendu entre les postulants et les agents. Un certificat de travail est le document produit par un employeur quand un contrat est terminé et non renouvelé. Or, le sens de cette expression n’est pas évident. Spontanément, on peut croire que cette expression est la manière officielle de désigner une attestation de travail alors qu’un certificat de travail atteste la fin d’un contrat.

146Durant tous les entretiens auxquels j’ai assisté, ce malentendu est apparu sans que jamais l’agent de préfecture qui conduisait l’entretien n’explicite le sens de cette expression. Or, ne pas expliciter le sens du terme technique fait aussi prendre le risque aux postulants d’apporter, de nouveau, un document qui ne correspond pas à ce qui leur est demandé.

147Lorsque la question des droits et devoirs du citoyen français est posée à la fin de l’entretien, la plupart des postulants observés restent mutiques et expriment là aussi une forme de malaise.

148Une postulante avoue avec un air de gêne qu’elle n’y a jamais pensé. Un autre répond avec emphase, mais il ne mentionne jamais le droit de vote et parle des devoirs tout en cherchant à montrer la considération et l’admiration qu’il a pour la France. D’autres savent répondre, mais ils présentent leur réponse en montrant qu’ils ne sont pas sûrs d’eux. L’un d’entre eux commence par répondre à cette question en disant qu’il connaît « un tout petit peu » ces droits et devoirs avant d’ajouter « le droit de vote et le respect des lois de la République ». Certains vont mentionner le droit de vote dans leurs réponses, mais ils parleront du « devoir de voter ».

149Le contexte de l’entretien fait peut-être que les postulants ne pensent pas à des choses qui leur paraissent évidentes. Un jeune homme algérien de vingt-deux ans répond ainsi qu’il ne connaît « pas trop » les droits et les devoirs du citoyen français puis, quand Mme Thibaut lui précise qu’il s’agit du droit de vote et du respect des règles, il s’exclame : « Ah oui ! Ça, je sais. »

150Certains postulants finissent par donner la réponse attendue, mais ils le font, dans la plupart des cas, après avoir mentionné d’autres droits – dont, en fait, ils bénéficient déjà. Les postulants paraissent ne pas oser mettre en avant le droit de vote et le fait qu’en devenant français ils vont acquérir ce droit.

  • 106 La mise en commun de l’expérience et des savoirs pratiques acquis peut se faire aussi entre amis. (...)

151L’observation des entretiens d’assimilation met en évidence la quasi-systématicité de ces réponses hésitantes ou silencieuses, quel que soit l’âge ou le parcours professionnel et scolaire des postulants. En fait, les seuls postulants qui ont immédiatement donné la réponse attendue sont des personnes dont on peut supposer, à partir de leur parcours personnel ou professionnel, qu’elles ont eu une forme de socialisation politique ou militante. Ainsi, les personnes qui affirment, pendant l’entretien d’assimilation linguistique, faire partie d’une association répondent en général sans hésitation qu’en devenant françaises, elles pourront voter. Cela s’explique par leur formation politique ou militante, qui les amène à placer l’acquisition du droit de vote comme l’un des motifs centraux de leur demande de naturalisation. De la même manière, les postulants arrivés comme réfugiés politiques sont aussi beaucoup plus prompts à affirmer que, une fois naturalisés, ils obtiendront le droit de vote. Avoir une sociabilité dans une association culturelle permet aussi à certains postulants de bénéficier de l’expérience qu’ont de la procédure d’autres membres. Ils savent de ce fait quelles sont les questions qui reviennent et peuvent s’y préparer106.

  • 107 Ce silence sur l’acquisition des droits politiques consécutive à la naturalisation est aussi const (...)

152Dans les autres cas, les réponses se sont faites silencieuses ou hésitantes. Et ces hésitations ne sont pas seulement dues au contexte de l’entretien. Elles sont également apparues dans les entretiens réalisés avec des personnes naturalisées. Même passé l’anxiété due à la démarche, alors que j’avais expliqué ce que je faisais et que l’entretien se déroulait, dans la plupart des cas, chez elles, dans une ambiance détendue, je retrouvais ce même type de réactions107 qui disent en fait quelque chose de la posture des candidats à la naturalisation et des naturalisés.

153Du point de vue de l’administration préfectorale, cette question doit permettre aux postulants d’expliquer pourquoi ils ont décidé de devenir français. En mentionnant les droits et les devoirs du citoyen français – qui se résument, dans ce cas, au droit de vote et au fait de respecter les lois – les postulants reconnaissent que la France est une démocratie. Ils donnent en même temps la raison de leur choix de demander la nationalité française. En ce sens, la bonne réponse donnée à la question des droits et des devoirs est censée manifester l’adhésion des postulants à l’idée de grandeur de la France tout en leur rappelant qu’ils viennent pour la plupart d’entre eux de pays qui ne sont pas démocratiques.

  • 108 Cette question de l’intérêt des postulants pour la France jouait également dans l’évaluation posit (...)
  • 109 Petit Robert de la langue française.

154Cette question sert aussi à évaluer la motivation des postulants à l’aune de l’intérêt108 qu’ils ont pour la France et ses valeurs. Par cette question, l’administration associe donc logiquement la motivation et l’intérêt. Mais elle donne à la notion d’intérêt le sens d’avoir de l’intérêt pour quelque chose ou pour quelqu’un. Dans ce cas, le rapport à la France peut être médié par de l’intérêt ou par « une attention favorable »109 sans pour autant être intéressé, ce qui signifierait dans ce cas le fait d’être à la recherche de son avantage personnel. Or c’est cette ambiguïté du terme et de la notion d’« intérêt » qui explique le décalage entre la réponse qu’attendent les agents du service des naturalisations et celle qu’anticipe la majorité des postulants.

155Les agents du service des naturalisations attendent, en effet, que les postulants manifestent leur intérêt pour la France en montrant qu’ils savent déjà qu’ils pourront voter en devenant citoyens. En revanche, dans un contexte de stigmatisation où les étrangers sont présentés comme cherchant par tous les moyens à profiter des droits qu’offre la France, les postulants craignent qu’en mettant en avant le droit de vote, ils paraissent encore trop intéressés. Ils préfèrent, alors, mettre en avant des droits dont ils bénéficient déjà ou considérer que le vote est un devoir qu’ils sauront accomplir afin de montrer qu’ils sont dans un rapport désintéressé – au sens du désintéressement et non pas du désintérêt – à la France. Ils pensent ainsi manifester plus fortement encore quelque chose qui serait de l’ordre de l’adhésion à des valeurs.

Conclusion. L’implicite et le flou

156L’observation ethnographique des interactions aux guichets de ces services ou lors des entretiens d’assimilation linguistique mettent donc en évidence la manière dont ces agents se réapproprient les normes, les valeurs et les modes de représentation qui, tout en étant le plus souvent implicites, forment l’esprit du service. Mais, pour former l’esprit du service, ces modes de représentation n’en sont pas moins flous. Dès lors, ces fonctionnaires orientent leurs pratiques en fonction de ce qu’elles conçoivent comme étant « le mérite » du postulant ou comme ce qui consacre « le caractère précieux » de la nationalité française ou encore comme ce qui est conforme à « l’identité nationale ». Elles font ainsi exister, en les mobilisant, des notions et des valeurs qui leur échappent et qu’elles ne maîtrisent pas – comme c’est, du reste, le cas pour tout le monde. Et les pratiques de chacune d’entre elles ou de chacun des trois idéaux types, que ce chapitre a tenté de mettre en évidence, donnent à voir les actualisations possibles de ce flou. Quant aux postulants, ils essaient également de se positionner par rapport à ces notions floues. S’ils tentent de faire avec le caractère procédurier et kafkaïen de la demande de naturalisation, apparaît aussi en filigrane de leurs postures le fait de vouloir se montrer « digne » de la France. Ainsi, certains le feront en mettant en avant la « grandeur de la République ». D’autres feront plutôt valoir le lien qui les y unit du fait de l’histoire coloniale ou parce que le français est leur langue. D’autres encore veilleront davantage à se tenir à leur place, en signifiant leur sentiment d’illégitimité et en exprimant leur déférence par rapport aux représentants de l’État.

157Toutefois, si la procédure de naturalisation se fonde sur un implicite et sur un flou, les cérémonies et les discours qui célèbrent la remise des décrets de naturalisation et l’entrée de nouveaux citoyens dans la nationalité française constituent, pour leur part, une explicitation de cet implicite où se formule aussi le sens que l’État confère à la catégorie de naturalisé.

Notes

1 Journal de terrain, préfecture, 20 mars 2007.

2 Sur ce point, voir infra.

3 Ces données sont disponibles sur internet : [http://www.immigration.interieur.gouv.fr/Info-ressources/Statistiques/Tableaux-statistiques/L-acces-a-la-nationalite-francaise] (consulté le 3 décembre 2016).

4 Article 21 du Code civil.

5 Article 69, ordonnance du 19 octobre 1945 portant Code de la nationalité française. Pour rendre l’appréciation de l’assimilation linguistique plus objective, la loi du 16 juin 2011 a prévu que la vérification du niveau de langue requis se ferait par la production d’un diplôme ou d’une attestation. Ce même texte prévoyait que la connaissance de la société française serait évaluée par un questionnaire à choix multiples. Toutefois, ce changement de procédure n’a pas été appliqué. La circulaire du 16 octobre 2012 instaure en effet le retour à un entretien prenant la forme d’une discussion. L’assimilation y est donc toujours évaluée dans son ensemble et en fonction de la libre appréciation de l’administration comme lors des entretiens d’assimilation linguistique observés pendant l’enquête de terrain. En ligne : [http://www.gisti.org/spip.php?rubrique697] (consulté le 3 décembre 2016).

6 Alexis Spire, Étrangers à la carte, p. 343-346 et Abdellali Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale », p. 209-233 et p. 263-278.

7 La sous-direction des Naturalisations dépend de la Direction de la population et des migrations (DPM). Jusqu’à la création en mai 2007 du ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, elle était sous la tutelle conjointe du ministère de l’Emploi, du ministère de la Justice, du ministère de l’Intérieur et du Premier ministre. À partir de mai 2007 et jusqu’à la fin de l’enquête de terrain, cette sous-direction est sous la tutelle unique du ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. Après l’élection de François Hollande en 2012 et la suppression du ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale, la sous-direction a été rattachée au ministère de l’Intérieur.

8 Sources : « Réflexions sur la réforme de la procédure de naturalisation ». C’est sans doute ce qui explique en partie que la réforme de la procédure de naturalisation ait donné aux préfets le pouvoir de contrôle sur les décisions défavorables.

9 Alexis Spire, Accueillir ou reconduire, notamment p. 42-46.

10 Comme le souligne Abdellali Hajjat, cette question apparaît dans un contexte politique précis : « La majorité des demandes de naturalisation proviennent de ressortissants des pays de l’ex-Empire français, qui sont l’objet d’une stigmatisation et d’une suspicion croissantes ; la droite parlementaire doute de leur “motivation” et semble aussi douter de la capacité de l’administration à “faire le tri” avec les techniques dont elle dispose » (Les Frontières de l’« identité nationale », p. 252).

11 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008. Pour l’anonymisation des agents, j’ai changé les noms en suivant néanmoins la manière dont les personnes m’avaient été désignées par Solange Bertrand, la directrice du bureau des naturalisations. Lorsqu’elle m’a donné le nom des agents que je pourrais observer, Solange Bertrand m’a en effet dit que je suivrais « les entretiens conduits par Mme Thibaut et Mme Nadeau » puis ceux menés par « Asma et Fadhila ». Dans le cas de ces deux fonctionnaires, j’ai donc décidé d’anonymiser en mentionnant un prénom fictif et en ajoutant toutefois un nom de famille également fictif, bien que Solange Bertrand n’en ait jamais fait mention quand elle parlait des deux seules Maghrébines du service.

12 C’est ce que met aussi en évidence Abdellali Hajjat dans le cas de l’évaluation de l’assimilation des postulants. Il souligne que le bureau des naturalisations est « traversé par des conceptions et des principes d’évaluation de l’assimilation divergents » et précise que ces divergences « recoupent en partie la plus ou moins grande “empathie” envers les candidats » (Les Frontières de l’« identité nationale », p. 186). Les observations réalisées pendant l’enquête ethnographique m’amènent toutefois à nuancer le lien entre empathie des agents et formulation d’un avis favorable à l’égard des candidats (voir infra).

13 Michael Lipsky, Street-Level Bureaucracy. Dilemmas of the Individual in Public Services.

14 Vincent Dubois, La Vie au guichet, p. 13-14.

15 Voir aussi Sarah Mazouz, « “Une faveur que vous a accordée la République” ou comment la naturalisation se mérite », Économies morales contemporaines, p. 137-154.

16 Alexis Spire, Étrangers à la carte ; Abdellali Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale ».

17 François Mazure, Devenir français ? Approche anthropologique de la naturalisation.

18 Aradhana Sharma et Akil Gupta, The Anthropology of the State : a Reader ; Akil Gupta, Red Tape. Bureaucracy, Structural Violence and Poverty in India.

19 Pour une approche similaire portant sur des contextes institutionnels différents, voir le dossier intitulé « Le gouvernement de la jeunesse » et coordonné par Sarah Mazouz et Sébastien Roux pour la revue Politix, no 108.

20 Journal de terrain, notes sur ma procédure de naturalisation, service des naturalisations, 31 octobre 2006.

21 Sarah Mazouz, « “Une faveur que vous a accordée la République” ou comment la naturalisation se mérite ».

22 En allemand, Anspruch se distingue de Recht et désigne plus précisément la possibilité de faire valoir et de revendiquer un droit à quelque chose.

23 Des exceptions concernent les ressortissants européens et suisses, ceux originaires de pays qui n’autorisent pas à renoncer à leur nationalité, les réfugiés politiques et les cas où l’abandon entraine la perte de droits sociaux (la retraite par exemple) ou de droits civils, notamment en matière d’héritage.

24 Une naturalisation coûte environ 255 euros par personne. Source : Bundesamt für Migration und Flüchtlinge . En ligne : [http://www.bamf.de/DE/Einbuergerung/InDeutschland/indeutschland-node.html] (consulté le 3 décembre 2016).

25 Ces éléments sont tirés de l’enquête que j’ai menée d’octobre 2014 à septembre 2016 sur la reconnaissance de la double nationalité en Allemagne dans le cadre du projet « TransforNation » financé par une bourse (IEF) Marie Curie.

26 Vincent Dubois, La Vie au guichet, notamment p. 53-77.

27 Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien.

28 Le stage désigne le temps de résidence en France exigé comme condition d’accès à la procédure de naturalisation. Il est depuis 1945 de cinq ans, sauf pour les ressortissants de pays qui bénéficient de dispense ou de réduction. Jusqu’à la loi du 24 juillet 2006, les ressortissants de pays ayant été sous souveraineté française étaient dispensés de stage. La loi du 24 juillet 2006 maintient cette dispense aux seuls pays dont le français est l’une des langues officielles.

29 La notion d’incapacité désigne la privation provisoire de droits, notamment le droit de vote et l’éligibilité, que les naturalisés subissaient, selon la législation, pendant les dix ou les cinq ans qui suivaient leur naturalisation. La loi du 9 janvier 1973 supprime l’incapacité électorale des naturalisés. Celle du 8 décembre 1983 annule les mesures d’inéligibilité.

30 Journal de terrain, notes sur ma procédure de naturalisation, service des naturalisations, 5 janvier 2007.

31 Entretien avec Latifa et Farid Saadi, Doucy, 26 mars 2005. Cet entretien a été réalisé conjointement avec Didier Fassin.

32 Journal de terrain, transcription du message laissé sur mon répondeur téléphonique, 27 octobre 2006.

33 Journal de terrain, notes sur ma procédure de naturalisation, 30 octobre 2006.

34 Alexis Spire, Étrangers à la carte, p. 325-326.

35 J’emprunte cette expression à Laure Blévis, « La citoyenneté française au miroir de la colonisation », p. 26.

36 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

37 Extrait du journal de terrain, observation des entretiens d’assimilation linguistique, préfecture, 1er décembre 2008.

38 Laure Blévis, « La citoyenneté française au miroir de la colonisation », p. 42.

39 Ibid., p. 40.

40 Entretien avec Solange Bertrand, service des naturalisations, préfecture, 24 octobre 2006.

41 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

42 Le fait de me prendre à témoin tend à signifier que nous partageons les mêmes valeurs par opposition à cette postulante. Il vise à souligner aussi le caractère évident et incontestable du critère sur lequel cet agent va fonder sa décision.

43 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

44 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

45 Sur ce point, voir Abdelalli Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale », p. 183-184.

46 Les postulantes qui me semblaient être allées chez le coiffeur peu de jours avant l’entretien et qui paraissaient s’être fait un brushing étaient de nationalités togolaise, ivoirienne et tunisienne. Sur cette question du rapport entre marqueur phénotypique racialisé et le fait de bien présenter, voir notamment Laura Levine Frader, « Depuis les muscles jusqu’aux nerfs : le genre, la race et le corps au travail en France, 1919-1939 », Travailler, no 16, p. 111-144.

47 Entretien réalisé avec M. et Mme Nyanga, Doucy, 28 janvier 2006. C’est moi qui souligne.

48 Je reprends ici la notion de place en me référant à la définition que donne Mary Douglas du sale – on trouve sale ce qui nous paraît ne pas être à sa place –, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou.

49 Là encore, suivant Abdelmalek Sayad, on ne peut que constater la prégnance d’une rhétorique de la politesse pour décrire les relations qui existent entre la France et les étrangers postcoloniaux qui y vivent.

50 Cette sous-partie reprend des éléments déjà développés dans Sarah Mazouz, « “Une faveur que vous a accordée la République” ou comment la naturalisation se mérite ».

51 Alexis Spire, notamment « L’asile au guichet. La dépolitisation du droit des étrangers par le travail bureaucratique », Actes de la recherche en sciences sociales, no 169, p. 4-21, et Accueillir ou reconduire.

52 Alexis Spire, Accueillir ou reconduire, p. 46-47.

53 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

54 Cela tend à nuancer l’idée que « le rôle considéré comme le plus légitime [soit] celui de l’agent libéral » (Abdelalli Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale », p. 184). Les fonctionnaires rencontrées se sont toutes attachées à montrer qu’elles avaient une pratique juste. Cependant, celles présentées comme faisant preuve d’une bonne mesure sont celles qui avaient une pratique restrictive tandis que les agents plus libéraux ou manifestant seulement plus d’empathie avec les postulants étaient suspectés de laxisme.

55 Sur la dévalorisation dont font l’objet les postes qui supposent un contact avec le public, voir Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, notamment p. 156-164 et Alexis Spire, Accueillir ou reconduire ainsi que « L’asile au guichet. La dépolitisation du droit des étrangers par le travail bureaucratique ».

56 Journal de terrain, préfecture, 22 mars 2007.

57 Journal de terrain, préfecture, 23 mars 2006.

58 Journal de terrain, préfecture, 25 novembre 2008.

59 Sur la question de la sacralité de la nationalité et le fait que ces agents sont censés en être les garants, voir aussi Abdellali Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale », p. 187.

60 Cette position des gardiennes de l’ordre national, Asma Guerfali l’exprimera en disant d’elles qu’« elles sont contre la naturalisation ». Journal de terrain, discussion avec Asma Guerfali, préfecture, 1er décembre 2008.

61 Journal de terrain, séance de relevé d’empreintes des nouveaux naturalisés, préfecture, 6 février 2006.

62 Entretien avec Mme Mukagatare, l’université parisienne où elle est inscrite en formation continue, Paris, 25 janvier 2008. Entretien avec Joséphine Maka, Doucy, 10 février 2006.

63 Journal de terrain, discussion avec Asma Guerfali, préfecture, 1er décembre 2008.

64 Journal de terrain, discussion avec Asma Guerfali, préfecture, 1er décembre 2008. Sur ce point, voir aussi Abdelalli Hajjat, Les Frontières de l’« identité nationale », p. 188.

65 Fadhila Zitouni est donc arrivée au service des naturalisations un an après Mme Thibault. Mais le fait d’avoir choisi le service des naturalisations et son origine familiale font qu’elle ne vit pas de la même manière le fait d’être affectée à ce service.

66 Journal de terrain, discussion avec Fadhila Zitouni, préfecture, 28 novembre 2008.

67 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

68 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

69 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

70 Journal de terrain, notes prises à l’issue de mon entretien d’assimilation linguistique, 10 avril 2008.

71 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

72 La zebiba désigne la marque que produit sur le front le frottement appuyé de la tête sur le tapis de prière. Elle est censée manifester la piété de celui qui la porte.

73 Pendant l’enquête de terrain que j’ai faite dans un centre d’insertion professionnelle, j’ai pu retrouver le même type de positionnement chez une stagiaire comme Kahina qui se définit comme « française reubeu », me dit détester retourner en été en Algérie à cause du sort qu’on y réserve aux femmes et de l’ennui qu’elle y ressent, revendique pendant les repas qu’elle n’aime ni le couscous ni « les pâtisseries orientales » et écrit des textes de slam où elle se fonde sur son expérience des discriminations raciales pour dire que la grandeur de la France n’est qu’un mythe.

74 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

75 Je n’ai pas eu l’occasion d’observer directement M. Henri au moment où il était encore au service des naturalisations. J’ai pu toutefois entendre comment il procédait parce qu’il occupait le bureau voisin de celui qu’occupait Mme Thibaut le jour où je l’ai suivie.

76 Journal de terrain, préfecture, 25 novembre 2008.

77 À l’exception du cas de Paris où l’entretien qui se déroule à la préfecture de police sert à établir le PVA et le rapport de police, les candidats à la naturalisation passent tous, outre l’entretien d’assimilation linguistique, un entretien au commissariat de police ou du bureau de la gendarmerie de leur lieu de résidence.

78 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi.

79 Journal de terrain, observation des entretiens d’assimilation linguistique conduits par Marie Robert, préfecture, 25 novembre 2008.

80 Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, p. 90.

81 Entretien avec M. Longomba, Doucy, 13 février 2006.

82 C’est ce que notaient, dans un autre contexte, Frances Piven et Richard Cloward : « People on relief experience the stabby waiting rooms, the overseer or the case-worker, and the dole. They do not experience American social welfare policy… In other words, it is the daily experience of people that shapes their grievances, establishes the measure of their demands, and points out the targets of their anger », Poor People’s Movements. Why They Succeed, How They Fail, p. 20-21 ; « Les personnes prises en charge par les services sociaux font l’épreuve de l’atmosphère agressive des salles d’attente, du surveillant ou du travailleur social et du chômage. Ils ne font pas l’épreuve de la politique sociale de l’État providence américain… En d’autres termes, c’est l’expérience quotidienne qui donne forme aux plaintes que formulent ces personnes. C’est à l’aune de cette expérience que s’établissent leurs demandes et c’est par rapport à elle que leur colère choisit ces cibles » (notre traduction).

83 Entretien avec Tuline Baran, Doucy, 18 janvier 2008.

84 Entretien avec Dalla Kouassi, Doucy, 26 mars 2005. Cet entretien a été conjointement réalisé avec Didier Fassin.

85 Sans doute y a-t-il dans cette « loyauté » vis-à-vis de l’administration quelque chose comme une forme de fatalisme. Albert O. Hirschman, Défection et prise de parole ; Michel Offerlé « Défendre les gens. Entretien avec Jean-Claude Delarue, président de l’Association de défense des usagers de l’administration », Politix, no 16, p. 23-32 ; Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, p. 82.

86 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

87 Par exemple, Asma Guerfali demande à une postulante pakistanaise quelles sont les prestations sociales dont elle et son mari bénéficient. La postulante ne comprend pas au départ ce qu’on lui demande. Elle explique ensuite qu’elle a donné les documents de l’Assédic. Elle est en fait au RMI. Cet agent reçoit ensuite successivement les deux fils de cette dame. Asma Guerfali pose au premier des fils qu’elle reçoit les mêmes questions sur les allocations dont bénéficient ses parents. Il bredouille une réponse et dit oui puis, au vu de ce que ses parents sont censés avoir dit, il se rétracte et dit non.

88 Le recours gracieux comme le recours contentieux peuvent se faire dans les deux mois qui suivent la notification de la décision. Si le courrier a été retiré à la préfecture, c’est la date de notification par le service des naturalisations qui marque le point de départ des deux mois. S’il s’agit d’un courrier simple, c’est le cachet de la poste qui fait foi. Si le courrier a été envoyé en recommandé, c’est la date qui apparaît sur l’accusé de réception. Le problème est que le postulant ne garde pas cet accusé de réception qu’il rend à la poste au moment où il retire la lettre qui lui était destinée. L’accusé de réception est ensuite renvoyé au bureau central de la poste. Deux possibilités s’offrent alors à lui. Il peut soit demander au bureau de poste où il a retiré son courrier de lui faire une copie de l’accusé de réception destiné aux services postaux, soit utiliser le cachet de la poste figurant sur l’enveloppe comme date de réception du courrier.

89 Entretien avec William Howard, Paris, 10 mars 2008.

90 Entretien avec M. Longomba, Doucy, 13 février 2006.

91 Les dispositions à l’écrit, notamment dans le cadre d’une relation avec l’administration, renvoient aux dispositions à l’égard de la culture légitime et de la culture scolaire. Bernard Lahire, La Raison des plus faibles. Rapport au travail écritures domestiques et lectures en milieux populaires, p. 131-139.

92 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

93 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

94 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

95 Journal de terrain, préfecture, 1er décembre 2008.

96 Cette postulante a l’équivalent d’une licence au Pakistan.

97 Entretien avec Dalla Kouassi, Doucy, 26 mars 2005.

98 Erving Goffman, Stigmates. Les usages sociaux des handicaps.

99 Bernard Lahire, La Raison des plus faibles ; Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien, le cas de Karima Benamou, notamment p. 38.

100 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

101 Journal de terrain, préfecture, 25 novembre 2008.

102 Journal de terrain, préfecture, 28 novembre 2008.

103 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique.

104 Journal de terrain, observation des entretiens d’assimilation conduits par Marie Robert, préfecture, 25 novembre 2008.

105 Pour une analyse des situations d’incompréhension entre usagers et administration et les stratégies développées par les usagers dans ce genre de situation, voir Jean-Marc Weller, L’État au guichet. Sociologie cognitive du travail et modernisation administrative des services publics, notamment p. 23-32 et p. 62-72.

106 La mise en commun de l’expérience et des savoirs pratiques acquis peut se faire aussi entre amis. M. Longomba dit avoir beaucoup discuté avec M. et Mme Nyanga pendant et après la procédure. En se fondant sur sa propre expérience, il leur a par exemple dit de ne pas attendre la cérémonie pour demander leurs cartes d’identité et leurs passeports.

107 Ce silence sur l’acquisition des droits politiques consécutive à la naturalisation est aussi constaté par François Mazure, Devenir français ? Approche anthropologique de la naturalisation, p. 38.

108 Cette question de l’intérêt des postulants pour la France jouait également dans l’évaluation positive des dossiers de Français musulmans d’Algérie. Ainsi le mariage avec une Française était par exemple conçu comme la preuve d’un intérêt pour la France. Laure Blévis, « La citoyenneté française au miroir de la colonisation », p. 43.

109 Petit Robert de la langue française.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search