Version classiqueVersion mobile

Montesquieu : une histoire de temps

 | 
Catherine Volpilhac-Auger

I. Les Lettres persanes ou le temps de la fiction

2. Les Lettres persanes : une histoire de suicide et de twist

Note de l’auteur

Article initialement paru dans Les « Lettres persanes » de Montesquieu, Christophe Martin dir., Oxford / Paris, Voltaire Foundation / Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2013, p. 109-125.

Texte intégral

  • 1 Je ne rappellerai pas ici les raisons pour lesquelles il faut revenir de l’idée reçue selon laquel (...)

1Marignan, 1515. Traité d’Aix-la-Chapelle, 1748. L’histoire s’écrit en dates majuscules, même si l’on ne sait pas toujours ce que celles-ci recouvrent. La littérature semble relever du même mouvement, qui conjoint un titre et une date : L’Esprit des lois, 1748 ; les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 1734 ; les Lettres persanes, 1721. Mais quelle est la valeur de cette association ? Quand un ouvrage a circulé en manuscrit ou qu’une pièce a été jouée bien avant qu’ils ne soient imprimés, le doute est permis ; dans le cas de Montesquieu, il ne l’est pas. Et pourtant… L’ouvrage qui est souvent donné à lire aujourd’hui n’est pas tout à fait celui qui fit si heureusement scandale en 1721, ouvrant à la fois la carrière littéraire et philosophique de Montesquieu et le temps des Lumières. Il s’agit en effet des Lettres persanes posthumes de 17581, donc d’une version largement amendée, dont les audaces sont parfois gommées et dont la teneur romanesque, jusque-là incertaine, est fortement amplifiée ; des Lettres persanes postérieures à L’Esprit des lois et aux attaques que cet ouvrage a suscitées, comme Les « Lettres persanes » convaincues d’impiété de l’abbé Gaultier (1751) ; des Lettres persanes que Montesquieu souhaitait dépouiller de quelques « juvenilia » et auxquelles il a travaillé entre 1750 et 1755, date de sa mort, laissant des cahiers de corrections dont son fils et son secrétaire ont dû tirer les modifications finalement transmises à l’imprimeur.

2Sans atteindre au statut complexe, voire absurde, du Dictionnaire philosophique de 1764, toujours connu et étudié sous ce titre alors que le texte en est celui de La Raison par alphabet, les Lettres persanes de 1758 sont et ne sont pas l’ouvrage inaugural de 1721. En distinguer les strates pour apprécier l’évolution d’une pensée relève bien sûr d’une exigence minimale pour qui veut connaître l’œuvre en profondeur et en toute rigueur ; mais la comparaison des différents états du texte agit aussi comme un révélateur ; et tel qui se sentira fort dépourvu devant un passage au premier abord obscur ou peu intéressant, le verra tout à coup s’éclairer et s’enrichir, pour peu qu’il s’intéresse à sa genèse, autrement dit aux variantes. Le conseil n’est pas neuf, dira-t-on, et surtout il n’est pas réservé aux Lettres persanes ; mais avec cet ouvrage il s’impose avec une force particulière. On trouvera ici, sinon son application systématique, du moins quelques suggestions qui permettront également de proposer un mode d’emploi des diverses éditions disponibles, autour d’une question fondamentale, celle du suicide.

Dangereux suppléments

  • 2 Rappelons que dans les éditions des Œuvres complètes ou du « Livre de poche » (Paris, Librairie gé (...)
  • 3 Voir l’étude et la transcription qui en ont été faites par Edgar Mass, Jean-Paul Schneider et moi- (...)
  • 4 L’édition de Philip Stewart (Paris, Classiques Garnier, 2013), qui se fonde sur le texte de 1721, (...)
  • 5 Le site Gallica en offre les quelque trente pages : [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k72279q/ (...)

3Je ne traiterai pas ici de tous les passages modifiés entre 1721 et 1758, ou ajoutés en 1758 ; mais il peut être nécessaire d’en avoir une vision précise, si l’on ne veut pas se contenter du choix de variantes de certaines éditions2. Plusieurs solutions sont possibles, mais toutes présentent la même difficulté : les corrections et additions sont toujours énoncées par rapport au texte initial de 1721. On peut pour s’en faire une idée lire les dizaines de pages des cahiers de corrections de Montesquieu conservés à la Bibliothèque nationale de France3, ou l’édition de la Voltaire Foundation, qui offre commodément toutes les variantes en bas de page4. Mais pour en avoir une vision globale, il faut regarder ce qui depuis 2004 doit être considéré comme la plus mauvaise source qui soit : le « Supplément » abusivement dit « de 1754 ». En effet, ce « Supplément » n’a aucune valeur d’ordre bibliographique, car il est postérieur à l’édition de 1758 qui présente pour la première fois une édition corrigée en cent soixante et une lettres, accompagnées des « Quelques réflexions sur les Lettres persanes » ; mais il présente l’avantage de regrouper, outre les onze lettres supplémentaires et les « Quelques réflexions », les modifications les plus importantes, comme le paragraphe final de la Lettre 69, qui ramène à la grandeur de Dieu pour contrebalancer une série de questions sur sa nature5.

  • 6 Voir OC, t. I, p. 16-23.
  • 7 Elle a pu prendre une importance démesurée aux yeux de certains critiques car c’est le texte de ce (...)
  • 8 Il en est de même pour huit lettres, dont une seule sera reprise en 1758 (elle deviendra la Lettre (...)

4Mais ne s’est-il rien passé entre 1721 et 1758 ? En trente-sept ans, les éditions ont eu le temps de fleurir. Je n’évoquerai ici que sommairement la « seconde édition, revue, corrigée, diminuée et augmentée par l’auteur », dite édition B, en cent quarante lettres au lieu des cent cinquante de la première ; elle est parue à l’automne 1721 chez Susanne de Caux, qui avait publié la première édition, dite édition A, en mai 17216. Pour expliquer un si étrange objet (car si les éditions se disent fréquemment augmentées, en est-il une autre dans l’histoire du livre français qui se soit ainsi déclarée « diminuée » ?), les motifs semblent être d’ordre exclusivement commercial. Cette édition, comme on va le voir, n’a guère connu de postérité7. Signalons toutefois qu’elle ajoute trois lettres (111, 124, 145), qui seront reprises, à quelques variantes près, dans l’édition de 1758, ce qui en garantit l’authenticité : Montesquieu n’en a pas surveillé l’impression (il ne le fait d’ailleurs jamais), mais il l’a autorisée et y a contribué8.

  • 9 Pour la description matérielle des ouvrages signalés ici, voir la bibliographie de Cecil Courtney, (...)
  • 10 En 1728 la police saisit « vingt-quatre paquets de mille feuilles » des Lettres persanes chez le l (...)
  • 11 S’il n’existait tant de témoignages de l’incroyable succès des Lettres persanes, au vu du petit no (...)
  • 12 En 1739 paraît également une soi-disant « nouvelle édition » de Londres, qui n’est ni nouvelle ni (...)
  • 13 Cette édition avait été autrefois appelée par la critique édition D, car au « Supplément de 1754 » (...)

5Tel n’est pas le cas de toutes les éditions qui se succèdent pendant trente-sept ans – et il y en eut un certain nombre9. Sitôt qu’il est publié, un ouvrage vit sa vie, parce qu’il est réimprimé, le plus souvent sans l’aveu de l’auteur, qui n’a rien à gagner ou à perdre financièrement dans l’opération et ne peut que se réjouir de le voir répandu et multiplié par des libraires-éditeurs – du moins si les réimpressions ne sont pas trop chargées de fautes. Pour les Lettres persanes, l’enjeu est de taille, car l’ouvrage étant interdit (« réprouvé absolument »), on ne peut compter que sur de telles initiatives, nullement désintéressées : l’ouvrage est d’un excellent rapport pour celui qui prend le risque de l’imprimer en France (sous fausse adresse) ou de le faire entrer depuis l’étranger. Ce mouvement est sensible dans les mois qui suivent immédiatement la publication, quand sept « éditions », dont plusieurs françaises (rouennaises ?) se succèdent, portant la seule date de 1721, réimprimant en fait ligne à ligne la première édition et ne présentant aucune nouveauté. Feu de paille ? Aucune édition ou réimpression ne porte un nouveau millésime avant 1729 ; mais les réserves des libraires regorgent de la marchandise prohibée10, et peut-être est-il plus facile d’écouler un ouvrage interdit quand il porte un millésime ancien11 ; toujours est-il que les Lettres persanes restent identiques à elles-mêmes. Le fait majeur semble être, en 1730, chez le fils de Susanne de Caux, Jacques Desbordes, deux réimpressions de l’édition B, abusivement déclarées par la page de titre « troisième édition », suivies en 1740 d’une supposée « cinquième édition » – de la deuxième à la cinquième ne sont nouvelles que les fautes12. En 1730-1731, sans doute stimulées par l’apparition de la « troisième édition » de Jacques Desbordes, se multiplient de nouveau les réimpressions du texte initial, celui de mai 1721, ou plutôt les réimpressions de réimpressions : l’ouvrier typographe (ou plutôt « compositeur ») introduit-il une erreur, celle-ci sera bientôt répétée, et ce jusqu’en 1758. Néanmoins, légèrement abîmées plutôt que défigurées, les Lettres persanes sont toujours reconnaissables, et finalement identiques à elles-mêmes, car l’auteur n’y a rien ajouté, ni retranché, ni corrigé. Elles n’auront donc véritablement connu que trois éditions : mai 1721 (A), automne 1721 (B) et 175813.

Une réponse à double entente ?

  • 14 Voir OC, t. I, p. 25-29.
  • 15 Souligné par moi.

6C’est à partir de 1750 au plus tôt que Montesquieu, bientôt aiguillonné par le pamphlet de l’abbé Gaultier, envisage de corriger l’ouvrage14. Le témoignage le plus évident en est l’addition d’une lettre entièrement nouvelle (77), qui vient prolonger (réfuter, nuancer, corriger ?) une lettre où il justifiait le droit au suicide, au grand scandale de bien des lecteurs, dont Marivaux, et bien sûr le janséniste Gaultier. À première vue, la Lettre 77, dont les deux paragraphes semblent mal s’articuler, peut être interprétée diversement : évoquant l’orgueil humain, dénoncé à la fin de la lettre précédente, face au Créateur, qui « est la félicité même », n’exprime-t-elle pas explicitement la soumission ? Les « impatiences » qui ne servent à rien ne désignent-elles pas la faible volonté humaine, opposée à la toute-puissance divine ? Mais alors à quoi bon, au paragraphe suivant, opposer loi religieuse et loi civile, et user de formules si précautionneuses (« Si cette nécessité de conserver l’union est un meilleur garant des actions des hommes, on en a pu15 faire une loi civile ») ? Si soumission il y a, celle-ci est retenue, et s’il s’agit d’une concession aux critiques ou d’une réfutation de la lettre précédente, voilà qui manque de fermeté.

  • 16 Voir la reproduction fournie dans ibid., p. 628.
  • 17 Sur les circonstances particulières dans lesquelles Montesquieu est amené à rédiger cette lettre, (...)
  • 18 Ibid., p. 31-34 ; les cinq versions successives sont reproduites aux pages 571-573 de cette édition
  • 19 Dans l’idiolecte de Montesquieu, « secret » pourrait bien parfois vouloir dire « intime », « intér (...)
  • 20 On a parfois considéré, d’après certains articles des Pensées, difficiles d’interprétation il est (...)

7Fait étrange : cette lettre est la seule que Montesquieu ait écrite de sa main16. Ce qui pourrait relever de l’anecdotique nous livre au contraire une information décisive, car les cahiers de corrections, transcrits par des secrétaires, montrent par quel cheminement il est arrivé à cette version17. Je ne reprends ici que la conclusion d’une démonstration que j’ai faite ailleurs18, mais dont je voudrais étoffer certains aspects : la Lettre 77, autographe, a été précédée de quatre étapes. À la première, Usbek se repentait de ce qu’il appelait un « paradoxe », et reconnaissait comme première, et même comme procédant de « la loi naturelle », une horreur « secrète19 » de la mort ; à la quatrième, tout en reconnaissant que la « philosophie » risquait de porter « trop loin » l’auteur de ce raisonnement sur le suicide, la parole était donnée à Ibben – du repentir on est donc passé au débat d’idées, pour qu’Usbek n’ait pas à renier son audace. Mais surtout de l’horreur pour ainsi dire « naturelle » de la mort, dans la version finale et elle seule, il n’est plus question : pas décisif qui montre qu’à ce stade ultime, et à l’approche de sa propre mort, Montesquieu refuse toujours de condamner « l’homicide de soi-même »20.

  • 21 À prendre au sens d’« avertissement » : « Parole ou geste dont on se sert pour faire connaître et (...)
  • 22 Comme le terme félicité, l’expression a valeur purement religieuse : « Il signifie aussi Faute, pé (...)
  • 23 « Si les hommes vivent en société et que ce sentiment prévienne les conséquences de la hardiesse d (...)

8Certes Ibben avance qu’un « vrai musulman », sans aucun doute comme un vrai chrétien, doit profiter des malheurs, ou plutôt des « menaces21 », pour « expier les offenses22 », et non chercher à y échapper ; mais comme le ferait l’auteur de L’Esprit des lois, il distingue le champ de la loi civile et celui de la loi religieuse (ce qui apparaissait dès la première version) ; et surtout il place la question dans l’ordre de l’histoire : « on en a pu faire une loi ». Ce qui est histoire est toujours soumis aux contingences, ou reste du moins de l’ordre de l’humain. Usbek, à la première étape de la rédaction, était à la fois plus explicite et plus catégorique : « Si les hommes vivent en société, et que ce sentiment [l’horreur de la mort] prévienne les conséquences de la hardiesse de celui qui, maître de sa vie, le serait bientôt de celle des autres, il deviendra aisément une loi civile. » Celui qui ne craint rien parce qu’il n’a pas peur de la mort et qu’il sait qu’il pourra se suicider, ne peut qu’exercer cette puissance sur autrui ; comme Voltaire qui aura besoin d’un Dieu pour assurer le bon ordre de la société, Usbek justifie la nécessité d’une loi civile23. Mais dès la deuxième étape, la formule définissant l’utilité sociale se fait plus générale, voire plus vague, puisque ce sentiment est défini comme « meilleur garant des actions de la vie » (avant de devenir à l’étape finale « meilleur garant des actions des hommes »), pour éviter de faire sentir le danger que représente pour ses semblables celui qui s’affranchit de la peur de la mort : de la faculté qu’un homme peut s’arroger en se tuant est retirée toute trace ou même suggestion de violence.

9Mais est-il vraiment question de mort ? Usbek puis Ibben ne parlent jamais que de l’union de « deux être simples », ou d’un être « composé de deux êtres », en écho à la lettre initiale d’Usbek qui désignait ainsi « l’ordre de la Providence » ; et ce qui fonde la loi, religieuse ou civile, relève de l’« horreur secrète » de défaire cet être ou cette union – qui, comme on l’a dit, n’apparaît plus au stade final comme relevant de la loi naturelle. Mais l’énoncé de la séparation de l’âme et du corps permet de réfuter par avance toute accusation de matérialisme, et l’usage d’un vocabulaire abstrait (« être composé », « union ») d’évacuer toute représentation sensible de la mort, ce que conforte la disparition finale de l’expression même « horreur secrète ». Ainsi théorisée et mise à distance, pour ainsi dire neutralisée, la question n’est pas dictée par un impératif religieux transcendant et immuable : elle s’inscrit elle aussi dans un processus historique, contingent et particulier (« on en a pu faire une loi religieuse »), non pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle « marque », autrement dit révèle ou désigne.

  • 24 Cela ne signifie pas qu’il soit dénué de toute individualité, mais qu’il faut éviter de lui confér (...)
  • 25 Il se contente chaque fois de raccrocher la lettre nouvelle à un moment saillant de l’ouvrage, ou (...)

10Telle est la leçon que professe le sage Ibben – non pourtant qu’Ibben se caractérise a priori véritablement ainsi : la seule lettre qui lui soit attribuée (65) lui permet dès 1721 de déclarer son « caractère », qui en fait un bel exemple d’humanité, mais il a tôt fait de s’effacer devant l’histoire d’Aphéridon et d’Astarté ; et s’il semblait jusque-là surtout investi de qualités morales, celle d’un confident sûr et aimé, et si son nom revient plusieurs fois pour qu’il se place au centre d’un réseau d’information et d’amitié, il n’apparaît guère ici que comme un personnage de fonction plutôt que de fiction, uniquement modelé par le besoin qu’en a l’auteur à un moment donné24 : une fois prise la décision de retirer la parole à Usbek, Montesquieu ne pouvait faire intervenir que le destinataire initial de sa lettre, car jamais, en 1750-1754, il ne modifie la structure de l’ouvrage25. Mais pour cette seule occasion, ou plutôt pour la nécessité de la composition, le paragraphe initial de la Lettre 77 de 1758 fait de cet ami des hommes, sensible au malheur des deux Guèbres, un musulman avant tout raisonnable, pénétré de ses devoirs et pétri d’humilité. C’est l’ethos de l’énonciateur qui est ainsi posé, afin de donner les couleurs de la modération à une analyse méthodique, comme en témoigne le jeu des symétries (« Si… on en a pu… Si… on en a pu… »), qui retire au suicide toute dimension scandaleuse et violente. Aux doutes audacieux d’Usbek, à ses questions qui s’enchaînent, à la vision cosmique et à l’angoisse métaphysique de la Lettre 74 qui révèle un abîme entre l’homme et Dieu, succède non une certitude (qui pourrait en avoir en la matière ?), mais une conclusion rationnelle et apaisée, prononcée par un homme qui comme Usbek ne peut se satisfaire d’un interdit, mais qui, après avoir rappelé que l’homme est avant tout en relation avec Dieu et que Dieu veille sur lui, en dernière analyse se refuse à en déduire la nécessité d’une loi, et laisse ouverte sa conclusion.

  • 26 Texte reproduit dans Catherine Volpilhac-Auger, Montesquieu, Paris, Presses de l’Université de Par (...)

11Ouverte, et à plus d’un titre : elle ne fournit pas à Usbek la réponse qu’il n’attendait d’ailleurs pas – en 1721, l’auteur n’éprouvait pas le besoin de faire intervenir Ibben, et il ne l’a fait qu’en fonction des réactions de lecteurs indignés : c’est à eux que répond avant tout la Lettre 77, en se gardant bien de reprendre leurs arguments et en plaçant le débat à un autre niveau. Quand Gaultier, en guise d’argumentation, prononçait catégoriquement : « notre vie n’est point à nous. Elle est à Dieu, et Dieu nous défend de nous donner la mort. Vous ne tuerez point. Voilà la loi. Elle ne souffre point de dispense à l’égard du suicide26 », Montesquieu, par le biais d’Ibben, fait l’éloge de la modération et d’une position non dogmatique ; les sinuosités mêmes de l’expression au début de la lettre, la complexité d’une pensée nuancée qui prend en compte toutes les dimensions (sociale, morale, théologique) de la question, apparaissent comme autant de moyens de réfuter les énoncés brutaux et élémentaires d’un critique qui réduirait la discussion à un pur affrontement si Montesquieu s’y laissait entraîner.

12Mais cet effet de double énonciation ne se laisse pas facilement interpréter par le lecteur, qui marquera donc ici un temps d’arrêt. Or cela modifie radicalement l’effet de lecture. En 1721, Montesquieu ne le laissait guère songer ni souffler après la contemplation du double infini sur laquelle s’achevait la lettre d’Usbek : il était immédiatement embarqué dans un voyage en Espagne (Lettre 75, devenue 78) où il rencontrait sans tarder moustache et lunettes. Le rythme, mais aussi l’esthétique de l’ouvrage s’en trouvent ponctuellement modifiés : le choc des contraires, la rencontre incongrue de l’inquiétude métaphysique et du burlesque se voient tout à coup suspendus ; certes, le parti pris général de diversité privilégiant même parfois le coq-à-l’âne n’est pas renversé par cette seule exception, mais la Lettre 77 contribue à enfermer le débat dans une parenthèse métaphysique, à introduire un point d’orgue, un silence, un temps de réflexion, dans la succession effrénée des critiques ravageuses et des questions sans réponse.

D’un twist l’autre

  • 27 Pensées, no 1621.

13Si la question théorique du suicide méritait discussion, sa mise en scène à la fin de l’ouvrage ne change pas d’un iota de 1721 à 1758 : Roxane achète par sa mort la liberté qu’elle s’était jusque-là contentée de voler en trompant son époux. Mais c’est aussi un coup de théâtre, soigneusement ménagé en 1758 comme en 1721, qui fait de l’épouse favorite d’Usbek sa pire ennemie, de la vierge effarouchée une épouse emplie de haine, et surtout de la poupée de sérail une théoricienne de la condition féminine. Pourtant à première vue cette lettre ultime ne change en rien : pas une variante… Et elle repose toujours sur le principe du twist final, qui incite à relire l’ensemble d’un autre œil. En prêtant à un personnage des propos qui renversent ce qu’on croyait savoir puisqu’on le connaissait seulement par les yeux et la conscience d’Usbek, il confère à l’ouvrage une dimension romanesque qui jusque-là restait discrète – bien que le procédé lui-même ne semble guère avoir marqué auparavant les ouvrages de fiction et qu’on l’associe au cinéma plutôt qu’au roman : en cela aussi Montesquieu, qui se vante d’avoir inventé le « roman en lettres27 », sait innover de manière radicale.

14La démarche peut même apparaître comme étonnamment moderne, car ce twist fait aussi vaciller la conscience du lecteur, qui s’aperçoit seulement alors qu’il s’est trop facilement identifié au voyageur (comment peut-on ne pas être persan ?). On pourra toujours prétendre que l’auteur renforce ainsi la profondeur de la leçon philosophique, en montrant l’incapacité d’Usbek, sinon à comprendre, du moins à réformer le système despotique du sérail, il n’en reste pas moins qu’en donnant à Roxane une voix, et quelle voix !, Montesquieu confère à ce personnage jusque-là transparent et qui sera resté muet presque jusqu’à la fin une densité incontestable, que l’édition de 1758 ne fait qu’amplifier.

  • 28 Voir dans ce volume « “J’ai vu” ».

15Rien pourtant de neuf dans ce qui apparaît dès 1721 comme la seconde fin, orientale et d’ordre fictionnel, d’un ouvrage qui a déjà connu une catastrophe finale avec la Lettre 146, où se manifeste la ruine, morale et sociale, de la société française – car le déguisement indien de cette lettre est de pure forme et a tôt fait d’être oublié, pour représenter la faillite à laquelle a mené le système de Law28. Mais pourquoi deux fins, et une rupture chronologique qui les fait se succéder ? Aucune recherche complexe de composition, me semble-t-il, dans une séquence qui regroupe les échanges entre Usbek et le sérail : si Montesquieu avait voulu créer de riches effets polyphoniques, ou du moins faire sentir les accords et les discordances entre Orient et Occident, il aurait conservé l’ordre chronologique des lettres du sérail, et donc rendu plus sensible les béances temporelles qui les séparent ; mais quelles auraient été leur force et leur cohérence, si elles avaient été ainsi dispersées ? Pour répondre à l’effondrement de la France, il fallait en concentrer l’effet, et le décupler par ce twist inouï.

  • 29 Dans un passage recueilli dans les Pensées (no 1619), Zélis demande la séparation, ce qui en fait (...)

16En 1758 la perspective s’élargit grâce à l’insertion de trois lettres (157, 158, 160), de part et d’autre de celle par laquelle Solim révèle à Usbek l’étendue du désastre. La fin du sérail, qui comptait douze lettres, s’étend désormais sur quinze (147-161), ce qui en renforce le poids, mais surtout les caractères se différencient et se complètent. Zachi revendique un amour plus puissant que jamais, alors qu’on l’avait trouvée en compagnie d’un eunuque blanc, puis couchée avec un de ses esclaves – nouveau twist, mineur il est vrai, qui révèle la fidélité chevillée au corps de celle que l’on croyait vaine et frivole (respectivement 19, 139, 3, 45). Zélis, si raisonnable (51, 60, 68), qui a été fouettée comme elle, réagit tout autrement : elle juge celui qu’elle n’aime plus, car c’est sur lui que retombe l’humiliation du châtiment ; son mépris pour lui se traduit par un laconisme hautain29, alors que la haine de Roxane se déverse à grands flots tragiques. Quant à Solim, il lui appartient de résorber une discordance entre la nécessité d’attendre l’approbation d’Usbek, son impatience à sévir (« Je ne sais si j’attendrai, sublime seigneur, tes ordres sévères », 159) et la mort de Roxane, datée du même jour, huitième de la lune de Rebiab I. Aussi la Lettre 160 traduit-elle la mise en œuvre de sa décision.

  • 30 Voir Catherine Volpilhac-Auger, « Du bon usage de la fessée », Revue Montesquieu, no 3, 1999, p. 1 (...)

17Le châtiment de Zachi et Zélis, rapidement évoqué en 1721 par une tierce personne, Roxane, comme un « traitement indigne » exercé dans l’ombre (148), n’était représenté que par des qualifications qui le situaient aux tréfonds d’une axiologie de l’horreur, sans le décrire ni même le désigner avec précision pour n’en suggérer que l’effet de répulsion. Les nouvelles lettres de 1758, à l’inverse, font développer ce thème au grand jour par les victimes elles-mêmes. La longue plainte suppliante de Zachi, sur le registre du pathétique, s’ouvre par des exclamations, et module sur tous les tons la première personne jusqu’à ce que celle-ci s’entrelace au tu, dans un dernier effort pour s’arracher au désespoir. Zachi évoque, sans le nommer pourtant, le fouet, ou fessée, « punition des enfants » selon Rousseau qui ne le nommera pas non plus, mais ici punition orientale qui ne s’auréole chez Montesquieu d’aucune connotation érotique, puisqu’il a retenu de l’histoire byzantine un épisode où un eunuque fouettait la mère d’un empereur et insultait à la fois la vieillesse, la faiblesse du sexe féminin et l’autorité30. Mais ici nul retournement, bien au contraire : Zachi reste inféodée aux valeurs du sérail, qui font de l’appel au maître le seul recours de la femme maltraitée par un eunuque, et qui donnent à celui-ci tout pouvoir sur celle qui le craint.

  • 31 Elle semblerait même l’emprunter à Roxane si celle-ci n’avait précisé que toutes les femmes étaien (...)

18Le contraste est grand avec la Lettre 158. Zachi est éplorée, alors que Zélis devient une seconde Roxane, mais un ton au-dessous. Elle reprend l’expression « viles mains » qu’utilisait celle-ci31, mais choisit de s’élever au-dessus de son persécuteur en se réfugiant dans le silence. À l’émotion exprimée par Roxane dans la Lettre 148, devenue 156, a succédé le temps du mépris ; mais surtout de l’humiliation est née une analyse qui emprunte son vocabulaire à la politique (« tyran », « tyrannie »), pour dépasser le simple exécutant qu’est Solim ; toute la stratégie de domination et d’intimidation élaborée par le Premier eunuque est donc rejetée ou plutôt dépassée par celle qui, avec cette lettre de rupture, s’enferme dans sa prison. Or c’était elle qui annonçait, dès la Lettre 62, qu’elle était plus libre et heureuse qu’Usbek : ce qui pouvait apparaître alors comme une allusion à des plaisirs charnels et interdits stimulés par l’imagination devient, en 1758, l’évocation prémonitoire d’une supériorité morale.

  • 32 Si le verbe réformer a le sens d’« améliorer, amender », il peut aussi, chez un juriste comme Mont (...)
  • 33 Voir Christophe Martin, « L’institution du sérail : quelques réflexions sur le livre XVI de L’Espr (...)

19En 1721, la seule Roxane se rebellait ; en 1758, elle est donc accompagnée de Zélis, qui par une autre voie affirme sa noblesse d’âme et sa victoire sur l’oppresseur. Le changement est de taille : Roxane n’est plus l’exception, qui avait pu jouer de son statut de favorite pour exercer sa liberté dans le sérail, la seule qui ait pu « réformer [l]es lois [d’Usbek] sur celles de la nature » ; désormais elles sont deux à se poser en instance supérieure à celle de leur époux et maître32. Surmonter l’humiliation et affirmer ses droits, quand deux femmes l’ont fait, toutes les femmes peuvent le faire, même s’il risque toujours de subsister des Zachi. Ce que les Lettres persanes représentent en 1758, ce n’est plus le destin d’une héroïne tardivement révélée comme telle ; c’est le choix qui s’offre à toutes les femmes. L’auteur de L’Esprit des lois, et plus précisément du livre XVI, « De l’esclavage domestique »33, se révèle donc féministe, mais seulement post mortem.

  • 34 Elle est issue elle aussi d’un long processus de rédaction comportant cinq versions (reproduites d (...)
  • 35 S’il s’agissait de tuer les hommes qui se sont introduits illégalement dans le sérail, il n’avait (...)

20Mais quel choix, exactement ? La réponse est évidente : celui de mourir plutôt que d’être esclave et malheureuse, comme l’annonçait la Lettre 156 (« je ne te donnerai pas le temps de faire cesser tous ces outrages »), de rompre toutes les chaînes en prenant de court la folie vengeresse de Solim, de transformer sa vie en destin par l’acte libérateur du suicide. La Lettre 160, apparue en 175834, fait dire à Solim, comme au sortir d’une tempête intérieure : « J’ai pris mon parti […]. Je vais punir », et le montre prêt à verser le sang de la favorite de leur maître commun35. Au châtiment honteux et caché dans l’intimité des chambres, pour les simples comparses que sont Zachi et Zélis, doit succéder, dans l’urgence qu’imprime au texte de 1758 l’ajout de cette lettre, pour la plus aimée et la plus coupable d’entre elles, la mort la plus la plus éclatante, qu’il rêve de donner en spectacle à toutes les femmes – violence et urgence sont les maîtres-mots de cette lettre, qui renforce la valeur paroxystique de la lettre finale. Mais le sens n’en est-il pas subtilement modifié, voire affaibli ? En 1758, Roxane ne choisit pas la mort, ni le moment de sa mort, car Solim a brutalement accéléré les événements ; au mieux, elle choisit sa mort (le poison insensible, et finalement miséricordieux, contre le fer). En 1721, elle devançait les menaces de Solim ; désormais, elle ne fait que les précéder.

  • 36 Voir l’illustration. Il s’agit donc de la première édition illustrée de cet ouvrage : Montesquieu, (...)
  • 37 Souligné par moi.

21En 1797, l’édition Plassan des Œuvres complètes en offre une interprétation qui mérite peut-être réflexion. La gravure qui figure à la fin des Lettres persanes36 montre un homme (Solim) désignant avec autorité une coupe à une femme, vivement émue, en train d’écrire. Or si dans la Lettre 148 (devenue 156), Roxane annonçait qu’elle ne vivrait pas longtemps, ce qui peut apparaître comme l’expression du plus profond désespoir, mais de pure rhétorique ; jamais dans sa lettre ultime Roxane ne dit qu’elle a pris librement le poison, sinon en suggérant qu’elle n’a plus rien à faire sur terre (« le poison va couler dans mes veines. Car37que ferais-je ici ? »). Sa vengeance n’en serait que plus redoutable, puisqu’elle retourne en héroïsme la contrainte exercée par l’eunuque.

  • 38 Catherine Volpilhac-Auger, Un auteur en quête d’éditeurs ? Histoire éditoriale de l’œuvre de Monte (...)

22Ce renversement narratif risque bien de n’avoir pour fondement que la fantaisie d’un illustrateur, dans une édition dont les gravures n’ont en général pas grand rapport avec l’esprit des œuvres qu’elles illustrent38. Mais il permet de prendre toute la mesure de cette chute : faire comme si elle choisissait la mort qui lui est imposée, n’est-ce pas pour une simple femme le degré suprême de la liberté, celui des philosophes stoïciens contraints au suicide par Néron ? Cléopâtre est morte d’une piqûre d’aspic, et il n’en reste que l’image d’un serpent sur un sein blanc ; de Roxane, il reste un discours. Peu importe dès lors qu’elle boive le poison volontairement ou non : si sa révolte se borne à vouloir et à dire sa mort, à jeter sa haine au visage d’Usbek et à lui révéler ainsi sa vérité, ce discours n’est-il pas un acte qui donne corps à cette liberté ? Il s’agit moins d’échapper aux viles mains de Solim et à son poignard que de percer le cœur d’Usbek avec ses propres armes. C’est lui qu’elle tue, ou plutôt qu’elle condamne à vivre avec le poison éternel de ses paroles d’outre-tombe.

23Le silence d’Usbek, et celui de Montesquieu, interdisent d’en dire plus : l’interprétation, une nouvelle fois, reste ouverte. Une seule certitude : le twist était bien une danse de mort.

Montesquieu, Œuvres complètes, Paris, Plassan, Régent, Bernard, Grégoire, 179[7], t. V, p. 340, illustration des Lettres persanes (Lettre 161). Bordeaux, Bibliothèque municipale - G.F. 941 Rés.

Montesquieu, Œuvres complètes, Paris, Plassan, Régent, Bernard, Grégoire, 179[7], t. V, p. 340, illustration des Lettres persanes (Lettre 161). Bordeaux, Bibliothèque municipale - G.F. 941 Rés.

Notes

1 Je ne rappellerai pas ici les raisons pour lesquelles il faut revenir de l’idée reçue selon laquelle les corrections et additions sont apparues en 1754 (donc du vivant de Montesquieu) : je l’ai établi dans l’introduction de l’édition critique des Lettres persanes, OC, t. I, p. 31-44.

2 Rappelons que dans les éditions des Œuvres complètes ou du « Livre de poche » (Paris, Librairie générale française, 2005), les leçons introduites par le sigle « CC » correspondent à la leçon unanime des cahiers de corrections dictés par Montesquieu et recopiés par ses secrétaires, et doivent donc être considérées comme plus autorisées, car plus fidèles aux intentions de l’auteur que le texte de l’édition, fondé sur l’imprimé posthume de 1758. Je tiens à signaler ici une leçon d’autant plus dangereuse qu’elle figure dans le texte, et dans une phrase des « Quelques réflexions » : « […] la manière singulière, neuve ou bizarre, dont [les choses réelles] étaient aperçues » (OC, t. I, p. 569). Toutes les éditions imprimées, et surtout les meilleures versions des cahiers de corrections, portent la leçon, nettement plus satisfaisante, « naïve ou bizarre », la forme « neuve » étant introduite dans les cahiers de correction par un copiste (désigné par le sigle V) qui multiplie les bévues. Malheureusement, un des meilleurs éditeurs de Montesquieu, Barckhausen, s’y est laissé prendre, a retenu « neuve » et a été suivi de beaucoup d’autres (Caillois, Vernière, etc.). Et, je le confesse, j’ai moi-même inversé les deux adjectifs dans la note 28 p. 115 de l’article cité ci-après. Il faut donc lire : « Citons comme exemple de lecture faussement digne d’intérêt et comme vraie faute la leçon “neuve” au lieu de “naïve” ».

3 Voir l’étude et la transcription qui en ont été faites par Edgar Mass, Jean-Paul Schneider et moi-même dans la Revue Montesquieu, no 6, 2002, p. 109-229, disponible en ligne : [http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article328]. On pourra aussi consulter le manuscrit original en ligne sur le site Gallica : [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53003146z/f1.item] (mots-clés : « dossier manuscrit des Lettres persanes en ligne »).

4 L’édition de Philip Stewart (Paris, Classiques Garnier, 2013), qui se fonde sur le texte de 1721, en offre une sélection. Elle intègre à leur place les lettres supplémentaires, tout en les désignant comme telles. L’édition critique de 2004 les regroupe à la fin (OC, t. I, p. 545-569) ; mais les modifications ponctuelles n’apparaissent bien sûr que dans les variantes.

5 Le site Gallica en offre les quelque trente pages : [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k72279q/f380]. En 2016, le catalogue de la Bibliothèque nationale de France ne tient aucun compte des démonstrations publiées en 2004 et le présente toujours comme « 1re édition connue du “Supplément aux Lettres persanes” ».

6 Voir OC, t. I, p. 16-23.

7 Elle a pu prendre une importance démesurée aux yeux de certains critiques car c’est le texte de cette édition que cite l’abbé Gaultier en 1751 : signe de la permanence, voire de la rémanence, d’ouvrages anciens.

8 Il en est de même pour huit lettres, dont une seule sera reprise en 1758 (elle deviendra la Lettre 91), qu’il envoie à un ami désargenté, Thémiseul de Saint-Hyacinte, afin d’alimenter le périodique sur lequel celui-ci fonde tous ses espoirs, Le Fantasque (voir « Le Livre de poche », 2005, p. 552-559 ; OC, t. I, p. 25-26 pour l’histoire du texte, p. 582-592 pour la reproduction intégrale de ces lettres, découvertes par Élisabeth Carayol).

9 Pour la description matérielle des ouvrages signalés ici, voir la bibliographie de Cecil Courtney, OC, t. I, p. 84-117.

10 En 1728 la police saisit « vingt-quatre paquets de mille feuilles » des Lettres persanes chez le libraire rouennais Machuel : voir les références citées par Cecil Courtney, ibid., p. 95.

11 S’il n’existait tant de témoignages de l’incroyable succès des Lettres persanes, au vu du petit nombre de réimpressions entre 1721 et 1744 (la plupart conservées surtout dans des bibliothèques étrangères, ce qui laisse penser que beaucoup ont été imprimées à l’étranger et n’étaient pas destinées au marché français), il serait permis de s’interroger sur la diffusion réelle de l’ouvrage en France ; c’est plutôt le signe que l’histoire du livre ne se laisse pas si facilement interpréter.

12 En 1739 paraît également une soi-disant « nouvelle édition » de Londres, qui n’est ni nouvelle ni de Londres, et qui reproduit elle aussi ce texte.

13 Cette édition avait été autrefois appelée par la critique édition D, car au « Supplément de 1754 », on avait conféré le sigle C. Celui-ci n’ayant plus lieu d’être, pour éviter toute confusion, on se contentera de parler de l’édition de 1758.

14 Voir OC, t. I, p. 25-29.

15 Souligné par moi.

16 Voir la reproduction fournie dans ibid., p. 628.

17 Sur les circonstances particulières dans lesquelles Montesquieu est amené à rédiger cette lettre, et sur sa valeur pour ainsi dire testamentaire, voir ibid., p. 30-34. On remarquera que, fait exceptionnel dans les manuscrits de la main de Montesquieu, des traits horizontaux viennent combler les blancs à la fin des lignes : signe que rien ne devait être ajouté à ces mots ?

18 Ibid., p. 31-34 ; les cinq versions successives sont reproduites aux pages 571-573 de cette édition.

19 Dans l’idiolecte de Montesquieu, « secret » pourrait bien parfois vouloir dire « intime », « intérieur », c’est-à-dire « inexprimé » ou « indicible » : voir dans ce volume « Pour en finir avec la “chaîne secrète” ».

20 On a parfois considéré, d’après certains articles des Pensées, difficiles d’interprétation il est vrai, que Montesquieu avait changé d’opinion sur le sujet ; on voit ici qu’il n’en est rien.

21 À prendre au sens d’« avertissement » : « Parole ou geste dont on se sert pour faire connaître et faire craindre à quelqu’un le mal qu’on lui prépare » (Dictionnaire de l’Académie française, 1762).

22 Comme le terme félicité, l’expression a valeur purement religieuse : « Il signifie aussi Faute, péché. Seigneur, pardonnez-nous nos offenses. Expier ses offenses » (ibid.). L’offense est celle que l’on fait à Dieu.

23 « Si les hommes vivent en société et que ce sentiment prévienne les conséquences de la hardiesse de celui qui maître de sa vie, le serait bientôt de celle des autres, il deviendra aisément une loi civile […] » (OC, t. I, p. 571).

24 Cela ne signifie pas qu’il soit dénué de toute individualité, mais qu’il faut éviter de lui conférer une épaisseur psychologique : sa raison d’être est de permettre à Usbek comme à Rica de confier leurs découvertes sous forme d’« opinions extraordinaires », voire de « paradoxe » sur le pape, le roi de France ou les femmes (Lettres 27, 32, 33, 35, 36, 53, 54, etc.). On peut voir à l’œuvre une véritable cohérence quand on constate que c’est au même Ibben qu’Usbek adresse ses remarques sur la mort et les « pompes funèbres » et, en fin de compte, sur la vanité humaine (Lettre 38). Mais ce serait oublier que c’est à Rhédi qu’il livre ses interrogations sur la nature de Dieu (Lettre 67) ou sa justice (Lettre 81). On se gardera donc de célébrer une supposée richesse polyphonique des Lettres persanes : le nombre des « personnages », bien souvent interchangeables, qui n’évoluent pas et ne nous apprennent pas grand-chose les uns sur les autres, ne confère nulle complexité à une relation qui est en fait à sens unique. On touche là aux limites du caractère romanesque des Lettres persanes, largement surévalué depuis le milieu du xxe siècle, en réaction à des lectures antérieures – j’y reviendrai plus loin.

25 Il se contente chaque fois de raccrocher la lettre nouvelle à un moment saillant de l’ouvrage, ou de l’intercaler là où elle ne gêne pas.

26 Texte reproduit dans Catherine Volpilhac-Auger, Montesquieu, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 2003, p. 214.

27 Pensées, no 1621.

28 Voir dans ce volume « “J’ai vu” ».

29 Dans un passage recueilli dans les Pensées (no 1619), Zélis demande la séparation, ce qui en fait un personnage à part entière et la différencie des amoureuses (Zachi, Fatmé) qui prétendent ne vivre que dans l’ombre de leur époux.

30 Voir Catherine Volpilhac-Auger, « Du bon usage de la fessée », Revue Montesquieu, no 3, 1999, p. 187-190, disponible en ligne : [http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article325].

31 Elle semblerait même l’emprunter à Roxane si celle-ci n’avait précisé que toutes les femmes étaient désormais isolées (148).

32 Si le verbe réformer a le sens d’« améliorer, amender », il peut aussi, chez un juriste comme Montesquieu, prendre celui de « juger en appel » (voir Pensées, no 1806).

33 Voir Christophe Martin, « L’institution du sérail : quelques réflexions sur le livre XVI de L’Esprit des lois », Revue Montesquieu, no 5, 2001, p. 41-57, disponible en ligne : [en ligne : http://montesquieu.ens-lyon.fr/spip.php?article327].

34 Elle est issue elle aussi d’un long processus de rédaction comportant cinq versions (reproduites dans OC, t. I, p. 573-575).

35 S’il s’agissait de tuer les hommes qui se sont introduits illégalement dans le sérail, il n’avait besoin d’aucune autorisation ou approbation (un simple « curieux » qui n’a pas pris garde au courouc est proprement trucidé [45]) ; l’amant de Roxane a déjà succombé (159), et les eunuques blancs soupçonnés de complicité sont déjà passés par « les supplices » (156), autrement dit la torture, qui en bonne justice européenne, et a fortiori orientale, est destinée à obtenir des aveux.

36 Voir l’illustration. Il s’agit donc de la première édition illustrée de cet ouvrage : Montesquieu, Œuvres complètes, Paris, Plassan, Régent, Bernard, Grégoire, an IV [1797], t. V, p. 340 (le dessinateur est Perrin, le graveur Née).

37 Souligné par moi.

38 Catherine Volpilhac-Auger, Un auteur en quête d’éditeurs ? Histoire éditoriale de l’œuvre de Montesquieu (1748-1964), Lyon, ENS Éditions, 2011, p. 226-228.

Table des illustrations

Titre Montesquieu, Œuvres complètes, Paris, Plassan, Régent, Bernard, Grégoire, 179[7], t. V, p. 340, illustration des Lettres persanes (Lettre 161). Bordeaux, Bibliothèque municipale - G.F. 941 Rés.
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7390/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,9M

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search