Version classiqueVersion mobile

De Drake à Chatwin. Rhétoriques de la découverte

 | 
Frédéric Regard

Figures de la reconnaissance nostalgique : In Patagonia de Bruce Chatwin (1977)1

Catherine Bernard

Texte intégral

  • 1 Bruce Chatwin, In Patagonia, Londres, Picador, 1977 ; En Patagonie, traduction française Jacques C (...)
  • 2 Ouvrage rédigé en collaboration avec un autre écrivain voyageur, Paul Theroux : Patagonia Revisite (...)
  • 3 Bruce Chatwin, The Viceroy of Ouidah, Londres, Picador, 1982 [1980].
  • 4 Bruce Chatwin, The Songlines, Londres, Picador, 1988 [1987]. On pourra aussi se référer à son pass (...)

1Contrairement à la plupart des explorateurs évoqués dans le présent volume, Bruce Chatwin ne fut pas un découvreur, un inventeur de territoires. Bien qu’il fût un romancier grand voyageur, il s’attacha plus à revisiter des espaces déjà cartographiés qu’à tracer de nouveaux horizons géographiques. Sans doute était-ce symétriquement pour mieux signifier qu’il n’y a point de découverte qui ne soit une redécouverte. Pour Chatwin, l’inconnu est toujours peuplé de fantasmes, de projections imaginaires ; il se soutient, à l’horizon de notre désir anthropologique, de notre besoin d’apprivoiser l’altérité radicale, celle-là même qui fait offense à notre entendement et le porte à ses limites, celle-là même qui nous laisse sans mots et délégitime le langage par lequel nous nous approprions le vivant. « Partir en reconnaissance », selon Bruce Chatwin, doit donc d’entrée s’entendre dans toute sa polysémie, dans toute son arborescence sémantique. Les espaces que parcourt Chatwin – la Patagonie dans In Patagonia et Patagonia Revisited2, l’Afrique dans The Viceroy of Ouidah3, le désert australien dans The Songlines4 – sont de seconde main, déjà reconnus, identifiés, nommés, circonscrits ; espaces amplement écrits, poétisés, politisés, policés.

2La position du voyageur (post)moderne qui est la sienne n’est que trop connue. Elle est celle de celui qui, trop tard venu, doit écrire malgré tout, malgré sa certitude que tout peut-être a déjà été dit, que le monde a de longue date été arpenté, qu’il n’est donc pas de connaissance qui ne soit reconnaissance, répétition, dette, redite, cheminement sur des routes déjà tracées. Non, pour autant, que ce sentiment, rendu en anglais par le terme belatedness, rende le désir moins urgent. L’épuisement de la réserve géographique n’implique pas que notre maîtrise cartographique existante soit à la mesure de cette capacité d’émerveillement que Fitzgerald convoque à la fin de The Great Gatsby, en se souvenant des marins hollandais foulant le rivage d’un nouveau monde vierge et pourtant déjà frappé de mélancolie :

  • 5 F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, traduction française Jacques Tournier, Paris, Grasset ( (...)

Le murmure des arbres aujourd’hui disparus, ceux qu’il avait fallu abattre pour construire la demeure de Gatsby, avait alors encouragé le dernier et le plus important de tous les rêves humains. Pendant un instant fugitif et miraculeux, l’homme avait retenu son souffle en découvrant ce continent, envahi par un sentiment de beauté harmonieuse qu’il ne comprenait pas et qu’il n’attendait pas, confronté pour la dernière fois de son histoire à quelque chose qui pouvait être à la mesure de son émerveillement.5

3Le moment de confrontation sublime avec une étrangeté si profonde qu’elle met au défi le désir même ne saurait durer. À peine une syncope, tout juste un battement imperceptible dans le continu trop étale de l’expérience normée par la civilisation, cet intervalle ne peut affleurer au récit que sur un mode nostalgique, voire désenchanté. Après une telle confrontation sublime, l’homme est condamné à vainement rejouer cette sorte de scène primitive, à refaire l’expérience épuisante et pourtant nécessaire de ce ratage fantasmatique.

4Les récits de voyage de Bruce Chatwin se déploient dans l’ombre portée de cette expérience première d’une perte douloureuse et pourtant matricielle. Multiplier les rencontres, se porter toujours au-devant de l’inconnu ne saurait assouvir un persistant désir d’inconnu. Placer ses pas dans ceux des premiers explorateurs, remonter les anciennes pistes, replonger dans les profondeurs de l’ancien imaginaire des découvreurs et des bâtisseurs d’empires, entretenir une passion anthropologique pour l’Autre ne saurait satisfaire la folle chimère qui nous fait croire que nous pourrons un jour recouvrer l’émotion virginale qui fut celles des marins hollandais de Fitzgerald ou des explorateurs de la Patagonie. Comprendre, connaître, accumuler savoirs et données historiques et culturelles n’apaise en rien l’énergie nomadique.

5Ce découplage entre connaissance et désir toujours inassouvi d’inconnu met en crise la pragmatique du récit de voyage. Plus exactement, peut-être en révèle-t-elle l’alchimie intime, une alchimie dont le désenchantement contemporain, le sentiment de belatedness dévoile au grand jour le refoulé. Suivre, avec Chatwin, la piste déjà tracée des anciens explorateurs, rejouer, jusqu’à l’épuisement, la scène chimérique de la rencontre avec l’Autre place le récit de voyage dans cette zone de friction entre imaginaire culturel et privé, au pli entre histoire intime et histoire collective, là où la cognition se fait herméneutique, où le savoir épouse les fictions de l’intime. Sans doute est-il donc justifié de s’attarder finalement sur ce romancier-voyageur-autobiographe inlassable qui s’épuisa à se chercher et à se fuir dans des récits où toujours l’histoire individuelle et l’histoire familiale se nourrissent réciproquement en un curieux jeu de dupes et de miroirs. Peut-être donc la certitude qu’il n’est plus de découverte qui ne soit de seconde main offre-t-elle une perspective privilégiée sur les enjeux du récit de voyage ? Peut-être permet-elle d’examiner ce genre comme à distance, d’en désintriquer les enjeux culturels, idéologiques, ontologiques et d’en cerner les invariants, comme en un décalque qui laisserait apparaître la structure diagrammatique ? Selon la logique bien connue propre à la métafiction contemporaine, une telle mise en abyme permet en effet de dégager les nœuds symboliques, la mécanique fantasmatique, qui sous-tendent les récits de voyage, leur interaction avec leurs entours et amont culturels, leur économie discursive et épistémologique.

6Selon une logique tout aussi caractéristique de l’écriture contemporaine, récit et métarécit s’épousent pour ne plus former qu’une même surface, ruban de Mœbius qui saisit en une même texture faits, récits, commentaires en une allégorie infinie de l’expérience. Nul espoir ici, on le verra, de distinguer le Même de l’Autre, l’origine de la redite, la réalité du fantasme. Et pourtant – le paradoxe est lui-même caractéristique –, In Patagonia en particulier se définit d’entrée comme un récit des origines. Peut-être, au demeurant, n’est-il rien d’autre que cela : un récit des origines inlassablement relancé, inlassablement bafoué par le manque à être qui le fonde et l’invalide, comme pour mieux faire entendre cet amour des commencements qui met en mouvement – oserais-je dire émeut – tout récit de voyage.

7Tout commence par un récit d’enfance, presque une scène primitive, scène du regard, scène elle-même répétée, balbutiante, infantile, enfantine, forcément obsédante :

Dans la salle à manger de ma grand-mère il y avait un petit meuble vitré et derrière la vitre un fragment de peau. Ce dernier n’était pas bien grand, mais d’un cuir épais et couvert de touffes de poils roux. Une punaise rouillée le fixait à une carte postale. Sur cette carte figuraient aussi quelques lignes d’une encre décolorée, mais j’étais alors trop jeune pour lire.
« Qu’est-ce que c’est, maman ?
– Un morceau de brontosaure. »
Ma mère connaissait le nom de deux animaux préhistoriques, le brontosaure et le mammouth. Elle savait que ce n’était pas un mammouth. Les mammouths venaient de Sibérie.
On m’avait appris que le brontosaure était un animal qui s’était noyé pendant le Déluge, Noé n’ayant pu l’embarquer à bord de son arche à cause de sa taille. Je me le représentais comme une pesante créature à longs poils, armée de griffes et de crocs, avec une malicieuse lueur verte dans les yeux. Parfois le brontosaure surgissait du mur de ma chambre et me réveillait.
Ce brontosuare-là avait vécu en Patagonie, en Amérique du Sud, au bout du monde. Des milliers d’années auparavant il était tombé dans un glacier, avait lentement descendu la pente dans sa prison de glace bleue. Un cousin de ma grand-mère, Charley Milward le marin, le trouva en bas de la montagne, parfaitement conservé.
Charley Milward commandait un cargo qui sombra à l’entrée du détroit de Magellan. Ayant survécu à la catastrophe il s’installa non loin du lieu du naufrage à Punta Arenas où il dirigea un atelier de réparation navale […].
Dès qu’il vit le brontosaure émergeant de la glace, il sut ce qu’il avait à faire. Il le fit découper, saler, mettre en barils et l’expédia au Muséum d’histoire naturelle de South Kensington. (p. 13-14)

8Un enfant se tient devant un meuble vitré, dans le salon de sa grand-mère, fasciné par un petit morceau d’épiderme, un petit morceau de cuir rugueux hérissé de touffes de poils roux. Deux imaginaires se font ici face, dans cette rencontre épidermique, deux imaginaires qui traversent l’enfant et cet énigmatique fragment, cette relique conservée dans le musée du pauvre qu’est la vitrine, humble cabinet de curiosités ouvert métonymiquement sur d’autres horizons, d’autres ères historiques, à l’interface de la réalité et de l’imaginaire, à l’interface de l’idéologie impérialiste et de la mystique biblique. L’enfant se tient devant le meuble vitré, extérieur encore à l’ordre symbolique coextensif à l’encyclopédie de l’Empire telle que la taxinomie des vitrines des musées d’histoire naturelle l’a déployée et telle que la convoque en miniature la petite légende manuscrite inscrite sur la carte postale qui sert aussi de support à cet exotique morceau de peau. L’encre est un peu passée. La punaise qui retient la relique est un peu rouillée. Le processus d’authentification n’en est précisément peut-être que plus efficace. Il est redoublé par la parole de la mère qui tout à la fois identifie, autorise ce vestige et projette l’enfant au-delà du temps de l’histoire, dans une durée impensable, celle d’un temps d’avant le temps et qui finalement se fait mythique, temps du Déluge et de la fable.

9Déjà, on l’aura compris, le temps infiniment long, presque immobile de l’évolutionnisme croise celui divinement sublime du créationnisme. D’entrée, cette scène entrelace, à l’infini, toutes les figures de l’origine, génère un tropisme tout à la fois discursif et géographique. On le comprend d’entrée, l’enfant, devenu adulte, n’aura de cesse de revenir à la lettre de la légende, de mettre ses pas dans ceux de son ancêtre, le marin fabuleux, de puiser à la source du glacier dans lequel Charley Milward a trouvé la carcasse de l’animal chimérique. Il n’aura de cesse d’excaver l’origine du souvenir pour retrouver l’émotion originelle de la rencontre épidermique. Contre la sordide putréfaction des souvenirs et des chimères (finalement la carcasse pourrit en route), contre l’oubli, le voyage de Chatwin est un voyage exotiquement nostalgique qui impose de tourner le dos au foyer de tous les reniements (la mère finit par jeter le petit morceau de peau au décès de la grand-mère) pour renaître encore et toujours à cette impression princeps.

10Cette première rencontre, rencontre imaginaire et épidermique, convoque aussi toute une économie politique du signe en un petit morceau de peau inassignable. L’émotion balbutiante de l’enfant rencontre ici le corps mythifié, déjà muséographié de l’Empire, en une saisissante et médusante synecdoque qui dit tant et pourtant si peu. Cette rencontre rappelle d’entrée, comme en un préambule contractuel, qu’il n’est point de mémoire privée qui n’ait partie liée – métonymiquement – avec un habitus mémoriel collectif, mais aussi que la mémoire est expérience, qu’il n’est point d’identité en devenir qui ne soit aussi expérience presque spectrale d’une resouvenance qui traverse le corps de l’individu pour l’ajointer au corps collectif, et enfin que nulle rencontre de ce type ne saurait être signifiante sauf à embrayer sur un grand récit où se mêlent histoire et mythe.

11On l’aura compris, ma propre lecture du contrat textuel que Chatwin passe avec sa propre mémoire est elle-même prise dans le récit désormais canonique de la crise du sens trop hâtivement résumée par le terme de « postmodernité ». En tant que telle, la position qui est la mienne ne ferait donc que reconduire symptomatiquement celle que Chatwin met en scène à l’orée de son récit, en une mise en abyme infinie, elle-même indicielle d’un enfermement herméneutique qui serait propre à l’épistémè contemporaine. Il ne serait ainsi plus possible de faire le départ entre régime interprétatif et objet de l’interprétation. Et pourtant tout le récit de Chatwin est, en aval de cette rencontre initiale, sous-tendu par le désir chimérique de remonter à l’origine, de retrouver l’objet perdu de l’enfantine fascination, de faire affleurer le corps même du souvenir enfin concrétisé.

  • 6 Ceci vaut plus largement encore pour l’identité qu’il s’est forgée. Il n’eut de cesse de brouiller (...)

12In Patagonia, et par-delà toute l’œuvre de Chatwin, déclinent à l’infini un même paradoxe6. La ligne de vie s’y fait ligne de fuite, ligne scandée, chantée (en particulier dans The Songlines), écrite, ligne de dérive, sur une carte personnelle qui croise elle aussi à l’infini la cartographie de l’Empire et les cartes intemporelles et immatérielles de croyances immémoriales : celle des Indiens et des peuples premiers d’Amérique du Sud dans In Patagonia, celle des Aborigènes d’Australie dans The Songlines, celle des peuples d’Afrique dans The Viceroy of Ouidah. Aux croisements de ces cartes superposées, Chatwin s’ingénie à inventer des rencontres, à reconduire le même rituel du face-à-face avec une altérité irréductible, pour mieux se dévisager dans le regard de l’Autre, comme il le fit enfant dans la vitre du meuble de sa grand-mère.

  • 7 Matthew Graves, « Bruce Chatwin, ou l’alternative nomade », Les Cahiers forell, n° 4, 1994, p. 19- (...)
  • 8 Emma C. Bunker, Bruce Chatwin et Ann R. Farkas, Animal Style (Art from East to West), New York, As (...)

13À l’origine à jamais incernable de ces voyages, il est une double chimère : celle de ce petit morceau de cuir, celle aussi d’un texte inadvenu que Chatwin dit avoir envisagé de consacrer au nomadisme entre 1968 et 1974 : « The nomadic alternative ». De cet Ur-texte ne subsistent que des « chutes »7, deux articles reproduits dans What Am I Doing Here : « Nomad invasions » et « Heavenly horses », ainsi qu’un essai du même titre paru dans le catalogue de l’exposition Animal Style (Art from East to West), organisée en 1970 à New York8. Le postulat nostalgique est donc tout à la fois une posture et un pré-texte à la mise en mouvement de l’écrivain, de l’imaginaire, de l’écriture qui sera elle toujours imposture dans son désir même de revenir au lieu de tous les commencements, là ou l’aïeul Charley Milward a inventé, aux deux sens du terme, le brontosaure de légende. Chaque rencontre avec des héritiers de figures elles aussi légendaires de l’histoire argentine ou chilienne – descendants de ceux qui un jour ont croisé ou entendu parler de Charley Milward, mais aussi autres figures désormais mythifiées, de Butch Cassidy et le Kid aux immigrés anarchistes argentins du début du xxe siècle, des rebelles indiens aux révolutionnaires bolcheviques en exil – s’inscrit dans un système de redites infinies qui fonctionnent en fait comme autant de leurres diégétiques. La stratégie est des plus simples et des plus archaïques. Elle est au principe même de tous les mythes de l’errance : chaque rencontre rapproche le narrateur-voyageur de la vérité pour mieux l’en éloigner, pour mieux surcharger une carte déjà à peine lisible.

14Dans ce processus d’évitement cognitif, c’est toute la logique impérialiste de maîtrise du sens qui est mise en faillite. Le récit de Chatwin qui le conduit de Bahia Blanca au Rio Pico, de Puerto Natales à la Terre de Feu, de Ushuaia à Punta Arenas met en déroute l’imaginaire cartographique de l’Empire, renonce délibérément à l’ordre descriptif taxonomique qui régit les récits de Robert Fitzroy et Charles Darwin. Ce faisant il fait aussi affleurer une autre topographie, celle-là même qui n’ose tout à fait se dire dans les récits des deux explorateurs, ainsi au chapitre XXI du Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle (volume II) :

L’apparence irrévocablement stérile des côtes au nord du Chili répugne au regard accoutumé aux paysages verdoyants. Toutefois ces montagnes élevées, qui semblent surgir de l’océan, ont un temps pour effet de vous envoûter. L’aube naissante est en général le moment le plus favorable pour qui souhaite avoir une vue sans nuage des Andes dans toute leur grandiose majesté.9

15L’opposition toute burkienne entre la beauté du paysage familier de la verdoyante Albion et l’apparence sublime et médusante de la nature sauvage, inesthétique, des marches du connu, ne saurait surprendre. Au contact de cet univers premier, saisi à la pointe du jour, l’homme fait l’expérience déroutante d’une forme balbutiante, inchoative du sacré, celle-là même que Chatwin lit dans les fresques rupestres de Cerro de los Indios, au sud de la Patagonie (p. 131). Entre les lignes des récits de voyage princeps se devine donc la fascination inavouée des explorateurs de la Renaissance et du xixe siècle pour un univers insoumis et impensable, mais aussi peut-être sombrement et confusément divin.

  • 10 Ibid., chapitre XXI.

16Au revers de la carte officielle que dessine le récit de Fitzroy (« notre tâche était accomplie ; nous avions établi les cartes »10) Chatwin tente de décrypter une carte culturelle invisible, celle que la carte officielle refoule. Tout, petit à petit, va opposer le récit premier et celui du voyageur solitaire de la fin du xxe siècle. La rassurante confrontation entre le Même et l’Autre inlassablement rejouée dans les récits de Fitzroy et de Darwin est reprise en écho par certains interlocuteurs de Chatwin, dont ce gaucho d’origine allemande, pour être mieux dénoncée par l’auteur :

« Vous êtes anglais ? me demanda-t-il. Avant il y avait beaucoup d’Anglais ici. Propriétaires, directeurs, capataces. Des gens civilisés. Allemagne et Angleterre… Civilisation ! Le reste… Barbaridad ! Cette estancia. Le régisseur, toujours un Anglais. Les Indiens tuent les moutons. Les Anglais tuent les Indiens. Ah ! » (p. 183-184)

17Pour autant, le texte ne se fait pas le chantre d’une utopique hybridation et prend à contre-pied nos réflexes de lecteurs postmodernes. Lorsqu’ils ont existé, ces processus de croisements ethniques et culturels n’ont en rien inauguré le règne de nouvelles identités multiples. Ils ont au contraire signé la mort de la culture première. Le spécimen de Ona dog – une race de chiens de la Terre de Feu désormais disparue – que Chatwin contemple à Rio Grande, empaillé dans une autre vitrine, celle du musée d’un collège de Frères salésiens, n’est une fois encore que la synecdoque d’un processus dont il perçoit les traces dans toute la Patagonie. À l’hybridation succède le recouvrement progressif d’une culture par une autre : « Le musée renfermait un représentant empaillé de cette ancienne race élancée, au museau pointu, à présent enfouie sous les gènes des chiens de berger des Highlands » (p. 182). La vitrine magique du salon de sa grand-mère est ici remplacée par un sinistre reliquaire, tout à la fois métonymie miniature et synecdoque d’un inexorable processus d’éradiction, au terme duquel l’autre ne subsiste que sous les auspices de la mort, empaillé, immobilisé à jamais, vestige grimaçant et silencieux d’antiques et exotiques cultures.

18On sait combien la consolidation du projet épistémologique et impérialiste de Robert Fitzroy et Charles Darwin est conditionnée par l’établissement de lignes de partage et de degrés entre l’humain civilisé et le sauvage infra-humain. L’entrée du 17 décembre 1832 du récit de voyage à bord du Beagle publié par Darwin en 1839, dans le même volume que le récit de Fitzroy, situe ainsi les habitants de la Terre de Feu dans une catégorie intermédiaire entre l’animal et l’homme, créatures sataniques qui ne connaissent ni la honte ni la pudeur et mettent au défi la cognition :

  • 11 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde, traduction française Edmond Barbier, Pari (...)

Ces Fuégiens forment un contraste frappant avec la misérable race rabougrie qui habite plus à l’ouest et semblent proches parents des fameux Patagoniens du détroit de Magellan. Leur seul vêtement consiste en un manteau fait de la peau d’un guanaco, le poil en dehors ; ils jettent ce manteau sur leurs épaules et leur personne se trouve ainsi aussi souvent nue que couverte. Leur peau a une couleur rouge cuivrée, mais sale.11

19Dans la vitrine du musée des Frères salésiens s’opère une troublante et efficace littéralisation du discours de Fitzroy et de Darwin : l’autre n’est plus qu’une carcasse taxidermisée, un vil chien assigné à demeure (« renfermait », housed nous dit le texte original), brutalement sédentarisé par le regard ethnocentrique. L’emploi de la métaphore morte housed n’est en rien gratuite. La maison de verre se fait en effet chambre d’échos. Bien que figée elle aussi, cette métaphore condense une ancestrale mémoire littéraire qui, de Maria Edgeworth à Evelyn Waugh, de Jane Austen à E.M. Forster, de Walter Scott à John Galsworthy, a logé en un même habitus corps privé et corps politique, mémoire privée et mémoire collective.

20De fait, le monde qu’arpente Chatwin n’est pas unifié, mais parcellisé en autant de foyers et de lopins culturels que l’immigration européenne a translaté de familles vers l’Argentine ou le Chili. Partout, au seuil de chaque jardin, de chaque maison, se redit néanmoins la même impuissance à habiter ce monde nouveau à jamais pris dans un fantasme qui condamne la réalité crue à rester étrange et hostile. De page en page, de ferme écossaise en hacienda anglaise, de salon allemand en arrière-boutique italienne, le narrateur franchit le seuil d’autant de portions d’Europe imparfaitement greffées sur le corps passivé, faute d’être réellement pacifié, d’une terre qui reste étrangère. La translation ne réussit gère, la traduction interculturelle semble vouée à l’infinie reprise en miroir d’une origine dont le tropisme est d’autant plus puissant que cette origine est fantasmatique : « Dans l’album de Charley j’ai retrouvé des photos de la nouvelle maison en construction, presbytère victorien transporté sur le détroit de Magellan » (p. 267). La translation échoue toujours à parfaitement réinventer l’identité de l’immigrant irrévocablement aliéné. Ne susbistent que des métonymies déracinées, figures renégates d’un habitus lui-même appauvri, failli, en déshérence. Faute de pouvoir s’ancrer, s’enraciner, les récits d’exil que relaie In Patagonia disent la douleur de l’impossible greffe, la douleur de destins condamnés à rester métonymiques, juxtaposés. Ainsi, paradoxalement, Chatwin s’approche-t-il au plus près de la logique de tout habitus culturel, si l’on veut bien se souvenir, avec Pierre Bourdieu, que :

  • 12 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil (Points), 2000 [1972], p. 297

les structures d’un arbitraire culturel [sont inculquées] par une sorte de métonymie originaire, qu’autorise la cohérence de ces structures et qui fournit d’extraordinaires raccourcis : pars totalis, chaque technique du corps est prédisposée à fonctionner selon le paralogisme pars pro toto, et donc à évoquer (comme on évoque les souvenirs et aussi les esprits) tout le système dont elle fait partie.12

  • 13 Ibid., p. 262.

21Loin de produire « des significations nouvelles », la translation ne se fait jamais métaphore, n’engendre pas ces « transferts de schèmes »13 qui, toujours selon Bourdieu, permettent d’affronter le nouveau. Pour radical que soit le transport ou la translation de l’Europe vers la Patagonie la métonymie échoue à se muer en métaphore, reste sa lettre morte.

22Pour nombres d’exilés le souvenir de l’origine ancestrale se réduit, en dernière instance, à la présence diagrammatique de quelques cartes postales du pays de Galles ou d’Écosse disposées sur un buffet, ou à une carte imprimée grossièrement sur un torchon :

Des cartes postales du pays de Galles [explique Chatwin à propos d’une famille de fermiers] s’alignaient sur le vaisselier gallois d’une salle de séjour bleue. Le cousin germain de Mrs Powell avait quitté la Patagonie pour retourner au pays de Galles.
« Il a bien réussi, dit-elle. C’est lui l’Archidruide à présent. »
Leur grand-père venait de Caernavon mais elle était incapable de dire où ça se trouvait. Caernavon ne figurait pas sur la carte du pays de Galles.
« On ne peut pas en demander trop, dit-elle, quand c’est imprimé sur un torchon. » (p. 47 ; je modifie légèrement la traduction)

23L’encyclopédie culturelle est ici réduite à sa plus nostalgique, mais aussi sa plus puissante expression, puisqu’elle parvient à saisir toute l’économie idéologique du sentiment d’appartenance nationale en un objet d’autant plus parlant qu’il se tient au plus intime de l’ordre domestique, et d’autant plus sournoisement efficace qu’il semble trivial et insignifiant. Ailleurs l’ancienne identité galloise d’une famille est résumée en un interminable nom de village encadrant un dragon rouge sur un T-shirt : « Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysilioigogogoch » (p. 54), vestige linguistique d’un sentiment d’appartenance dans lequel ironiquement la barbarie le dispute d’entrée à la civilisation, puisque aussi bien le gallois est, à l’instar du gaélique, la langue du barbare de l’intérieur, du Celte qui reste encore et toujours à civiliser.

  • 14 En cela les récits de Chatwin participent de la vaste entreprise de relecture des modalités d’insc (...)

24L’échec de la translation métaphorique laisse un goût de cendres froides et le narrateur voyageur finit toujours par se détourner de ces foyers où se consume lentement la flamme d’une identité spectrale. Délaissant la nostalgie morte des exilés, il revient inlassablement à sa quête initiale qui l’a lancé sur la piste de ceux qui ont forgé l’identité mythique de la Patagonie. Au pauvre catalogue des déracinés se substituent alors deux encyclopédies qui finissent par se recouvrir : celle mythique des aventuriers, révolutionnaires, chasseurs de têtes ou chasseurs d’or qui ont inventé la Patagonie et celle littéraire des poètes, scientifiques, explorateurs qui ont écrit cet outre-monde géographique. La carte que suit Chatwin est une carte mentale et poétique inscrite dans son « système nerveux central » (p. 139), une carte éminemment intertextuelle. En cela le récit de Chatwin s’inscrit, en abyme, dans l’encyclopédie des textes contemporains qui se définissent à l’envi comme des espaces intertextuels s’inventant dans un dialogue inépuisable avec un nostos ou un habitus littéraire qui oriente son tropisme. Avec Bourdieu, Chatwin ne sait que trop que la culture réfléchit – aux deux sens du terme – la structure sociale. Il sait donc que le destin littéraire de la Patagonie nous renvoie en miroir notre propre logique identitaire14.

25Le travail archéologique de Chatwin est autant littéraire qu’ethnographique. Les seuls « transferts de schèmes » qui semblent opératoires sont en fait ceux de la littérature. En traquant le souvenir de son aïeul Charley Milward, il traque aussi, dans les récits de voyage passés, les représentations exotiques de l’Autre, et en particulier la figure de l’indigène, du Patagon, tel qu’il a été écrit, métamorphosé et ainsi assujetti par la culture occidentale, et ce dès la Renaissance. La quête se tient alors au plus près des processus de transferts culturels ayant eu lieu, dès le début des grandes explorations, entre imaginaire poétique et imaginaire politique. L’histoire des représentations de la Patagonie se noue ainsi à nouveau autour d’une translation, d’une traduction : celle que Richard Eden fit des chroniques qu’Antonio Pigafetta laissa des voyages de Magellan et dont William Shakespeare s’inspira pour sa figuration de l’imaginaire païen dans The Tempest. Revenant au texte de Richard Eden, Chatwin retrouve la trace de la langue de Caliban dans la description que le traducteur de Pigafetta fait des indigènes capturés par Magellan afin de les ramener en triomphe à Charles Quint :

  • 15 Le traducteur a ici recours à la traduction de la Tempête de Jean-Jacques Mayoux, parue en 1949 ch (...)

Dès qu’ils se virent pris au piège, les géants rugirent « comme des taureaux et implorèrent leur grand diable Setebos de leur venir en aide » […].
Quatre-vingt-dix ans passeront avant la première représentation de La Tempête à Whitehall le 1er novembre 1611. Les sources de la pièce ont fait l’objet de vives discussions, mais on sait que Shakespeare lut le récit de l’ignoble traîtrise de San Julián dans le compte rendu de voyage de Pigafetta :
Caliban :
Il faut obéir : Son art est de telle puissance
Qu’il dominerait le dieu de ma mère, Setebos,
Et ferait de lui son vassal. (p. 154-155)15

  • 16 Ce récit fut finalement traduit en anglais en 1596.

26Chatwin ne s’en tient pas à ce seul terme à terme, à ce seul repérage, mais suggère que le transfert sert déjà chez Shakespeare une remise en question empathique de la mécanique d’acculturation et de relégation de l’autre : « Shakespeare a mis dans la bouche de Caliban toute l’amertume du Nouveau Monde » (ibid.). Il ne s’arrête pas non plus à ce qui est depuis devenu un lieu commun de la critique post-coloniale ; il choisit de remonter plus avant vers la source poétique même de l’expédition de Magellan de 1519. En un mouvement de syllepse, il inverse la relation mimétique et fait dériver l’exploration de Magellan de la lecture par ce dernier d’un récit chevaleresque hautement fantaisiste : Primaleon of Greece, publié en Castille en 151216 ; récit décrivant le voyage du Chevalier Primaleon vers une île sur laquelle il affronte un peuple cannibale, mais aussi un monstre « le Grand Patagon ». Selon Chatwin, Magellan aurait emporté un exemplaire de ce texte durant son expédition vers ce qui deviendrait la Patagonie. Ainsi les mythes circulent-ils de la fiction à la réalité pour alimenter d’autres fictions qui elles-mêmes alimenteront des imaginaires impérialistes. Ailleurs, c’est la trace de l’albatros que Chatwin suit de l’édition de The Southern Voyage of John Davis par Richard Hakluyt en 1600 à The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge.

27L’archéologie à laquelle se livre Chatwin n’est pas sans ressemblance avec celle que définit Michel Foucault, selon laquelle seul un travail infini d’excavation, de mise au jour des corrélations, des arborescences et des frayages culturels nous permettrait de retracer la manière dont des causalités imperceptibles créent de déroutantes coïncidences. Ainsi les récits de Darwin et de Fitzroy et le Narrative of Arthur Gordon Pym d’Edgar Poe seraient-ils pour partie inspirés par un autre récit de voyage, celui, cette fois, que James Weddell laissa dans Voyage Towards the South Pole, d’une expédition vers le pôle Sud de 1822-1823. Fitzroy avait en effet emporté un exemplaire de l’ouvrage dans son voyage sur le Beagle et Poe en possédait aussi un exemplaire.

28Au gré de ces interférences ou transferts culturels, la logique mnémonique replie l’un sur l’autre le temps et l’espace. Le cheminement vers l’origine du souvenir, le petit bout de peau dans le meuble du salon de sa grand-mère, ou vers la source des mythes, impose donc au narrateur-arpenteur de traverser tous les régimes tropiques, de la métonymie à la métaphore, pour finalement recouvrer le fond allégorique archaïque qui fait du voyageur un scrutateur mystique d’éternité. Qu’il s’agisse de remonter à la source du fantasme d’exil ou aux récits fabuleux qui ont façonné un territoire textuel, qu’il s’agisse de déconstruire l’idéologie impérialiste et ses représentations de l’Autre, que la métaphore soit empruntée à la paléontologie ou à une encyclopédie littéraire exponentielle, le voyage nous ramène finalement vers le même récit biblique primitif, celui qui oppose le nomade et le sédentaire, Abel et Caïn et, plus largement deux régimes de sociétés, deux régimes de sens.

29En cela, la révolution de l’évolutionnisme n’intéresse Chatwin que pour autant que Charles Lyell ou Darwin lui semblent encore paradoxalement attachés au récit biblique. Pour Darwin en particulier, l’homme reste la créature aimée de Dieu. La description qu’il fait des habitants de la Terre de Feu dans l’entrée du 25 décembre 1832 de son journal de voyage est en cela caractéristique de la hiérarchisation des races. La coïncidence de la date ne laisse pas de frapper le lecteur. En ce jour de gloire, en ce jour de célébration de la volonté de Dieu, Darwin peine à percevoir les indigènes de la Terre de Feu comme des humains et l’on ne peut s’empêcher de lire dans ses mots la certitude que, dans la taxonomie « naturelle » des créatures, se manifeste le dessein de Dieu :

  • 17 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde, ouvr. cité, p. 229.

Ces malheureux sauvages ont la taille rabougrie, le visage hideux, couvert de peinture blanche, la peau sale et graisseuse, les cheveux mêlés, la voix discordante et les gestes violents. Quand on voit ces hommes, c’est à peine si l’on peut croire que ce soient des créatures humaines, des habitants du même monde que le nôtre. On se demande souvent quelles jouissances peut procurer la vie à quelques-uns des animaux inférieurs ; on pourrait se faire la même question, et avec beaucoup plus de raison, relativement à ces sauvages !17

30La raison vient corroborer la certitude de la foi. Dans le corps étrange de ces hommes et de ces femmes se lit en quelque sorte leur inhumanité, leur arriération ; dans leurs voix mêmes s’entend le chaos immonde, la discorde qui fait affront à cette humanité du haut de laquelle Darwin les contemple et les taxonomise. La sémantique est parlante qui fait subrepticement passer ces êtres du statut d’humains (« Quand on voit ces hommes »), à celui de « sauvages » (barbarians dans le texte original) après que Darwin a échoué à se convaincre qu’ils sont ses frères en humanité (« fellow creatures » écrit Darwin).

31Plus loin l’état de nature égalitaire dans lequel vit ce peuple sera pour Darwin une preuve supplémentaire de leur inaptitude naturelle à s’élever dans la hiérarchie des races :

  • 18 Ibid., p. 247.

La parfaite égalité qui règne chez les individus composant les tribus fuégiennes retardera longtemps leur civilisation. Il en est, pour les races humaines, de même que pour les animaux que leur instinct pousse à vivre en société ; ils sont plus propres au progrès s’ils obéissent à un chef […]. Il semble impossible que l’état politique de la Terre de Feu puisse s’améliorer tant qu’il n’aura pas surgi un chef quelconque, armé d’un pouvoir suffisant pour assurer la possession des progrès acquis, la domination des animaux, par exemple. Actuellement, si on donne une pièce d’étoffe à l’un d’eux, il la déchire en morceaux et chacun en a sa part ; aucun individu ne peut devenir plus riche que son voisin. D’un autre côté, il est difficile qu’un chef surgisse tant que ces peuplades n’auront pas acquis l’idée de la propriété, idée qui lui permettra de manifester sa supériorité et d’accroître sa puissance.18

32Le processus de naturalisation de la culture est ici à son comble. Par un effet de syllogisme, l’égalité qui régit les relations entre les habitants de la Terre de Feu est discréditée par leur animalité posée antérieurement. Ainsi la propriété, l’inégalité économique et le modèle oligarchique sont-ils validés par l’analyse de modes de vie auxquels Darwin se refuse de donner le nom de société – bien qu’il emploie le terme « civilisation » – et qui fonctionnent comme autant de repoussoirs, cauchemars infernaux justifiant les stratégies de lecture ethnocentristes.

33Chatwin s’en tiendrait-il à ce travail d’archéologie des mécanismes d’acculturation et de relégation de l’étranger, il apporterait une pierre importante quoique prévisible à la critique de l’impérialisme. La lecture « post-colonialiste » que Chatwin fait de la colonisation de la Patagonie n’est cependant pas une fin en soi, mais l’instrument d’une relecture plus iconoclaste encore. Cette relecture le ramène inlassablement à un autre Ur-texte, au récit selon lui fondateur de notre civilisation et qui n’est autre que celui du meurtre d’Abel, le pasteur, le nomade, par Caïn, le sédentaire. Selon Chatwin, le geste immobilisa notre civilisation à tout jamais et parallèlement, la condamna à une vaine et paradoxale errance imaginaire. Au bout de son voyage, à Punta Arenas, pénultième étape de son périple, Chatwin se tient à nouveau devant de tristes vitrines, dans un autre musée des Frères salésiens. Dans l’une d’entre elles, un petit morceau de peau de phoque conte l’histoire de l’asservissement d’un continent, pitoyable petite synecdoque qui fait résonner l’écho mélancolique de cet autre petit morceau de cuir qui poussa Chatwin sur les pistes de chimériques souvenirs : « Le clou de l’exposition était une vitrine renfermant la photographie d’un jeune prêtre italien au regard intolérant, la peau salée d’une loutre de mer et un récit exposant comment l’un et l’autre s’étaient rencontrés » (p. 224-225).

34En une répétition tristement ironique de son impossible déchiffrage du cartel de fortune identifiant la relique de son enfance, Chatwin lit le récit édifiant qui accompagne ces pièces : récit de la trahison prévisible des indigènes et de leur non moins prévisible rédemption finale. Plus loin, sont exposées des photographies, des effigies de plâtre, tristes butins d’une évangélisation violente :

Des effigies d’Indiens grandeur nature, en plâtre peint, étaient exposées dans des vitrines d’acajou. Le sculpteur leur avait donné des traits simiesques qui contrastaient avec la sérénité doucereuse de la madone provenant de la mission de l’île Dawson. Les objets les plus tristes de ce musée étaient deux cahiers d’écolier et les photos des garçons à l’air intelligent qui y avaient écrit les deux phrases suivantes :
Le Sauveur était en ce lieu
et je ne le savais pas
À la sueur de ton front
tu mangeras ton pain.

Ainsi, les Salésiens avaient remarqué la signification du verset 19 du chapitre III de la Genèse. L’âge d’or toucha à son terme quand les hommes cessèrent de chasser, s’installèrent dans des maisons et que commença la routine quotidienne. (p. 225-226 ; je modifie légèrement la traduction)

  • 19 Voir Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge (Mass.), Harvard Uni (...)
  • 20 Dans The Songlines, Chatwin s’attache à l’inverse à montrer combien la langue des peuples premiers (...)

35Gayatri Spivak nous rappelle combien entre le monde du colonisé et celui du colonisateur, il n’est pas de contrat pragmatique, pas d’interpellation possible19. Un différend sans relève sépare ici deux univers, dont l’un sera réduit au silence, sera inscrit, assigné à résidence par l’encyclopédie culturelle en train de couvrir sa voix, une voix au demeurant jugée trop animale pour être digne d’être comprise20. Des décennies et des milliers de kilomètres séparent la légende délavée du meuble du salon de sa grand-mère et les cahiers d’écoliers du musée de Punta Arenas. La translation est pourtant simple, presque enfantine. Par-delà le temps et l’espace, elle oppose deux régimes mythiques antagonistes. L’un ouvre au mouvement, met l’imagination en route, l’autre assigne l’inconnu à résidence, condamne la parole à la répétition sans différence, jusqu’aux confins de l’exil. Chatwin-Abel n’écrivit jamais son livre sur le nomadisme. L’ancien courtier de Sotheby’s se méfia en fait toujours des vitrines, vitrines muséales ou vitrines de mots qui toujours menacent d’enfermer, de forclore le sens. Peut-être ses voyages imaginaires furent-ils en fait, par-delà tropes et figures, dominés par un seul tropisme, celui de l’utopie du silence ?

Notes

1 Bruce Chatwin, In Patagonia, Londres, Picador, 1977 ; En Patagonie, traduction française Jacques Chabert, Paris, Grasset (Les Cahiers Rouges), 2002. Toutes les références de pages données entre parenthèses renvoient à cette édition.

2 Ouvrage rédigé en collaboration avec un autre écrivain voyageur, Paul Theroux : Patagonia Revisited, 1985, Londres, Picador, 1993.

3 Bruce Chatwin, The Viceroy of Ouidah, Londres, Picador, 1982 [1980].

4 Bruce Chatwin, The Songlines, Londres, Picador, 1988 [1987]. On pourra aussi se référer à son passionnant recueil d’articles, What Am I Doing Here, Londres, Picador, 1990 [1989]. Ces articles nous rappellent une fois encore que tout voyage est un voyage imaginaire, jalonné d’objets culturels et cultuels, durant lequel nous partons à la rencontre de notre propre horizon intérieur, lui-même façonné par la culture dont nous sommes le produit.

5 F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, traduction française Jacques Tournier, Paris, Grasset (Le Livre de Poche), 2005 [1925], p. 203.

6 Ceci vaut plus largement encore pour l’identité qu’il s’est forgée. Il n’eut de cesse de brouiller les pistes, de s’inventer des rôles, de se fuir : brillant commissaire priseur pour Sotheby’s, puis voyageur au long cours avant de se tourner vers l’écriture, il veilla toujours à être le metteur en scène de sa propre énigme. Pour une lecture de cette énigme, voir la biographie que lui a consacrée l’écrivain Nicholas Shakespeare : Bruce Chatwin : a Biography, Londres, Anchor, 2001.

7 Matthew Graves, « Bruce Chatwin, ou l’alternative nomade », Les Cahiers forell, n° 4, 1994, p. 19-28, p. 21. Dans cet essai, Matthew Graves choisit de parler d’un « paléo-texte ».

8 Emma C. Bunker, Bruce Chatwin et Ann R. Farkas, Animal Style (Art from East to West), New York, Asia Society, 1970.

9 http://www.galapagos.to/TEXTS/FITZROY.HTM 9 novembre 2005). Toutes les références ultérieures au texte de Robert Fitzroy renvoient à ce site. Je traduis. Le texte fut originellement publié avec le journal de voyage de Charles Darwin : Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle : Between the Years 1826 and 1836, Philip Parker King éd., Londres, Colburn, 1839.

10 Ibid., chapitre XXI.

11 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde, traduction française Edmond Barbier, Paris, La Découverte, 2003, p. 220.

12 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil (Points), 2000 [1972], p. 297.

13 Ibid., p. 262.

14 En cela les récits de Chatwin participent de la vaste entreprise de relecture des modalités d’inscription et de construction du colonisé dans la culture et ne sont pas sans quelques similitudes avec la pensée d’Edward Saïd, de Gayatry Spivak, d’Homi Bhabha ou, dans un autre registre, avec celle de Eric Hobsbawm et Terence Ranger dans leur essai fondateur : The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

15 Le traducteur a ici recours à la traduction de la Tempête de Jean-Jacques Mayoux, parue en 1949 chez Aubier-Montaigne.

16 Ce récit fut finalement traduit en anglais en 1596.

17 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde, ouvr. cité, p. 229.

18 Ibid., p. 247.

19 Voir Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1999.

20 Dans The Songlines, Chatwin s’attache à l’inverse à montrer combien la langue des peuples premiers s’inscrit en harmonie avec leur environnement.

© ENS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search