Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Drake à Chatwin. Rhétoriques de la découverte

 | 
Frédéric Regard

Ascèse et désir sur le septième continent : Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-1869 d’Edward Whymper1

Christine Reynier

Texte intégral

  • 1 Édition utilisée : Edward Whymper, Escalades, introduction et traduction Claire-Éliane Engel, Neuch (...)
  • 2 F.S. Smythe, Edward Whymper, Londres, Hodder and Stoughton, 1940 (cet ouvrage contient une partie d (...)
  • 3 Max Chamson, Whymper, le fou du Cervin, Paris, Hoëbeke, 1994.

1De 1854 à 1865, les plus hauts sommets des Alpes furent gravis pour la première fois, essentiellement par des Anglais. Trois grands noms marquèrent cet âge d’or de l’alpinisme : outre Edward Whymper, on compte en effet John Tyndall, professeur à Cambridge, considéré comme le Louis Pasteur de l’Angleterre, et Leslie Stephen, éditeur du Dictionary of National Biography, rédacteur en chef du Cornhill Magazine et néanmoins selon Whymper lui-même « le plus leste des alpinistes » (p. 136). Whymper consigna ses découvertes par écrit dans un ouvrage publié en 1871, Scrambles amongst the Alps, considéré depuis comme un classique de la littérature alpine. Réedité plusieurs fois, récemment dans la collection « Adventure Classics » de la national geographic society, Scrambles a été traduit en français dès 1876. La vie de Whymper a, quant à elle, donné lieu à plusieurs biographies, dont celle de smythe en Angleterre, publiée en 19402, et en France, plus récemment, celle de Max Chamson, Whymper, le fou du Cervin3. L’expédition du Cervin a également inspiré de nombreux écrivains, auteurs de romans populaires ou de mélodrames, et inspiré le développement dans la seconde moitié du xixe siècle des « nouvelles de montagne », souvent à caractère morbide, telles celles d’Étienne Bruhl.

2Fils de graveur, Whymper quitte l’école à quatorze ans et devient apprenti. Ses talents lui promettent un avenir de bon graveur. C’est ainsi qu’en 1860, Longman, l’éditeur londonien, l’envoie sur « le continent » pour y faire des esquisses des sommets des Alpes. Whymper, qui était déjà un bon marcheur (il pouvait faire trente-cinq à quarante miles par jour, et à l’âge de cinquante ans, il ira de Londres à Édimbourg à raison de cinquante-cinq miles par jour), se découvre une âme d’alpiniste. Dès lors, chaque été, il quittera son atelier de gravure pour escalader nombre de sommets encore inexplorés : le Pelvoux, le grand Tournalin, la pointe des Écrins, la Dent Blanche, les grandes Jorasses, l’aiguille Verte et surtout le Cervin. Ses talents seront vite reconnus, et il deviendra un membre respecté du très fermé Alpine Club de Londres. en 1865, après sept tentatives avortées, il réussit enfin l’ascension du Cervin, une première qui se termine en tragédie : cinq membres de la cordée de huit se tuent lors de la descente, la corde s’étant rompue. Un procès s’ensuivra, et Whymper abandonnera l’escalade alpine pour se tourner vers le pôle nord, puis les Andes et le Canada. Cet homme, qui s’était construit une identité grâce à l’alpinisme, voit ainsi son plus grand succès terni à jamais. Au faîte de la gloire, alors même que l’ascension réussie vient de lui conférer le statut de héros, cette tragédie lui interdit d’en jouir. Le succès coïncide avec la honte, le triomphe avec la culpabilité. Cet agon ne pourra être surmonté que par l’écriture, seul moyen de reconstruire la figure du héros et d’éviter la dissolution du Moi. De 1865 à 1870, Whymper consignera donc par écrit les grandes ascensions effectuées entre 1860 et 1865. Il ne retournera dans les Alpes que pour terminer les esquisses qui illustreront son récit.

  • 4 Leslie Stephen, Le terrain de jeu de l’Europe, traduction Claire-Éliane Engel, introduction de Sylv (...)

3Scrambles peut ainsi se lire comme une représentation des aventures marquantes de la vie de l’auteur et comme le récit de la construction d’un soi au contact de l’Autre, c’est-à-dire ici la montagne, le pays alpin et ses habitants. La première lecture de cet ouvrage révèle pourtant un style des plus froids et des plus secs, qui ne trahit pas grand-chose de celui qui écrit. L’auteur est présenté ainsi par sylvain Jouty dans l’édition française du livre de Stephen, Le terrain de jeu de l’Europe : « Whymper est sans conteste le plus grand [des alpinistes anglais de l’époque], mais on ne se souviendrait guère de lui en tant qu’artiste, graveur et dessinateur, s’il n’avait gravi le Cervin »4. Dès la préface, Whymper avoue son handicap en tant qu’écrivain : « les grands y ont échoué et je ne peux qu’échouer à donner une idée fidèle de la grandeur des Alpes » (Scrambles, p. 2). C’est effectivement l’impression que donnent les premières pages. Whymper mentionne tout juste son passage par Paris, et son ascension de l’une des tours de Notre-Dame suscite la déception chez le lecteur : « [un ami] me recommanda de monter aux tours de Notre-Dame. Une demi-heure plus tard, je me trouvai sur un parapet de la façade ouest aux côtés du démon grimaçant qui depuis des siècles surplombe cette grande ville ; puis je pris le train pour la suisse » (Scrambles, p. 9). Plus tard, près du Hörnli, il croise un curé qui, ayant échoué à passer le col Théodule, est porté à dos d’homme par un guide, scène savoureuse pourtant résumée en quelques mots sans intérêt : « ballot impuissant, spectacle ridicule, il descendait la montagne sur le dos d’un guide dégingandé » (Scrambles, p. 14). Chaque fois ce seront les gravures qui prendront le relais et croqueront avec efficacité le diable de Notre-Dame (p. 10) ou le curé du Hörnli (p. 14). Ce style lapidaire sera d’autant plus intéressant à analyser que Whymper fait malgré tout un emploi récurrent de quelques métaphores, choisies avec une égale parcimonie. Trois métaphores seulement, dont une dominante, apparaissent en effet à la lecture : l’alpinisme comme jeu sportif, comme jeu de hasard et enfin comme conquête. En comparant à l’occasion ce texte à celui de Stephen, en étudiant la nature de ces métaphores, en déterminant si elles sont « mortes » ou « vives », nous nous efforcerons de montrer de quelle manière ces figures, par leur présence ou au contraire par leur absence, participent de la construction de ce moi singulier.

4En 1871, l’année de parution de Scrambles, Stephen publie The Playground of Europe (c’est-à-dire Le terrain de jeu de l’Europe). D’après le titre, il est évident que le jeu sportif est la métaphore centrale du récit de Stephen. Et si l’on en croit la préface de Whymper, « ces escalades dans les Alpes furent des randonnées de vacances […] j’en parle comme d’un jeu sportif et rien de plus » (Scrambles, p. 2). Il apparaît vite, cependant, que le jeu ne sera pas la métaphore centrale de Whymper, dont le récit âpre, relatant seulement des ascensions difficiles, mettra l’accent sur l’exigence de l’entreprise. Cette première différence donne le ton et la clé du récit. L’épreuve est telle, l’issue si incertaine, que l’alpiniste est plutôt représenté comme un adepte des jeux de hasard, un joueur habité par la montagne, y revenant inlassablement comme le joueur à sa table de jeu : « le 11, j’arrivais à minuit à Châtillon, vaincu et désolé ; mais comme le joueur qui perd à chaque coup et qui n’en est que plus ardent à tenter la fortune pour tâcher de faire tourner la chance en sa faveur… » (Escalades, p. 86). Surtout, la montagne est représentée comme un territoire hostile qu’il s’agit de conquérir : en arrivant au sommet du Pelvoux, qu’il croit être le premier à découvrir, Whymper dit de celui-ci qu’il est « vaincu » (p. 38) ; du Cervin, il écrira « le monde était à nos pieds, l’invincible Cervin était conquis ! » (p. 186) ; ou encore « le Cervin était à nous ! » (p. 186). L’ascension elle-même est décrite comme une campagne militaire où se succèdent les avancées et les retraites (« avancer », « battre en retraite », p. 38) ; l’alpiniste est un soldat « partant à l’attaque » (Scrambles, p. 44) qui doit faire face aux salves des avalanches ou des éboulements de rochers (« des explosions semblables aux décharges d’une puissante artillerie », p. 36). Quant à la montagne, c’est un ennemi à attaquer (« L’un [des sommets] avait souvent été attaqué », p. 44 ; le Cervin a une « apparence invincible », p. 46) ; c’est aussi un ennemi qui peut se venger (« vaincu […] comme un impitoyable ennemi terrassé, mais non anéanti, il a tiré une terrible vengeance de sa défaite », p. 202) ; ce peut être également une forteresse à assiéger (« le Cervin ne fut pas attaqué de nouveau en 1861 […]. Je passai avec mon guide le col Saint-Théodule, plus désireux que jamais de faire l’ascension du Cervin […] pour l’assiéger jusqu’à ce que l’un de nous fût vaincu », p. 55). En outre, la montagne est personnifiée, anthropomorphisée, dotée d’un pied, de dents, d’épaules ; elle peut alors être féminisée et devenir une vierge à déflorer, elle qui est « vierge de toute tentative » (p. 44). Dans l’ensemble, les métaphores de la conquête et de la virginité se mêlent pour présenter la montagne comme territoire féminin à conquérir.

  • 5 Voir Stephen, Le terrain de jeu de l’Europe, ouvr. cité, p. 179-180.

5Trois métaphores, c’est bien peu, surtout si l’on compare Escalades à Terrain de jeu. La métaphore de la conquête n’apparaît que très peu chez Stephen, qui emploie des termes plus neutres, tels que « atteindre le sommet » (p. 156), et qui tourne en dérision « la superstition anglaise qui enjoint de conquérir l’extrême pointe du sommet de la montagne » (p. 156). s’il a recours à la métaphore militaire pour évoquer les avalanches et leur « décharge d’artillerie » (p. 179), Stephen a également à sa disposition toute une palette de métaphores fort différentes : la montagne est semblable à une cathédrale (p. 219) ou à un « gigantesque animal aux aguets » (p.179) ; l’ascension est un sport, une partie de cricket ou une compétition d’aviron (p. 198) ; c’est enfin un festin auquel l’alpiniste participe en gourmet (p. 217). Stephen pousse le raffinement jusqu’à mettre ces métaphores en perspective et à discuter leur bien-fondé. Une seule ne trouve pas grâce à ses yeux, celle de la mer, qui lui paraît inappropriée5.

6Chez Whymper, la seule métaphore récurrente est bien celle de la conquête. or, ce qu’en disent Lakoff et Johnson nous permet de poser une première question cruciale :

  • 6 George Lakoff et Mark Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, traduction Michel de Fornel (...)

Les alpinistes utilisent un élément de la métaphore « une montagne est une personne » lorsqu’ils disent que la montagne a une « dent » et qu’il faut la « combattre » et « conquérir » (et qu’elle peut même « tuer ») […]. Le problème est qu’il existe des métaphores, comme « une montagne est une personne », qui sont marginales dans notre culture et notre langage […]. Ces métaphores n’entretiennent aucun rapport systématique avec d’autres concepts métaphoriques, parce qu’une partie infime en est utilisée, ce qui les rend relativement inintéressantes pour notre analyse. […] s’il est des expressions métaphoriques qui méritent d’être appelées mortes, c’est bien celles-ci6.

7Si tous les alpinistes parlent de conquérir les sommets vierges, c’est donc une métaphore morte qu’emploie Whymper, qui la plupart du temps privilégie un style laconique, précis et non imagé, comme dans l’évocation de ce moment difficile dans les Écrins :

D’un côté s’enfonçait l’immense précipice qui fait face au Pelvoux […] ; de l’autre descendait une pente dépassant 50° […] et nous devions, s’il fallait absolument franchir cette brèche, sauter par-dessus pour retomber sur un bloc fort peu solide situé de l’autre côté. On décida de tenter l’aventure ; Almer allongea la corde qui le liait à nous et sauta. (p. 99)

8Dans un récit qui a la forme et la précision du journal qu’il tenait depuis l’âge de quinze ans, Whymper évoque par le menu les ascensions, les difficultés rencontrées, le danger, le franchissement des crevasses, les déplacements sur les glaciers glissants, et chaque fois avec le plus grand détachement, sans aucun commentaire sur la fatigue ou sur la peur. Les descriptions techniques des ascensions vont de pair avec un souci didactique avoué : ce récit doit être utile aux amateurs d’alpinisme et doit leur permettre d’éviter les erreurs que Whymper a commises. C’est aussi dans le but d’aider ses lecteurs qu’il s’attarde sur la description de l’équipement nécessaire : les souliers à clous, les besaces pleines de mouton à rôtir, de bouteilles et de cigares ; les piolets, les cordes, la tente légère et stable spécialement conçue pour l’ascension ; les couvertures-sacs, ancêtres des sacs de couchage, etc. Whymper consacre également de nombreuses pages aux mouvements des glaciers (Scrambles, p. 124-139), aux différents types de roches et à l’érosion des montagnes, se permettant au passage de remettre en cause les hypothèses de Tyndall sur la formation des Alpes (Scrambles, p. 249). Il s’intéresse aux lois de la perspective et montre comment le jugement est faussé en montagne (Scrambles, p. 175) ; il étudie l’orage, se demande si le tonnerre et l’éclair sont simultanés (Scrambles, p. 154), et il tente de comprendre pourquoi un orage éclate à un endroit plutôt qu’à un autre (Scrambles, p. 158). Il décrit longuement la flore et la faune, le bouquetin en particulier (Scrambles, p. 97, 273-274), et il s’attarde sur les habitants des montagnes, évoquant leur pauvreté, leur manque d’hygiène, l’analphabétisme, l’alcoolisme, le patois, etc. il aime également décrire les grands travaux que l’on réalise alors dans les Alpes, ceux du tunnel sous le Mont-Cenis, par exemple.

  • 7 Selon Chamson, Whymper enfant avait été fasciné par les premiers dioramas du Mont-Blanc que montrai (...)
  • 8 Voir Lakoff et Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, ouvr. cité, p. 202.

9À travers ces digressions apparentes, Whymper œuvre indirectement pour la reconnaissance de l’alpinisme comme sport sérieux, ou comme exploit, au même titre que les prouesses techniques des ingénieurs du Mont-Cenis. Whymper pose ainsi sur tout ce qui l’entoure le regard du scientifique, se faisant tantôt géologue tantôt météorologue, tantôt ingénieur tantôt ethnologue, et il appuie ses dires non seulement sur ses propres observations mais aussi sur nombre d’études, d’Arago ou d’Élisée Reclus. Contrairement à Stephen, il tente donc de conjuguer alpinisme et science (aspect qui disparaît dans la traduction française, qui ne retient que la description des ascensions), par le biais des relevés cartographiques ou des relevés de température, attitude qu’il convient de relier à la curiosité scientifique du xixe siècle, époque où, à Londres, on pouvait quotidiennement découvrir des innovations techniques de toutes sortes7. Du scientifique, Whymper possède le réflexe de l’argumentation et de la justification des hypothèses, et essentiellement le désir d’objectivité (p. 199). On pourrait dire qu’il adopte ainsi la posture de l’écrivain « naturaliste », son souci de la documentation et du détail, posture qui s’accompagne inévitablement d’une grande méfiance à l’endroit de la métaphore, jugée décorative et « poétique »8.

10Or, cette curiosité devient quelque peu troublante lorsqu’elle conduit Whymper à examiner les habitants des Alpes davantage comme des objets à étudier que comme des êtres humains. C’est notamment le cas lorsqu’il en arrive à la description de leur saleté et à l’étude des « crétins des Alpes ». La région est tout d’abord présentée comme étant infestée de puces :

Les habitants de ces vallées sont toujours infestés par certaines petites créatures dont l’agilité égale le nombre et la voracité. Il est dangereux de les approcher de trop près, et il faut avoir soin d’étudier le vent, afin de les accoster du côté où il souffle. En dépit de toutes ces précautions, mes infortunés compagnons et moi étions menacés d’être en quelques instants dévorés tout vifs. Nous n’espérions d’ailleurs qu’une trêve temporaire à nos tortures, car l’intérieur des auberges fourmille, comme la peau des indigènes, de cet insupportable échantillon de la nature vivante.
À en croire la tradition, un voyageur, trop candide, fut transporté hors de son lit par un essaim de ces bourreaux, tous également affamés ! (p. 42-43)

11Si ce tableau épique est surtout comique, les pages consacrées aux « crétins » semblent perdre cette distance humoristique. l’auteur cite tout d’abord Élisée Reclus (« Chez les crétins, le développement de l’intelligence atteint son point culminant dans l’enfance ; les crétins sont en cela comparables aux orangs-outangs dont le développement s’arrête à l’âge de trois ans, d’autant plus qu’ils sont largement pourvus de goitres majestueux qui s’allongent et enflent avec l’âge », Scrambles, p. 30, n. 15), puis il revient longuement sur ce sujet pour en examiner les causes, invoquant le manque d’iode, l’impureté de l’eau, la consanguinité et autres facteurs (Scrambles, p. 277-287). On ne sait trop comment lire ces pages. Certes, le manque d’hygiène était une réalité dans ces régions reculées, tout comme dans les Carpates où Stephen remarque la saleté repoussante des paysans, mais Whymper présente les « crétins des Alpes » comme des créatures inférieures, plus proches du règne animal que de l’humain, à telle enseigne que l’on peut se demander quelle est la part de l’observation scientifique et quelle est la part du préjugé (la gravure représentant les « crétins », est particulièrement frappante, Scrambles, p. 277). On peut supposer que les descriptions des habitants des Alpes procèdent dans une certaine mesure d’une rhétorique du rabaissement de l’autre et simultanément de la valorisation de l’Anglais et de la civilisation britannique (stratégie d’ailleurs comparable à celle des « grands voyageurs » du xviiie siècle). Voilà qui expliquerait également que Whymper ignore et méprise ceux qui ne sont pas, comme lui, tournés vers la montagne, c’est-à-dire tous les habitants des Alpes, sauf ses propres guides, dont Whymper loue la maîtrise remarquable (p. 80) : Carel et Croz sont présentés comme des modèles, dotés d’une force inouïe, capables de tailler des centaines de marches dans la glace, et surtout, ils sont décrits comme des hommes de confiance (p. 104-112), alors que le reste de la population est superbement ignoré. Ce sentiment de mépris expliquerait en retour le sentiment d’invasion qu’éprouve la population indigène, son ressentiment à l’égard des Anglais : c’est ainsi que l’ascension de l’aiguille Verte, une première, n’est pas reconnue à Chamonix où les guides locaux accusent Whymper et son équipe d’étrangers de mentir (p. 165). L’alpiniste anglais est perçu comme un conquérant, c’est-à-dire aussi comme un envahisseur.

12Cela nous ramène à la métaphore dominante du récit – l’alpinisme comme conquête – et nous incite à nous demander si elle est bien une métaphore morte chez Whymper. Car pour lui, il s’agit réellement de fouler pour la première fois un sol vierge et d’y laisser chaque fois son empreinte, un cairn, un drapeau (ou une chemise en guise de drapeau), une bouteille avec son nom à l’intérieur, toutes formes d’appropriation du territoire comparables aux rituels performatifs traditionnels des bâtisseurs d’empire. À sa manière, Whymper participe donc bien effectivement à la construction de l’empire britannique, et la métaphore de la conquête ne semble pas une simple facilité rhétorique, vidée de sa puissance herméneutique. Métaphore bien vivante, elle fonctionne comme une forme d’appropriation, et il faut se souvenir ici que la conquête de presque tous les sommets alpins se fit au milieu du xixe siècle et fut majoritairement le fait d’alpinistes anglais, comme si au lieu de partir pour l’inde, certains avaient préféré partir pour les Alpes, avec leur piolet en guise d’arme au service de l’empire victorien. Le réflexe patriotique transparaît d’ailleurs lorsque Whymper tente d’arriver au sommet du Cervin avant les italiens ; une fois la victoire assurée, il jubile et fait rouler des pierres sur l’équipe adverse, à la manière d’une véritable attaque contre l’ennemi, même si l’esprit se veut joueur et si la chose est semble-t-il habituelle (p. 187).

  • 9 C’est ce que Gayatri Spivak écrit du « subalterne », sujet colonial conçu comme l’Autre. In Other W (...)
  • 10 Voir Lakoff et Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, ouvr. cité, p. 64.
  • 11 Ibid., p. 87.

13À travers la description de ses ascensions et le regard qu’il porte sur les montagnards, Whymper montre ainsi qu’il a intégré les valeurs de l’empire et qu’il participe au jingoism, sorte de chauvinisme ambiant du Londres victorien, en alimentant le sentiment largement partagé de la supériorité du Britannique sur l’étranger. Pour lui, l’Autre n’est que « l’ombre de soi »9 et ne devient individu à part entière que lorsque ses qualités morales sont suffisamment affirmées pour paraître « britanniques ». Ainsi Michel Croz, guide d’une extrême rectitude, homme de parole et d’honneur, mérite-t-il toute son estime. Whymper véhicule de la sorte une idéologie typiquement « victorienne », ce qui aboutit au paradoxe central du texte : au moment où l’homme Whymper se construit en devenant un héros de l’alpinisme, il se coule si parfaitement dans le moule idéologique qu’il s’en trouve totalement dépersonnalisé, son moi singulier s’efface et il devient un véritable stéréotype du « victorianisme ». D’autant que si Whymper a recours à la première personne dans ce récit autobiographique, il se décrit avec le même détachement que si lui-même était un autre et n’avait pas été impliqué dans les aventures relatées, ne voulant livrer que les faits, jamais les sentiments. la métaphore dominante de la conquête fonctionne donc bien comme une métaphore vivante puisque, comme celle-ci, elle est « le reflet de concepts métaphoriques systématiques qui structurent nos pensées et nos actions »10. L’expérience des Alpes que relate Whymper est ainsi une expérience entièrement « culturelle » : si « les concepts métaphoriques sont des façons de structurer partiellement une expérience dans les termes d’une autre »11, la métaphore de la conquête est une façon de structurer l’expérience de l’alpinisme dans les termes de l’impérialisme victorien. La métaphore morte reprend vie, et par sa récurrence et son insistance, elle devient même obsession, finissant par en dire finalement très long sur Whymper. L’écriture de la réticence se fait alors particulièrement éloquente. L’étalage de détails factuels et le refus de se dire dévoilent l’ambition de l’auteur, sa soif de découverte, son manque de confiance comme ses émotions refoulées.

  • 12 Sylvain Jouty, « introduction », Le terrain de jeu de l’Europe, L. Stephen, ouvr. cité, p. 7.

14Stephen, quant à lui, adopte un ton léger, en accord avec le titre qu’il choisit. Lorsqu’il raconte ses ascensions des plus hautes montagnes suisses, il se place en retrait pour mettre en valeur les exploits de ses guides sans qui, dit-il, il n’aurait rien accompli ; il n’hésite pas à minimiser ses propres exploits ou les dangers encourus en usant d’euphémismes ; il se livre aussi volontiers à l’autodérision, se peignant dans des postures ridicules et recourant à des comparaisons ou à des métaphores comiques. Si pour lui l’alpinisme est un jeu, l’écriture l’est tout autant : son seul désir est de divertir le lecteur, ce qu’il réussit avec talent. il adopte le ton d’un grand seigneur qui sait qu’il a sa place dans une société où sa plume lui a déjà assuré la notoriété, et qui n’a pas besoin de mettre en avant ses réussites d’alpiniste pour s’affirmer. Il en va tout autrement de Whymper. S’il reconnaît le mérite de ses guides, il ne se pose jamais en second, encore moins en anti-héros. S’il décrit par le menu ses ascensions, en mettant l’accent sur la technique et l’aspect physique des choses, c’est bien au contraire que ces innombrables détails factuels sont une façon indirecte de présenter ses ascensions comme des exploits physiques, de mettre en valeur sa force et son endurance, de faire son autoportrait en athlète. À travers le récit de ses divers exploits, Whymper se construit une identité héroïque. La focalisation sur les difficultés bravées et surmontées dans les ascensions va donc de pair avec l’emploi de la métaphore de l’alpinisme comme conquête. Celle-ci fonctionne également comme une métaphore de la conquête de l’autre en soi. Car l’alpinisme est présenté comme un test, une mise à l’épreuve, qui pousse le soi dans ses retranchements ultimes. Ce goût du dépassement de soi est une forme d’ascèse qui n’est pas pour surprendre chez un baptiste, même si on la retrouve chez les autres alpinistes victoriens, des intellectuels tels Stephen ou Llewelyn Davies, qui tous « se placent dans la continuité de la Muscular Christianity née à l’école de Rugby sous l’égide de thomas Arnold »12. La course en montagne devient une école de vie, comme Whymper le suggère à la fin de son ouvrage où l’alpinisme devient métonymie et métaphore du combat plus général de la vie : « nous revenons à nos occupations journalières plus forts et mieux armés pour soutenir le combat de la vie » (p. 203).

  • 13 Withey relate que lors de sa création en 1857, « l’Alpine Club avait enrôlé près de trois cents per (...)

15La métaphore de la conquête trahit aussi l’ambition de cet homme qui, enfant, voulait être Premier ministre ou, à défaut, un très bon graveur, et qui au final veut être le premier à gravir tel ou tel sommet. Lui qui, en tant que graveur, se situe au bas de l’échelle sociale, peut, en tant qu’alpiniste, accéder aux échelons supérieurs et être respecté au sein de l’Alpine Club13. Pour celui qui, à la différence de la plupart des autres alpinistes, n’est pas rentier et doit attendre ses congés pour partir dans les Alpes, l’alpinisme est une forme de reconnaissance sociale. il en va bien autrement pour Stephen, qui a eu accès à l’université de Cambridge, qui est déjà reconnu comme écrivain et qui peut par conséquent se permettre de passer outre les règles et les clivages sociaux, par exemple en invitant à Londres ses guides, d’anciens bergers (Scrambles, p. 9). Cette différence sociale explique sans doute que Whymper ne se peigne jamais sous des traits ridicules, n’évoque jamais la fatigue, et ne présente avec honnêteté certains de ses échecs qu’afin d’éviter à d’autres les mêmes erreurs. Stephen accepte avec humour de se représenter sous un jour peu flatteur et n’hésite pas à parler de ses erreurs, de sa maladresse, de son ridicule, voire de sa lassitude pendant ces courses monotones qui l’empêchent d’apprécier le paysage. Dans le même ordre d’idées, le goût du détail chez Whymper et l’attention extrême qu’il porte à tout ce qui l’entoure, traduisent la soif de découverte de l’autodidacte qui quitta l’école à quatorze ans.

  • 14 Voir Chamson, Whymper, le fou du Cervin, ouvr. cité, p. 255 ; Withey, Grand Tours and Cook’s Tours(...)
  • 15 Voir Chamson, Whymper, le fou du Cervin, ouvr. cité, p. 257 : « Tel un barbon jaloux il fit subir à (...)

16On peut se demander si l’autre métaphore dominante, celle de la virginité de la montagne, est elle aussi une métaphore morte. Car dans ce milieu exclusivement masculin où l’on exalte la virilité, la force et l’endurance14, une telle métaphore tient de l’obsession. Par exemple, Whymper ne va jamais jusqu’au sommet d’une montagne s’il s’avère que celle-ci n’est plus « vierge » : ainsi lorsqu’il approche du sommet de la Dent Blanche et s’aperçoit qu’un autre a déjà conquis ce sommet convoité, il redescend aussitôt (p. 139). Certes, ce culte de la « virginité » permet à l’auteur de s’élever au-dessus d’un monde impur, « souillé » (p. 163), et la haute montagne apparaît alors comme la métaphore d’un idéal de pureté morale propre à la culture dont l’alpiniste est issu. Mais il n’en demeure pas moins que cette métaphore est aussi à relier à un épisode intime de la vie de Whymper : en 1906, à l’âge de soixante-six ans, ce célibataire endurci se marie à une jeune fille de vingt et un ans après lui avoir demandé de produire un certificat de virginité15. On peut aisément imaginer que la métaphore morte de la montagne vierge reprenne vie lorsqu’elle vient s’articuler sur un fantasme intime qui semble avoir toujours hanté Whymper. Se dessine en creux le portrait d’une certaine « masculinité », caractérisée également par un ego et une ambition démesurés. Whymper ne dresse pas seulement le portrait d’un être lassant qui assomme son lecteur à coups d’explications interminables ; il peint aussi un être pathétique qui, dans son désir de se faire une place de premier plan au sein de la société victorienne, intègre les valeurs dominantes sans discernement. Or, si le moi occulté resurgit à travers l’emploi répété de ces métaphores mortes que le récit parvient à raviver, il se manifeste également dans les rares moments où Whymper abandonne son style froid et sec pour décrire le point culminant de chaque montagne.

17La montagne elle-même, dans sa totalité, est en général perçue avec réalisme, comme un amas de rochers à escalader, une série d’obstacles à franchir. Jamais Whymper ne semble sensible à sa beauté. Il arrive toutefois qu’un paysage soit décrit comme portant les traces du passé : ainsi le Pelvoux est-il sombre et sauvage en raison de l’événement historique qui s’y est déroulé, le massacre de plus de trois mille Vaudois exterminés pour leur adhésion à la Réforme (Scrambles, p. 29). Whymper décèle l’empreinte de l’histoire dans la montagne, qui se donne alors à lire davantage comme une réalité construite, une réalité culturelle, que comme une réalité objectivement donnée. le sommet du Mont-Blanc, quant à lui, est décrit de façon bien différente, à l’aide d’expressions récurrentes comme « le sommet le plus élevé », « le roi des Alpes » (p. 38) ; la montagne est alors « noble », « splendide » (p. 64). Les adjectifs connotent la beauté, la grandeur et la noblesse. Vu d’en bas, entrevu dans la brume ou vu d’un autre sommet en contrebas, le sommet apparaît alors comme une vision sublime. La beauté suprême est celle du Cervin, « imposant », « solitaire », « sans rival dans les Alpes » (Scrambles, p. 76) ; l’alpiniste qui l’aperçoit est frappé par « la splendeur de la vue », gratifié d’une sorte d’épiphanie, comme le suggère le terme « gloire », à forte connotation religieuse, employé en anglais (« the glory of the sight », Scrambles, p. 183, rendu par « vue superbe » dans la traduction, p. 91). L’arrivée au sommet est un moment de « régénération physique » (p. 203), loin du monde « souillé » (p.163) ; l’alpiniste en gloire est seul et surplombe le reste du monde : « l’univers semblait mort et n’avoir plus que moi pour habitant » (p. 64), s’exclame Whymper en contemplant un coucher de soleil sur le Cervin. L’arrivée au sommet est ainsi évoquée comme étant la récompense du chrétien admis au Royaume des cieux. on retrouve d’ailleurs la même religiosité lors de la tragédie du Cervin où, après l’accident qui coûta la vie à une partie de la cordée, Whymper et les deux autres survivants voient une croix s’inscrire dans le ciel : « Frappés d’une terreur superstitieuse, nous suivions avec stupéfaction le développement graduel des deux grandes croix placées de chaque côté de cet arc étrange » (p. 196).

18L’arrivée au sommet est aussi une épiphanie au sens joycien du terme cette fois, un éveil de tous les sens : « elle éveille toutes les facultés » (p. 204). Un moment de plaisir intense couronne l’ascension, plaisir non transférable (« le plaisir qu’[elle me donna] ne peut être transmis à autrui », Scrambles, p. 2), qui n’est pas celui de l’assouvissement mais de la perspective d’autres plaisirs, toujours renouvelables. À cet égard, seul le Mont-Blanc est finalement décevant : « De là vous apercevez une partie de l’Europe ; rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le regard ne se repose sur rien. On ressemble à l’homme arrivé au comble de ses vœux, et qui, n’ayant plus rien à désirer, n’est pas complètement satisfait » (p. 163). ne laissant plus de place au désir, le Mont-Blanc dit aussi que l’ascension est seulement désir, désir d’un sommet toujours plus haut et toujours vierge, désir jamais entièrement assouvi, toujours différé, tel celui que procurent les plus grands pics (« les grands pics avec leurs sommets entourés de nuages, qui semblent monter toujours comme dans l’infini », p. 204). Le désir se conjugue ainsi au plaisir du dévoilement, lorsque la beauté apparaît enfin non voilée (« splendeur non voilée », Scrambles, p. 38), ou plus exactement au plaisir de la déchirure, « lorsqu’un voile de brume se déchire et qu’une flèche/clocher ou un dôme apparaît » (Scrambles, p. 146). la métaphore sexuelle est on ne peut plus claire, et l’association entre ascension et sexualité très nette, ce que confirme encore Whymper lorsqu’il parle du Pelvoux comme étant sa « première passion » (p. 190).

19En lisant l’évocation du sommet des montagnes, on constate ainsi le passage d’une rhétorique de la conquête à une rhétorique du sublime, avec des accents évoquant manifestement les « traits sublimes » des Descriptive Sketches de Wordsworth ou le Manfred de Byron. Le récit alterne alors entre un discours déterminé par l’idéologie victorienne du xixe siècle et un discours esthétique hérité du romantisme du xviiie, hésitant systématiquement entre deux formes d’« impersonnalité », se précipitant d’un masque à un autre. Stephen suggère ici la présence de quelque « cynisme » :

Deux méthodes ont été adaptées aux descriptions de tous les exploits sportifs. La première consiste à s’abandonner au grand style, à éclater en phrases qui se gonflent en paragraphes, qui s’étendent sur des pages et des pages ; à se plonger dans l’extase à propos d’abîmes sans fond et de splendeurs écrasantes, à comparer les montagnes aux archanges couchés dans l’éternité des linceuls de neige, à les convertir en allégories des aspirations et des destinées les plus hautes de l’homme. C’est parfait si c’est réussi. M. Ruskin a couvert le Cervin, par exemple, de toute une trame d’associations poétiques, dans un style qui, pour un goût sévère, est peut-être un peu trop brillant, bien qu’il possède une éloquence que ses adversaires les plus acerbes doivent largement reconnaître. Mais les écrivains plus modestes sentiront que, s’ils essaient d’imiter les envolées de M. Ruskin, leur punition sera le ridicule. […] par conséquent, la plupart des auteurs […] se rabattent sur l’autre possibilité. Ils affectent une sorte de cynisme ; ils mêlent à leurs descriptions des allusions aux puces et à la bière amère. (p. 199)

  • 16 Chamson, ibid., p. 254.

20Si la première méthode identifiée par Stephen est celle de Ruskin dans Modern Painters (tome IV), on reconnaît dans la seconde, bien que l’auteur ne soit pas nommé, celle de Whymper. il faudrait pourtant interpréter le passage du laid au beau, d’un style froid et réaliste à un style passionné et sublime, comme une libération, une émancipation de l’emprise de l’environnement culturel victorien. C’est bien en effet ce que semble suggérer le récit de la découverte du sommet, véritable « spot of time » wordsworthien. Dans ce moment épiphanique de plaisir régénérateur et sensuel, l’ascension apparaît comme une libération de tous les désirs, en particulier de la sexualité refoulée chez un personnage désincarné à qui on ne connaît pas d’amis et qui ne fait aucune allusion à une quelconque vie sexuelle. Cet homme secret qui se cache derrière son texte et ses exploits, qui laisse la première place à la montagne comme objet de sa fascination, révèle finalement sa sensibilité dans les descriptions des sommets et se révèle comme être de désir et de sublimation. Son texte en dit alors plus long que n’importe quelle biographie. Et si Chamson note que « [l’] étude des rapports entre la sexualité et la montagne est encore à faire »16, cette lecture l’amorce en montrant comment la métaphore de la conquête, qui donne l’image d’un Whymper conformiste et impérialiste, est contrecarrée par la métaphore de la virginité et le recours au sublime qui, tout en évitant d’aborder de front la sexualité, sujet tout à la fois obsessionnel et tabou pour les « victoriens », laissent émerger le désir inconscient. Certes, son esprit scientifique et son désir d’objectivité inscrivent Whymper dans la tradition empiriste, dont Lakoff et Johnson disent qu’elle est liée à une peur de la métaphore, elle-même liée à une peur de l’émotion, mais lorsque l’émotion le submerge au sommet d’une montagne et qu’il ne peut plus résister au « débordement spontané de sentiments puissants » (la fameuse définition de la poésie dans la préface des Lyrical Ballads de Wordsworth), Whymper se tourne vers le sublime et la tradition romantique, c’est-à-dire vers la poésie, comme le fit Byron devant la Jungfrau dans Manfred.

  • 17 Voir Chamson, ibid., p. 193.

21L’être secret se dévoile aussi par d’autres biais, notamment par la gravure et par la photographie. La gravure surprend le lecteur en révélant le sens de l’humour de Whymper (par exemple le curé ou le saut, Scrambles, p. 14, 200), et elle confirme son goût pour le sublime (voir la gravure de la rimaye de la Dent Blanche, p. 144, choisie comme couverture de l’édition américaine). Quant à la photographie, on note que la seule qui soit offerte est celle de la corde brisée, acteur et témoin de la mort de ses compagnons de cordée (Scrambles, p. 372). Que Whymper ait abandonné la gravure à ce moment précis fait de ce document un cri étranglé de douleur, qui invite à lire les derniers mots du récit – « un moment de négligence peut détruire le bonheur de toute une vie » (p. 205) – comme un aveu de souffrance ; le texte entier, silencieux à ce sujet sauf à un endroit (Scrambles, p. 245), se donne à réinterpréter comme récit de deuil. L’alpinisme se présente ainsi à la fois comme une excroissance de l’esprit impérialiste victorien, et comme une subversion de cet esprit, ce qui était latent dans la métaphore très ponctuelle de l’alpinisme comme jeu de hasard, jeu que la morale puritaine condamnait. L’alpinisme est dans une certaine mesure une façon de déjouer la censure morale et religieuse ; c’est une forme de transgression, ou tout au moins, un exutoire (il faut rappeler que la reine Victoria, tout comme Ruskin, condamnait ce sport17). Dans ces quelque quatre cents pages d’une écriture laborieuse et didactique, on voit Whymper osciller entre conformisme et transgression, entre effacement et révélation de soi. Cette écriture déchirée donne la mesure de la culture victorienne, de ses tabous et interdits, comme des stratégies de contournement mises en œuvre par de tels textes. Et ce récit froid en devient finalement poignant.

Notes

1 Édition utilisée : Edward Whymper, Escalades, introduction et traduction Claire-Éliane Engel, Neuchâtel, Victor Attinger, 1944. Toutes les références de pages données entre parenthèses dans le corps du texte renvoient à cette édition qui est une traduction revue de Escalades dans les Alpes, 1876, traduction Adolphe Joanne, réédition Paris, Hoëbeke, 1994. Cette traduction n’offre cependant pas le texte intégral ; nous renverrons donc à l’occasion au texte original, Scrambles amongst the Alps in the Years 1860-1869, Washington, national geographic society, 2002 [1871], et proposerons alors notre propre traduction (titre abrégé : Scrambles).

2 F.S. Smythe, Edward Whymper, Londres, Hodder and Stoughton, 1940 (cet ouvrage contient une partie du journal de Whymper).

3 Max Chamson, Whymper, le fou du Cervin, Paris, Hoëbeke, 1994.

4 Leslie Stephen, Le terrain de jeu de l’Europe, traduction Claire-Éliane Engel, introduction de Sylvain Jouty, Paris, Hoëbeke, 2003 [1935], p. 5.

5 Voir Stephen, Le terrain de jeu de l’Europe, ouvr. cité, p. 179-180.

6 George Lakoff et Mark Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, traduction Michel de Fornel avec la collaboration de Jean-Jacques Lecercle, Paris, Minuit, 1985 [1980], p. 64.

7 Selon Chamson, Whymper enfant avait été fasciné par les premiers dioramas du Mont-Blanc que montrait Albert smith et qu’évoque lynne Withey dans Grand Tours and Cook’s Tours : a History of Leisure Travel 1750 to 1915, New York, William Morrow, 1997, p. 206.

8 Voir Lakoff et Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, ouvr. cité, p. 202.

9 C’est ce que Gayatri Spivak écrit du « subalterne », sujet colonial conçu comme l’Autre. In Other Worlds : Essays in Cultural Politics, new York, Methuen, 1987, p. 154.

10 Voir Lakoff et Johnson, Les métaphores dans la vie quotidienne, ouvr. cité, p. 64.

11 Ibid., p. 87.

12 Sylvain Jouty, « introduction », Le terrain de jeu de l’Europe, L. Stephen, ouvr. cité, p. 7.

13 Withey relate que lors de sa création en 1857, « l’Alpine Club avait enrôlé près de trois cents personnes ; la plupart appartenaient aux professions libérales et étaient issues d’oxford et Cambridge. » elle ajoute : « Edward Whymper […] ne correspondait pas au membre type de l’Alpine Club » (Grand Tours and Cook’s Tours, ouvr. cité, p. 207, 212).

14 Voir Chamson, Whymper, le fou du Cervin, ouvr. cité, p. 255 ; Withey, Grand Tours and Cook’s Tours…, ouvr. cité, p. 208.

15 Voir Chamson, Whymper, le fou du Cervin, ouvr. cité, p. 257 : « Tel un barbon jaloux il fit subir à Edith un examen gynécologique. Elle paya de ses cents ce certificat de virginité ! »

16 Chamson, ibid., p. 254.

17 Voir Chamson, ibid., p. 193.

© ENS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540