Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Drake à Chatwin. Rhétoriques de la découverte

 | 
Frédéric Regard

Le mythe du passage : Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea, de John Franklin (1823)1

Catherine Lanone

Texte intégral

  • 1 John Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea, in the Years 1819, 1820, 182 (...)
  • 2 Margaret Atwood, « Concerning Franklin and His Gallant Crew », Arctic Artist : the Journal and Pai (...)
  • 3 Les efforts désespérés de Lady Franklin, s’adressant au gouvernement anglais, au tsar, au présiden (...)
  • 4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 211.

1Margaret Atwood souligne à quel point la figure de l’explorateur John Franklin, disparu avec sa dernière expédition dans les étendues glacées du Grand Nord, continue de hanter la littérature et la culture canadiennes : « Ne vous y trompez pas. Franklin vit toujours » (« Make no mistake about it. Franklin lives »)2. Sans doute parce qu’au xixe siècle, l’Angleterre s’était passionnée pour le sort de l’expédition polaire. Jamais on n’avait envoyé tant de navires à la rescousse, année après année, pour tenter de résoudre le mystère, sous l’impulsion de Lady Franklin, bien sûr, qui ne cessa de défendre son mari, mais aussi parce que l’Angleterre tout entière s’identifiait à la tragédie3. Dickens prit fait et cause pour Franklin dans son journal Household Words, tandis que Conrad cite Franklin à l’ouverture de Heart of Darkness, comme l’un de ces fameux conquérants dont peut s’enorgueillir l’Angleterre, chevalier errant sur les mers dont les bateaux, le Terror et l’Erebus, luisent comme des joyaux dans la nuit des temps. Le sort de Franklin relève de la légende, mais cette légende naît en fait bien avant la disparition : elle remonte au premier récit de découverte de l’Arctique publié par Franklin en 1823. Le récit de cette première rencontre avec l’Autre montre bien à quel point, pour reprendre le mot de Roland Barthes, « le mythe est une parole »4, à quel point il se construit, s’agence, permettant de voir et de ne pas voir l’Autre.

  • 5 Mary Shelley, Frankenstein, Oxford, Oxford University Press (World’s Classics), 1994 [1818], p. 17 (...)

2Si la première expédition a fasciné l’Angleterre, c’est sans doute parce qu’elle s’inscrit dans l’imaginaire romantique. On songe à Coleridge, au Rime of the Ancient Mariner, au bateau pris dans les glaces, ou à l’appel du monstre de Frankenstein, à peu près contemporain de cette première expédition : « Suis-moi : je pars pour les glaces éternelles du Grand Nord, où tu sentiras la souffrance de la glace et du froid, auxquels je suis insensible »5. Sur la page de garde de la première édition du récit de Franklin, les mots Polar Sea se détachent, imprimés en lettres plus larges : la disposition typographique du titre fait la part belle à l’océan Arctique. Que va lire le lecteur, dans ce titre qui accroche, qui interpelle, si ce n’est, à la place de Polar Sea, la carte blanche, le sublime de l’inconnu, la séduction de l’inhumain ?

  • 6 Voir Barry Lopez, Arctic Dreams : Imagination and Desire in a Northern Landscape, Londres, The Har (...)
  • 7 George M. Thomson, Arctic Artist…, ouvr. cité, p. xiv.

3Mais le rêve comporte aussi une dimension infiniment plus pragmatique. L’expédition de Franklin naît d’un contexte précis. Après les guerres napoléoniennes, l’Angleterre règne sur les mers et se doit de continuer à prouver sa suprématie. Il faut battre de vitesse la Russie, relever le défi du Grand Nord et trouver le passage du Nord-Ouest. Il y va de l’honneur national ; Sir John Barrow estime par exemple à l’Amirauté que laisser un étranger finir de frayer un passage dont les portes avaient été ouvertes par James Cook d’un côté et William Baffin de l’autre serait un scandale, « rien moins qu’un suicide national »6. L’enjeu national détermine donc la rencontre avec l’Autre, non l’autre grande puissance, la Russie, mais l’Autre absolu, le Nord hostile, glacé (et partant ses incarnations, l’Indien, l’Esquimau). Au seuil du récit, après la carte, talisman de la découverte, se trouve le prologue qui énonce les buts de l’expédition : cartographier, identifier, établir des classifications scientifiques et faire avancer, en parallèle avec la quête par bateau de Parry, la recherche du fameux passage du Nord-Ouest. L’espace n’est pas à parcourir et à découvrir ; il est contraint, prédéterminé, construit artificiellement, selon une logique commerciale : puisqu’on a besoin de ce fameux passage pour faire passer les navires et les marchandises, il faut bien qu’il existe et qu’on le trouve. Son existence est postulée en axiome. Le prologue scientifique nous fait basculer d’un coup de l’exploration à son contraire, le fantasme. Le récit sera donc en fait l’envers d’un récit de découverte ; la carte qui imite la nature doit se faire le calque d’un préconstruit, l’espace lisse de la glace est gommé par la logique de ce que Deleuze appelle « un espace strié » ; bref, la mer polaire du titre n’est qu’un océan d’hybris, la métaphore masquée d’une logique économique. Selon George M. Thomson, « l’entreprise tout entière fut fondée sur cette équivoque, ce mythe géographique, ce conte de fées »7.

4Comme pour contrer cet affleurement d’un pré-texte, le récit va multiplier a contrario les effets de calque. La parole se veut plurielle. Franklin n’hésite pas à convoquer d’autres textes dans son récit, les témoignages du médecin naturaliste de l’expédition, John Richardson, ou des deux aspirants (midshipmen) qui peignent les paysages, George Back et Robert Hood. Les raisons sont multiples : d’abord, le récit de Franklin est nécessairement troué ; lors du retour, il a chaviré dans des rapides et perdu son journal, qu’il doit donc reconstruire, recomposer. D’autre part, il cède la parole à plus compétent, car il sent bien que ses officiers sont plus doués que lui pour dépeindre et observer (le style de Hood, par exemple, est infiniment plus vivant, littéraire et métaphorique). Franklin emprunte ainsi à Hood un passage technique sur les raquettes, à Richardson une typologie des Indiens et un lexique, à Back le plan d’un igloo. Mais le texte est aussi un puzzle, les hommes se séparant souvent pour progresser par à-coups, se rejoindre. Il faut donc compléter le récit en faisant intervenir l’autre versant de ce qui s’est passé. Le texte en patchwork donne alors le sentiment d’un surcroît de fiabilité. Tout devient vérifiable par recoupement. Pour reprendre les termes de Michel de Certeau, il s’agit d’un

  • 8 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 130. Nous modulons ici un (...)

discours qui comprend son autre – la chronique, l’archive, le document –, c’est-à-dire celui qui s’organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l’autre, disséminée. […] Par les « citations », par les références, par les notes et par tout l’appareil de renvois […], il s’établit en savoir de l’autre.8

5Le dialogue conforte en fait l’unicité de la recomposition textuelle. Franklin gouverne l’agencement du discours, comme il a commandé l’expédition, usant bien de renvois, de notes, qui viennent étayer la visée référentielle du discours. En ce sens, on pourrait parler de mise en scène du texte. Selon Christine Montalbetti, le récit de voyage négocie avec l’irreprésentable :

  • 9 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997, p. 7.

Ma façon de déjouer l’indicible du monde, c’est bien de l’intégrer dans mon texte comme figure. De le faire passer d’une résistance objective à un motif textuel. De créer une dynamique qui repose moins sur l’effort laborieux par où je m’essayerais à faire passer le réel hétérogène dans les cadres du langage, que sur la mise en scène même de cette opération.9

6Cette dynamique semble bien correspondre à la hantise métatextuelle qui parcourt le journal. Car l’écriture se fait plus précieuse que la vie humaine. Jusqu’à l’obsession, Franklin se représente, avec ses officiers, en train d’écrire des lettres, de prier et de rédiger son journal, comme si c’était là un rite propitiatoire. On transmet et on achemine tout texte avec infiniment de précautions. À chaque étape, l’on s’efforce de renvoyer vers la côte le compte rendu de l’expédition, afin qu’il puisse regagner l’Angleterre ; avant de quitter Fort Enterprise, le fort que Franklin et ses hommes ont érigé pour passer l’hiver, on dispose dans une boîte le journal rédigé durant cet hiver ; puis, ce sont de brefs résumés que sur la rive de l’océan Arctique on laisse un peu au hasard, sortes de bouteilles à la mer laissées à d’éventuels destinataires fantasmatiques. À une embouchure, on laisse au pied d’un poteau de précieuses indications que recueillera peut-être Parry, le grand ami et explorateur qui doit se trouver quelque part sur l’eau, avec son expédition parallèle. On dépose dans une caisse étanche une autre version des découvertes de l’expédition, missive laissée à la dérive au sein des pans de glace ; à mesure que les forces s’amenuisent et que la nourriture disparaît, les officiers notent toujours ce qui se passe. L’écriture devient le rite de l’homme blanc, le cérémonial qui se voudrait performatif.

7L’écrit est en fait révéré depuis le début de l’expédition ; Franklin mentionne les lettres dont il dispose, talismans qui doivent l’assurer de l’entière collaboration des membres des deux compagnies rivales, La Hudson’s Bay Company et la North West Company. Lorsque l’interprète, Saint Germain, veut rebrousser chemin devant l’océan Arctique, on ne cesse de le rappeler à ses engagements en lui lisant son contrat. Le signifiant a force de loi, même si les Indiens se mettent à douter de la validité de ces notes qu’on leur remet en guise de récompense, et qui ne débouchent guère sur les biens matériels promis lorsqu’ils tentent de les échanger dans les forts. Pour les Anglais, au contraire, la foi en l’écriture ne saurait être remise en question. Franklin et ses hommes ne cessent de communiquer par lettres, s’interrompant dans la fatigue la plus extrême pour rédiger des mots comme s’ils ne pouvaient faire confiance aux porteurs canadiens français ou métis appelés « voyageurs » (c’est le cas de Franklin affamé, trop faible pour tenter de rejoindre Back, contraint de se traîner à nouveau vers Fort Enterprise, et qui prend le temps d’écrire malgré la neige, une lettre pour Back, une lettre destinée au fort qu’il atteindra peut-être). Au seuil de la mort, la lettre continue d’être pourvue d’une valeur ultime.

  • 10 L’écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 9.

8La version extrême de ce cérémonial signifiant, c’est bien sûr la cartographie ; l’acte de nomination crée ce vertige signifiant où l’intrus blanc « naturalise » l’ailleurs en substituant aux lignes de force sa grille de lecture et d’écriture. Michel de Certeau décrit ainsi ce travail du découvreur : « le conquérant va écrire le corps de l’autre et y tracer sa propre histoire. Il va en faire le corps historié – le blason – de ses travaux et de ses fantasmes »10. Face à l’ailleurs absolu, à l’incompréhensible tectonique des glaces, Franklin accentue la maîtrise du discours. Tout au long du récit, il substitue le plus possible le verrouillage technique à la description. Ce n’est pas chez lui que l’on peut trouver du lyrisme ; en revanche, il tente de cerner latitude et longitude, il fait la liste des températures vertigineuses, il jalonne le réel jusqu’à l’obsession, tant que les instruments fonctionnent et s’abstiennent de geler, car la carte est perfide, et il faut toujours corriger les mesures (Franklin consacre près de deux pages à son chronomètre qui tombe à l’eau, s’attardant plus que sur le risque qu’il a lui-même encouru). Lorsqu’il dresse la carte des archipels polaires, Franklin appose sur l’espace une constellation narcissique. Il honore ses amis, ses connaissances de l’Amirauté. Ainsi, une île portera désormais le nom du gouverneur de la Hudson’s Bay Company, une autre celui du vice-amiral Lawford, sous les ordres duquel Franklin est entré dans la marine ; il donne une baie à Parry, il songe quand même à attribuer des cours d’eau à Hood ou à Back.

  • 11 Ibid.

9Rien de moins « indien » ou « esquimau » que ces actes de discours performatifs. La toponymie est une construction culturelle, un encodage politique. Le réservoir de signifiants comble les lacunes du réel, comme lorsque des chutes démesurées sont baptisées du nom rassurant de Wilberforce Falls, en hommage à l’évangéliste anti-esclavagiste. Le nom vise à dompter le réel, qui peut être désormais relevé, reporté sur la carte : il est surtout la métaphore d’une carte mentale, d’une pragmatique de l’interprétation qui s’effectue en fonction d’une « encyclopédie » bien particulière. L’appropriation combat la fuite du réel à travers les mailles du discours. D’ailleurs, Franklin a toujours en tête un intertexte, celui des récits des autres explorateurs, Mackenzie ou Parry, qui lui permettent d’identifier des jalons. La connaissance se conçoit comme une reconnaissance médiatisée. On assiste ici à « la colonisation du corps par le discours du pouvoir. C’est l’écriture conquérante »11. Elle se fonde pourtant aussi sur d’autres cartes, celles tracées à même le sol par les Indiens, et qui vont se révéler remarquablement exactes, même si Franklin les juge au départ trop vagues et imparfaites (lorsque la carte se révèle exacte, que l’on trouve la forêt là où les Indiens le disaient, Franklin loue le Seigneur de l’avoir guidé, plutôt qu’il ne songe à remercier les Indiens). Si quelques traces de cette contribution indienne se donnent à lire, comme le nom de Greenstockings (« bas verts »), il n’y a rien de moins indien que les noms qui ourlent désormais les rivages glacés, ces noms apposés par ceux qui cherchent à faire de l’Arctique un libre passage, une carte blanche commerciale. La carte écrite se superpose à la carte éphémère pour la dominer. Le récit dépend de cette tension qui consiste à explorer ce que l’on revendique comme déjà connu.

10La mise en récit de l’expédition va donc s’articuler autour de syntagmes temporels linéaires, mais pas seulement. Le récit se veut un parcours épistémologique scientifique, proposant une taxinomie de la faune, une typologie des habitants (c’est encore plus vrai des récits de Hood, Back, et surtout Richardson, dont Franklin s’inspire et qu’il cite), mais il s’agit aussi de bien autre chose. Pour Michel de Certeau, la métaphorisation du récit de voyage passe par une « transtylisation », un glissement de genre. Rythmé par les aurores boréales, le récit de Franklin, malgré la pauvreté du style et l’absence de métaphores, prend vite des accents épiques, pour se donner à lire comme un parcours initiatique confrontant l’homme à d’archétypales épreuves. Plus qu’un voyage, c’est un calvaire qui nous est décrit, une « passion », au double sens du terme. Le seuil de tolérance à la douleur se redéfinit sans cesse, à cause du froid d’abord, puisque le thé, l’acool, puis les thermomètres, les chaussures, et enfin les pieds gèlent. Comme dans un roman d’apprentissage, il faut supporter et maîtriser la douleur, la souffrance lancinante liée au poids de la neige collée aux raquettes, aux pieds lacérés par les roches et les aiguilles de glace, à la longueur des marches épuisantes. La glace est trompeuse, elle cède sous les pas des voyageurs avec leurs quatre-vingts kilos de paquetage sur le dos ; vers la fin du parcours, on ne trouve plus de bois, on n’a plus de feu. Le feu semble d’ailleurs dès le départ mal maîtrisé, puisqu’il dévaste de précieux arbres, ou consume le drapeau, icône du roi, ce roi désigné par une métaphore, Great Father across the sea (« Père régnant de l’autre côté des mers »), et dont on ne dit pas, pour ne pas troubler les Indiens, qu’il s’agit de George IV et non plus de George III. Mais c’est avant tout un récit sur la faim, marqué par l’obsession de la nourriture. Tout est noté, du daim frais et du « pemmican » (viande pilée, séchée, malaxée avec de la graisse pour se conserver, parfois jusqu’à deux ans, mais qui, mouillée ou mal préparée, semble le plus souvent pourrir) aux entrailles qu’on dévore crues, aux os qu’on déterre et qu’on fait cuire pour les rendre friables, à la « tripe de roche », sorte de lichen qui permet à peine de survivre tout en tordant l’intestin, aux peaux et aux chaussures de cuir découpées en lanières, qu’on économise et qu’on mange peu à peu. À la faim, aux températures inhumaines, vertigineuses, il faut ajouter les distances parcourues, tout aussi impressionnantes. Lorsque tout va relativement bien, avant le grand départ vers l’océan Arctique, Back parcourt ainsi plus de mille miles en cinq mois pour tenter de récupérer munitions et provisions promises par les compagnies commerciales ; il lui arrive alors de rester deux ou trois jours sans manger.

11Ce qui fait l’anglicité ici, ce qui distingue Hepburn le marin ou les officiers Back, Hood, Richardson et Franklin des « voyageurs » francophones, c’est que les premiers ne semblent pas émettre la moindre plainte. On ne peut, semble-t-il, même pas envisager de se plaindre lorsque l’on est anglais. Dès lors, l’exploration prend implicitement une dimension mystique. Le voyage est un sacrifice, jusqu’à l’absolu dépassement, au dépouillement de soi, à l’abandon du corps. C’est une ascèse vouée à la connaissance, une mission à laquelle on ne se soustrait pas, dont on ne se départit pas, un acte de foi. Le rite de l’écriture vient scander cette quête qui a des allures de pèlerinage au nom de l’Angleterre. Le récit glisse alors de l’épopée à la tragédie, à mesure que s’amorce un retour difficile. Le journal se fait la chronique d’une mort annoncée, celle du jeune Hood. Dès le prologue, fléchant le parcours tragique, Franklin mentionne le regretté Mr Hood (il ne semble guère se soucier des « voyageurs » morts en chemin). Et le récit d’exploration, une fois n’est pas coutume, acquiert une véritable intrigue, mêlant trahison, mensonge, assassinat, cannibalisme. Franklin emprunte le récit de Richardson, puisqu’il a été contraint de laisser derrière lui le jeune Hood, épuisé, rongé par la tripe de roche censée le nourrir, en compagnie de Richardson et Hepburn. Or, Michel, le métis mi-Iroquois mi-Blanc, leur porte de la nourriture, les restes d’un daim, dit-il ; il finit par abattre Hood, dans le dos, froidement. Richardson et Hepburn concluent qu’il ne s’agissait pas de viande animale, mais de chair humaine, que Michel a dû tuer et manger un « voyageur », ce qui explique qu’il ait regagné des forces. Ils l’abattent à leur tour. Le voyage vers l’horreur enfreint un tabou. L’intérêt se déplace ainsi de l’échec géographique et humain au récit de l’héroïsme et de la mort tragique.

12Paradoxalement, c’est cette dimension qui permet de masquer en fin de compte l’échec de l’expédition. Un schéma archétypal s’impose, qui implique un villain, Michel, dont le sang est nécessairement impur, selon la logique anglaise de l’époque, ce qui permet à Franklin de conclure sur l’idée d’un désastre sans que le propos de l’expédition soit entaché : « Et c’est ainsi que s’acheva notre long, épuisant, désastreux voyage dans le Nord de l’Amérique, après avoir parcouru en marchant ou en naviguant (y compris sur la mer polaire) cinq mille cinq cent cinquante miles » (t. II, p. 399). Cette version téléologique appelle à la relecture. Narration elliptique, en souffrance, le récit d’exploration pose au fond le problème de la logique même de l’expédition, des constructions culturelles qui régissent affect et percept. D’un côté, le sacrifice, admirable, inutile ; de l’autre, en filigrane, la version indienne de l’expédition. La carte de Franklin appelle à son insu à lire l’envers du récit, celui qui ne cesse d’affleurer, qui fait aussi de l’Anglais l’autre de cette rencontre avec l’Arctique, comme si le cannibalisme fonctionnait presque, ironiquement, comme métaphore involontaire de ce désir de transformer la glace en terrain de consommation économique, témoignant des forces d’auto-dévoration déchaînées par l’excès de souffrance. Sans nier la douleur, la ténacité et le courage des Anglais, la dérive vers l’horreur force le lecteur d’aujourd’hui à reposer la question de la représentation de soi et de l’Autre.

  • 12 Voir George Back, Arctic Artist…, ouvr. cité, et Robert Hood, To the Arctic by Canoe 1819-1821 : t (...)

13Force est de constater que le récit de Franklin est constamment jugulé par une forme de cécité qui gêne la rencontre avec l’Autre. Malgré ses efforts, Franklin a du mal à décrire les paysages, qu’il modèle souvent d’un simple cliché, comme si toute perception était cadrée par un a priori esthétique. Quand il ne se limite pas à la latitude et à la longitude, il a recours à l’hyperbole (les rochers sont des ruines gothiques, plus pittoresques et romantiques les uns que les autres). Si la description se fait plus longue, on a le sentiment qu’il copie une aquarelle de Hood ou de Back12, ces aquarelles qu’il mentionne souvent (certaines sont d’ailleurs incluses sous forme de gravures dans l’édition publiée de son journal). On ne retrouve jamais, cependant, l’exaltation que ressent Hood dans la première moitié de l’expédition (celui-ci ne cesse de regarder ce monde inconnu avec ivresse, et il se déclare récompensé de ses efforts par les paysages insolites qu’il découvre). Les échanges humains sont dépeints avec la même sécheresse. La rencontre avec l’autre est codifiée, ritualisée. Il faut par exemple offrir au chef indien des vêtements d’apparat, qu’il ne portera qu’une fois, et l’on gaspille de part et d’autre de précieuses munitions à tirer des salves honorifiques. Pas étonnant, dès lors, que cette rencontre avec l’Autre laisse à désirer.

  • 13 Sur le don et le désir de consommation, voir Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, Paris, Grasse (...)

14Prenons le cas des Inuits, ou Esquimaux, comme on les appelle à l’époque. Franklin se targue de les apprivoiser. Il se veut même le pacificateur qui va réconcilier Indiens et Esquimaux. La première rencontre se passe bien, puisque des canoës vont à la rencontre des bateaux anglais à leur arrivée. On offre force babioles aux indigènes, construisant ainsi le désir de consommation, troquant des colifichets inutiles contre des nécessités premières comme la nourriture13. Cependant, dans le Grand Nord, rien ne va plus. Les Inuits s’esquivent. Hormis un couple d’Esquimaux âgés, Franklin ne parvient pas à les approcher, et ne trouve que des vestiges de leur présence fantomatique, comme des traces de feu. L’autre se dérobe, laissant l’explorateur démuni devant la glace. L’Indien, lui, est bien là, mais ce n’est que peu à peu, pourrait-on dire, qu’il va se frayer une véritable présence dans le récit. Au départ, Franklin se contente d’une taxonomie des tribus largement dressée par Back, et il critique surtout la dépendance des Indiens envers l’alcool (alors qu’il paye avec de l’alcool). Il voit sans cesse des Indiens malades, affaiblis par la rougeole et la coqueluche, et il stigmatise leur paresse (ils ne chassent pas assez pour fournir des provisions à l’expédition blanche) sans prendre en compte la rumeur indienne, qu’il consigne pourtant, selon laquelle ce sont là des maladies blanches, apportées par les Blancs. Franklin ironise aussi sur leur médecine, comme il a du mal à supporter leur travail de deuil. Car à chaque fois, on brise les possessions, on s’appauvrit, on devient donc incapable, et c’est là tout ce qui intéresse Franklin, d’aider l’homme blanc :

[…] on craignait, en général, que leur esprit n’ait été si affecté par le décès de leurs enfants et des membres de leurs familles, que la saison risquait d’être fort avancée avant qu’on ne puisse les décider à fournir le moindre effort pour chasser plus qu’il ne leur était nécessaire pour assurer leur subsistance. On ne peut que déplorer le fait que ces malheureux, après avoir été si longtemps en relation avec des Européens, n’aient pas appris combien pernicieux est le chagrin qui engendre une inaction totale, et qu’ils n’aient point accès à toutes ces consolations que la religion chrétienne ne manque jamais d’offrir. (t. I, p. 82)

15La rencontre ne se fait pas, en raison de ce que Franklin qualifie systématiquement d’indolence (ils s’amusent, dansent et chantent, au lieu d’observer un deuil « sérieux »). L’allusion à la religion chrétienne est un cliché qui révèle aussi la dimension sacrée que revêt la quête. Franklin a une vision et une mission qui justifient amplement sa condescendance, sa défiance envers tout ce qui n’est pas anglais. Les préjugés s’étendent d’ailleurs aux marins que Franklin cherche à enrôler dans les Orcades : ceux-ci ne semblent déjà plus vraiment faire partie de l’Angleterre, car ils osent s’enquérir des risques encourus, et quatre d’entre eux seulement s’embarquent, pour vite déserter. Franklin commente sobrement qu’un Anglais n’eût jamais discuté. De même, il taxe les « voyageurs » de lâcheté, lorsqu’ils hésitent à s’engager sur l’océan sur deux frêles canots. Lorsqu’ils forcent enfin Franklin à faire demi-tour, celui-ci présente sa décision avec la plus grande dignité. Ces « voyageurs », qu’il présente comme forts mais lâches, vont en fait mourir d’épuisement et de faim avant les officiers.

16Lorsqu’il décrit son projet aux Indiens, Franklin se fait l’apôtre du dogme colonial : il est là pour leur bien, parce qu’il va pacifier la zone en unifiant Indiens et Esquimaux, et parce que les futurs vaisseaux empruntant le passage du Nord-Ouest apporteront l’abondance. Mais c’est lui qui doit apprendre, et apprendre à attendre. Il s’insurge quand Blackfoot déclare qu’il faut rester au fort sans songer à poursuivre car l’hiver est là. Avec tous ses instruments de mesure, Franklin ne détecte rien, mais il est contraint de céder, constatant que le froid vient très vite, rude, et que les rondins n’offrent qu’une protection mal adaptée. Lorsque Blackfoot demande avec insistance pourquoi, si ce passage existe, on ne l’a pas découvert depuis longtemps, Franklin accuse l’interprète d’avoir semé la sédition, et il ne vacille pas : « Nous ne gardions à l’esprit que les raisons pour lesquelles nous étions venus dans ce pays et le dessein qu’on nous avait assigné » (t. II, p. 109). Il ne peut lire les avertissements qu’au travers de clichés, qu’il décline pour son lecteur sous couvert de visée pédagogique :

J’ai jugé de mon devoir de transcrire les détails de ces conversations fastidieuses, afin de faire observer aux futurs voyageurs l’art avec lequel les Indiens s’entêtent à poursuivre leur objet, leur nature avare, et le peu de confiance qu’on peut avoir en eux lorsque leurs intérêts vont à l’encontre de leurs promesses. (t. II, p. 114)

17Franklin reste sourd au simple bon sens. L’éclipse nous offre une métaphore de cet aveuglement ; il prédit en effet une éclipse pour impressionner les Indiens, mais le jour dit, il y a une tempête de neige et on ne voit rien.

  • 14 Jean-Jacques Lecercle, Interpretation as Pragmatics, Londres, Macmillan, 1999, p. 71.

18À l’aveuglement de Franklin répond en filigrane le parcours de Hood. Robert Hood a en effet le don d’observation. Il sait apprécier l’adéquation entre les Indiens et leur environnement. Ainsi, il loue les raquettes : « Toute la supériorité de l’art européen s’avère impuissante à améliorer l’ingéniosité d’une invention si utile conçue par les indigènes » (t. I, p. 147). Il introduit également du jeu dans la représentation « iconique ». Là où Franklin décrivait la rencontre avec les Esquimaux en plaçant l’Anglais au centre, Hood met au premier plan le canoë esquimau. S’il est incontestable que toute représentation est culturellement déterminée (« les représentations ne sont pas des perceptions, mais des constructions »14) et que la composition, l’agencement des personnages, les gestes sont codés, il n’en reste pas moins que Hood, et Back dans une moindre mesure, semblent s’émanciper, au moins partiellement, des clichés d’une altérité préconstruite. Les légères modifications apportées à la version publiée de ces aquarelles, les gravures insérées dans le texte de Franklin, retouchent de façon subtile une perspective qui s’ouvre, et témoignent a contrario de l’intuition du peintre. Ainsi, An Evening View of Marten Lake joue sur un faisceau de rayons de soleil sans doute par trop édénique, puisqu’ils disparaissent dans la gravure. De même, les chutes de Wilberforce, peintes par Back et Hood, sont apprivoisées dans la gravure par l’insertion de deux Anglais sur un promontoire rocheux, le bras levé vers la chute. L’échelle est maîtrisée par le personnage anglais inséré, au lieu d’être purement sublime. Les gravures, plus pittoresques, gardent la marque d’une perspective plus personnelle que celle de Franklin.

19De fait, Hood crée parfois un sentiment d’intimité saisissant, comme dans Interior of a Cree Indian Tent. Cette aquarelle de 1820 représente des personnages en demi-cercle, pris sur le vif. Les regards se tournent vers un personnage porteur d’un calumet, tandis qu’un autre, allongé, semble porter la main à la bouche pour manger. Une marmite fume au centre sur le feu. Les postures sont nonchalantes. Sur la droite, une femme tient un bébé. Un sein dénudé pend, ni abject ni lascif. Le bébé est emmailloté sur une planche, ce système que les explorateurs décrivent, mais qui est montré là tout naturellement. La chaleur contraste avec le froid du fort ; l’image remet implicitement en cause les hiérarchies de cultures et de pouvoir. La chaleur humaine, la civilité, se trouvent du côté inattendu. Nous sommes passés dans le « nomadisme », dimension opposée à l’immense entreprise de cartographie, de « territorialisation ». On mange beaucoup ou très peu, selon la loi de la chasse. On progresse selon des lignes de fuite, selon le temps, selon le gibier, non en fonction d’un ordre préétabli. Si la gravure de Hood laisse pressentir cela, c’est que Hood lui-même dérogeait à l’ordre établi. Le journal de bord de Franklin passe sous silence la liaison de Hood et de Greenstockings (la liaison sera révélée par la suite, la naissance d’un enfant étant attestée), mais Franklin donne pourtant le nom de la jeune fille à un lac. C’est l’un des très rares noms indiens qui filtrent dans sa narration, et il vient même s’inscrire sur la carte. La narration gomme un point de contact névralgique, interdit, entre univers anglais et monde indigène, sans toutefois éradiquer les lignes de faille du récit.

20Peu à peu, au cours du récit de Franklin, les frontières entre sauvage et civilisé sont donc devenues dangereusement poreuses. La fin du récit en témoigne, là où la rhétorique de l’héroïsme sert de masque au doute qui s’immisce. Ce sont les Indiens qui sauvent les quelques survivants de l’expédition. Une fois de plus, avant le départ, les « compagnies » ne tiennent pas parole et les récompenses promises à Akaitcho, celui que les Anglais considèrent comme le chef, ne sont pas arrivées, comme le relate Richardson dans son journal. C’est quasiment les mains vides que Franklin doit remercier leur sauveur. On trouvera bien de l’alcool, et on effacera les dettes envers les « compagnies ». Cette fois-ci, pourtant, Akaitcho sourit à ce marché de dupes, ainsi que le raconte Richardson :

« Le monde va mal », dit-il. « Tout le monde est pauvre. Vous êtes pauvres, les compagnies semblent être pauvres, et moi et les miens sommes tout aussi pauvres, et puisque les marchandises ne sont pas arrivées, nous ne pouvons les avoir. Mais je ne regrette pas de vous avoir fourni des provisions, car un Couteau Rouge ne saurait laisser un homme blanc souffrir de la faim sur ses terres sans voler à son secours. » « J’ai confiance, cependant, que nous recevrons tout ce qui nous est dû à l’automne prochain, et en tout cas », ajouta-t-il d’un ton enjoué, « c’est bien la première fois que les Blancs ont une dette envers les Indiens Couteau Rouge. »

  • 15 John Richardson, Arctic Ordeal : the Journal of John Richardson, Surgeon-Naturalist with Franklin, (...)

Il prit alors avec bonne humeur le petit présent que nous n’étions en mesure de n’offrir qu’à lui – et quoique nous ne puissions distribuer que quelques menus objets à ceux que nous avions engagés à notre service, les autres, qui pouvaient estimer, sans doute à juste titre, qu’ils en avaient fait autant pour nous, n’émirent nul murmure de protestation en voyant qu’on ne leur donnait rien.15

21Le 14 décembre 1821, Richardson souligne donc la générosité et l’humour d’Akaitcho. Il poursuit, le 15 décembre :

  • 16 Ibid., p. 179.

Avant de discuter entre nous, nous eûmes une courte entrevue avec Akaitcho, qui nous fit ses adieux avec une délicatesse rarement vue chez un Indien. Nous ressentîmes un cuisant sentiment d’humiliation à quitter ainsi, par la force des choses de façon si misérable, des hommes qui faisaient preuve de tant de libéralité et d’humanité.16

  • 17 Sur cet écart, voir Rudy Wiebe, Playing Dead : a Contemplation Concerning the Arctic, Edmonton, Ne (...)
  • 18 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 20.

22À ce stade, Hood est mort, Back est reparti. Dans son récit publié, Franklin, sans s’attarder sur les propos du chef, cite uniquement la description que fait Richardson du 15 décembre, mais verbatim, et à une toute petite omission près : il omet « nous ressentîmes un cuisant sentiment d’humiliation » (« we felt a deep sense of humiliation ») et renforce l’évocation de l’amabilité des Indiens : « [Akaitcho] nous fit ses adieux avec une chaleur rare parmi les Indiens » (« [Akaitcho] bade us farewell with a warmth of manner rare among Indians », t. II, p. 363)17. L’énoncé fait affleurer un point névralgique, déontique, un des cadres normatifs définis par Philippe Hamon dans Texte et idéologie, « le lieu d’une évaluation, d’une modalisation », un de ces « foyers relationnels complexes »18. Dans la version de Franklin, la chaleur de l’Indien est la métaphore d’un type de respect particulier, c’est la médaille émotionnelle décernée à l’explorateur qui a souffert. Dans le récit de Richardson, le sentiment d’humiliation témoigne d’un malaise, assez profond pour être censuré par Franklin, puisque l’humour d’Akaitcho, en fin de compte, met en crise les catégories normatives. Ce qui est ébranlé, ce n’est rien moins que la distinction sauvage/civilisé. Car le discours de l’Autre, à la fin de l’expédition, s’est inversé de façon radicale et involontaire.

23Dévorés de l’intérieur par la souffrance et la faim, les Blancs ont perdu leurs repères, leur prestance. Ils ont goûté à la chaire animale crue, certains à la chair humaine à leur insu. Lorsque Richardson et Hepburn parviennent à Fort Enterprise, Franklin les trouve horriblement émaciés, sentiment plus que partagé :

En entrant dans le bâtiment désormais si désolé, nous eûmes la satisfaction d’étreindre le capitaine Franklin, mais les mots ne sauraient rendre la saleté et la souffrance qui s’offrirent à nos yeux. Notre propre souffrance nous était venue par degrés, insensiblement, et nous avions l’habitude de voir nos visages émaciés, mais la figure hagarde, les yeux sortant de leurs orbites et la voix sépulcrale du capitaine Franklin et de ses hommes, c’était plus que nous ne pûmes supporter, au début du moins. (t. II, p. 348)

  • 19 Richardson, dans Rudy Wiebe, Playing Dead, ouvr. cité, p. 132.

24Ce sont les Indiens qui ramènent ces sauvages émaciés à la civilisation, en apportant de la nourriture, en débarrassant les lieux des vestiges des os, en refusant que les cadavres restent à l’intérieur, en faisant comprendre que les barbes de Hepburn et de Richardson, pas taillées depuis le départ de Fort Enterprise, atteignent une longueur odieuse. Même Franklin reconnaît que les Indiens se sont occupés d’eux avec une infinie douceur, alors qu’ils gisaient, moribonds ou, comme il dit, sans défense comme des enfants. Même Franklin reconnaît que nul être civilisé n’aurait pu se comporter avec plus de sympathie. Lorsqu’il se trouve en présence d’Akaitcho, celui-ci rend hommage à la souffrance des Blancs par un long silence de quinze minutes, puis il prépare la nourriture de son hôte, ce qu’il ne fait jamais pour lui-même. L’humilité affichée du chef est un don de sympathie, et perçu comme tel. Les catégories du sauvage et du civilisé, comme celles du cru et du cuit depuis longtemps effacées par la faim, ne sont plus opératoires. Dans une lettre, Richardson insiste d’ailleurs sur cette humanité qui rend le discours catégoriel impropre : « Les survivants furent trouvés par les Indiens le 7 novembre, et ces sauvages (puisqu’on les appelle ainsi) versèrent des larmes en découvrant les conditions épouvantables où nous avions été réduits »19.

  • 20 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 315.

25On voit donc que le très léger décalage entre le discours emprunté à Richardson et la version publiée de Franklin vise à atténuer ce moment où c’est le Blanc qui est devenu l’Autre abject, où c’est le regard des Indiens pénétrant dans Fort Enterprise qui vient ranimer la lumière et guider vers l’humain. Le discours se défait, lieu instable où la « vérité » devient douteuse ; autre chose s’insinue, qui « trace dans le langage de l’illusion la question du sujet »20. Effacer l’indice gèle la parole pour la faire glisser vers le mythe au sens où l’entend Roland Barthes :

  • 21 Roland Barthes, Mythologies, ouvr. cité, p. 211.

C’est que le mythe est une parole volée et rendue. Seulement la parole que l’on rapporte n’est plus tout à fait celle que l’on a dérobée : en la rapportant, on ne l’a pas exactement remise à sa place. C’est ce bref larcin, ce moment furtif d’un truquage, qui constitue l’aspect transi de la parole mythique.21

26Le récit d’exploration livre donc ici ses deux facettes ; il fit la gloire de Franklin, devenu l’incarnation d’une certaine idée de l’Angleterre, du courage devant l’adversité. On y voyait le défi lancé à la nature, la clé d’un certain absolu, la preuve des compétences scientifiques et de la valeur d’une nation. L’homme qui avait mangé ses bottes était célèbre, il avait aussi fait périr plus d’hommes dans l’Arctique que toute autre expédition, et il allait y disparaître à son tour, vingt-cinq ans plus tard. C’est la fiction qui devait finalement répondre à cette contradiction, avec le roman de Rudy Wiebe, A Discovery of Strangers. Le titre suggère déjà, avec l’article indéfini, combien la perspective s’inverse, déconstruisant la perspective impérialiste en insérant des bribes de journaux de Franklin, Back ou Hood, pour les confronter à la manière de vivre et aux pensées des Indiens. L’Autre, exilé en un territoire qu’il ne comprend pas et qui lui reste hostile, c’est désormais l’Anglais, et non plus l’indigène :

  • 22 Rudy Wiebe, A Discovery of Strangers, Toronto, Knopf, 1994, p. 16.

Tel était le monde de leurs terres, et c’est là qu’ils vivaient. Mais soudain une boule de feu traversa le ciel : crac ! – voilà les Blancs ! Maintenant ! Et instantanément le monde s’embrase, il y a toujours quelque chose d’autre qui prend feu, quelque chose qu’ils n’avaient pas envisagé, quelque chose qu’ils n’avaient encore jamais eu à faire ; pour toujours, semble-t-il, ça brûle depuis le centre et le feu se propage à toute vitesse, se consumant jusqu’au bord, dans toutes les directions possibles et imaginables. Étrangement, à jamais, différent.22

Notes

1 John Franklin, Narrative of a Journey to the Shores of the Polar Sea, in the Years 1819, 1820, 1821 and 1822, Londres, John Murray, 1823 (2 tomes). Toutes les pages données dans le corps du texte renverront à cette édition ; toutes les traductions des ouvrages anglais cités dans cet article sont de moi.

2 Margaret Atwood, « Concerning Franklin and His Gallant Crew », Arctic Artist : the Journal and Paintings of George Back, Midshipman with Franklin, 1819-1822, Stuart Houston, I.S. MacLaren dir., Montréal et Buffalo, McGill - Queen’s University Press, 1994, p. xiii.

3 Les efforts désespérés de Lady Franklin, s’adressant au gouvernement anglais, au tsar, au président américain, déclenchèrent une série d’expéditions, officielles ou financées par elle-même. On découvrit en 1859 près d’un cairn une note signée de Franklin en 1847, disant que l’expédition avait passé son premier hiver à Beechey Island. En marge se trouvait un fragment plus tardif, expliquant que l’Erebus et le Terror avaient été pris par la glace, pendant plus de deux ans, et abandonnés. De même, des os suggérant le cannibalisme firent scandale en Angleterre. L’intérêt s’est ranimé lorsqu’en 1981 Owen Beattie analysa le corps congelé de John Torreton, un marin de vingt ans, suggérant que les membres de l’expédition avaient été empoisonnés par le plomb de conserves peu fiables.

4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 211.

5 Mary Shelley, Frankenstein, Oxford, Oxford University Press (World’s Classics), 1994 [1818], p. 174.

6 Voir Barry Lopez, Arctic Dreams : Imagination and Desire in a Northern Landscape, Londres, The Harvill Press, 1999 [1986], p. 357.

7 George M. Thomson, Arctic Artist…, ouvr. cité, p. xiv.

8 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 130. Nous modulons ici un peu son propos, qui ne s’applique plus directement au récit de voyage à ce point de l’ouvrage.

9 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997, p. 7.

10 L’écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 9.

11 Ibid.

12 Voir George Back, Arctic Artist…, ouvr. cité, et Robert Hood, To the Arctic by Canoe 1819-1821 : the Journals and Paintings of Robert Hood, Midshipman with Franklin, C.S. Houston éd., Montréal et Kingston, McGill - Queen’s University Press, 1994 [1974].

13 Sur le don et le désir de consommation, voir Michel Onfray, Esthétique du pôle Nord, Paris, Grasset, 2002.

14 Jean-Jacques Lecercle, Interpretation as Pragmatics, Londres, Macmillan, 1999, p. 71.

15 John Richardson, Arctic Ordeal : the Journal of John Richardson, Surgeon-Naturalist with Franklin, 1820-1822, C.S. Houston éd., Montréal et Kingston, McGill - Queen’s University Press, 1984, p. 178.

16 Ibid., p. 179.

17 Sur cet écart, voir Rudy Wiebe, Playing Dead : a Contemplation Concerning the Arctic, Edmonton, Newest Press, 2003, p. 141, 129-142.

18 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, p. 20.

19 Richardson, dans Rudy Wiebe, Playing Dead, ouvr. cité, p. 132.

20 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, ouvr. cité, p. 315.

21 Roland Barthes, Mythologies, ouvr. cité, p. 211.

22 Rudy Wiebe, A Discovery of Strangers, Toronto, Knopf, 1994, p. 16.

© ENS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540