Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Femmes dévoilées

 | 
Marc André

Conclusion

Texte intégral

  • 1 J. Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 198 (...)

[…] il n’y a pas d’acteur social, si infime soit-il,
qui ne soit en même temps un être pensant.1

  • 2 Sur ces estimations, lire G. Meynier, « Après l’indépendance: les relations tumultueuses entre l’A (...)
  • 3 Les chercheurs en histoire tant en France qu’en Algérie émettent un avis de plus en plus éthique s (...)

1Au début des années 2010, la France compte environ quatre millions de résidents d’origine algérienne dont deux millions de bi-nationaux2. Selon l’INSEE, 3,6 % des enfants nés en 2011 en France métropolitaine ont un père d’origine algérienne – les mères ne sont toujours pas une mesure statistique – avec la plus forte proportion dans les départements de Seine-Saint-Denis (9,9 %), des Bouches-du-Rhône (8,8 %) et du Rhône (7,8 %). Ces statistiques disent combien l’histoire franco-algérienne – dont l’immigration n’est qu’un aspect – a façonné la France autant que l’Algérie3. Elles disent moins comment.

  • 4 Ces trois âges sont ceux décrits par A. Sayad, La double absence, ouvr. cité, p. 60.
  • 5 G. Meynier, L’Algérie révélée. La première guerre mondiale et le premier quart du xxsiècle, Genè (...)
  • 6 E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, p. 9.
  • 7 Ibid., p. 9.

2Cette histoire semblait, en effet, écrite pour l’essentiel comme une histoire d’hommes, quasi linéaire. Jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’émigration algérienne provenait d’une société rurale en crise. Puis, une émigration davantage « prolétaire » prenait le relais jusqu’aux années 1970. Enfin, une communauté algérienne s’implantait en France, relativement autonome, grâce à la venue des femmes et des enfants4. Sociologues et historiens disposent ainsi d’une catégorie d’analyse chronologique, la « cohorte », qui permet de répartir et d’identifier une population. Certes cette catégorie peut être modalisée, notamment si l’on considère l’origine du phénomène : des Algériens étaient venus en métropole dès la fin du xixe siècle ou à la faveur du premier conflit mondial5, quelques Algériennes s’y trouvaient dès les années 1930, plus nombreuses dans les années 1950. Mais reste un penchant souligné par Edgar Morin : « La connaissance scientifique fut longtemps et demeure souvent conçue comme ayant pour mission de dissiper l’apparente complexité des phénomènes afin de révéler l’ordre simple auquel ils obéissent »6. Dans ce système de connaissance, à charge pour la pensée de « mettre de l’ordre et de la clarté dans le réel » quand « le mot de complexité, lui, ne peut qu’exprimer notre embarras, notre confusion, notre incapacité de définir de façon simple, de nommer de façon claire, de mettre de l’ordre dans le réel »7. Or, l’immigration algérienne est complexe et ne saurait se résumer à des séquences chronologiques simplifiées. Plus encore si l’on décide de se concentrer sur les femmes algériennes entrées en France avant l’indépendance de l’Algérie (20 000 a minima), il est impossible d’échapper au face-à-face avec une « complexité ».

3Il s’agissait dans cette étude de cerner un groupe humain de taille variable dans une agglomération urbaine donnée, de saisir des parcours, des interactions et des malentendus entre la société d’accueil et les personnes déplacées, loin des images décontextualisées produites. Recluses, les Algériennes forment une communauté que l’ethnologue peut aborder. Déplacées, elles intéressent l’historien qui étudie les structures d’encadrement et d’adaptation dans un contexte métropolitain. Opprimées, elles sont un enjeu de pouvoir pour les hommes. Et des combattantes, on ne retient qu’un simple segment d’une vie pour l’essentiel centrée autrement. Un simple survol des photographies présentées tout au long de l’ouvrage montre d’ailleurs, à lui seul, toute l’hétérogénéité des Algériennes en France et la très grande variété des situations vécues.

4Alors que voit-on ? D’abord, l’histoire des Algériennes, à Lyon comme dans les centres urbains où quelques chapitres en ont été écrits, apparaît comme une histoire des lectures successives que différents acteurs font d’elles. Elle est, en ce sens, une histoire de regards. En effet, il n’est pas une institution qui échappe aux discours sur les Algériennes : le personnel administratif de la préfecture, celui de la justice, les femmes ou hommes politiques, les forces de l’ordre, les journalistes, les assistantes sociales, les membres de la société civile ou religieuse : tous dressent des portraits de ces femmes qui favorisent la naissance de structures leur venant en aide ou les contrôlant. Car les Algériennes sont vues généralement comme un groupe homogène dans lequel le singulier a bien peu de place. Deux grilles de lecture convergent, qui partent des mêmes postulats et arrivent aux mêmes résultats. La première porte un regard d’évidence sur ces femmes : elles seraient immédiatement lisibles comme femmes musulmanes inadaptées à la métropole. La seconde part de l’enquête de terrain administrative pour aboutir à des conclusions conformes aux modèles dominants. Des détails, relevés dans les témoignages ou dans les rapports des assistantes sociales, illustrent une culture double, vue en termes de manquements. On a ainsi pu montrer combien ces regards ont en commun de prendre les Algériennes en défaut (d’instruction, d’hygiène, etc.). Les sources s’accordent d’ailleurs avec les entretiens pour mettre en évidence la convergence d’idées reçues et d’expériences vécues où se voit une assignation à un rôle assez proche de celui qui leur est dévolu depuis un siècle. Une histoire écrite pour une part à partir de leur propre regard apporte pourtant un certain nombre de correctifs. Elles font preuve d’une résistance au prêt-à-porter de l’intégration et récusent les panoplies simplistes dont les acteurs sociaux prétendent les revêtir. Elles choisissent les éléments d’une culture composite où toute leur histoire reste lisible pour elles. Dès lors, leur histoire s’avère avant tout comme celle de contraintes réinventées par l’évolution même de leur cadre de vie dans un héritage culturel encore prégnant. Elles obligent à les compter sans vraiment que le cœur administratif y soit, et restent mécomptées. Elles provoquent une justice qui renonce, le plus souvent, à les considérer aussi responsables que leurs compatriotes masculins. Elles adoptent aussi clandestinement les postures de combattantes que celles des lectrices de revue où les chanteurs dits « Yé-Yé » font la une. Peut-on compter leurs trajets valise à la main ? Évaluer le sens d’une coupe de cheveux « à la Bardot » quand bien des jeunes filles du temps l’adoptent ? Souvent bilingues, ouvertes à quelques traits de la « société de consommation », elles restent davantage au foyer que les autres femmes.

  • 8 Ces expressions sont empruntées à Vladimir Jankélévitch.

5Leur histoire décrit des citoyennes en deçà de l’espace visible de la cité qu’elles habitent. On osera dire que leur histoire est celle d’un « je ne sais quoi » ou d’un « presque rien »8 qui, constamment, altère des récits reconstruits officiellement parfois avec une intention d’objectivité avouée. L’humour de ces femmes, perceptible dans les entretiens, témoigne de leur distance face aux catégories en usage. En optant pour une étude aux points de vue croisés, en abandonnant par conséquent l’approche par le seul regard de la société métropolitaine, ce travail démontre une rencontre plus complexe que celle d’une mise en conformité des individus accueillis. Les Algériennes ne se laissent pas domestiquer : elles recyclent en permanence ce qui leur est proposé avec des références propres, elles acceptent des choses, d’autres pas : elles trient.

  • 9 Y. Scioldo-Zürcher, Devenir métropolitain. Politique d’intégration et parcours de rapatriés d’Algé (...)

6Cette rencontre à deux voix apparaît encore plus nettement quand les Algériennes sont replacées dans leur inscription socio-spatiale. Elles arrivent en métropole dans les années 1950, et leur arrivée est d’ailleurs l’occasion de mesurer combien elles ont été maintenues à l’écart de tout projet émancipateur. Entre 1945 et 1962, la majorité des arrivantes ne sait ni lire ni écrire. Jusque-là, elles étaient des Françaises « indigènes », étrangères aux éventuels « bienfaits » de la présence française en Algérie. Leur horizon est principalement familial : elles épouseront un Algérien et élèveront des enfants dans un contexte qu’elles doivent apprivoiser avec des moyens limités. Cette majorité silencieuse ne doit pas occulter pour autant la diversité des Algériennes en métropole (diversité des parcours, des origines géographiques en Algérie, etc.). Leur nombre reste néanmoins une mesure statistique : elles ne s’associent pas, ne constituent ni une « classe », ni un éventuel groupe de pression porteur de revendications spécifiques. Il est notable de constater que même le dépaysement partagé ne génère entre elles qu’un lien occasionnel, le plus souvent de proximité. Et quand il y a une minorité éclairée – et il y a une minorité éclairée – elle ne s’érige pas en porte-parole. Quand les élites parlent, elles ne parlent pas pour le collectif, y compris lorsque des intermédiaires sont mobilisées par les institutions d’accueil. En ce sens, s’il y a intégration, ce n’est pas celle qu’on nomme, celle qu’on norme. Du point de vue de la société métropolitaine, on parlera d’une intégration oblique : les Algériennes ne se conforment pas aux normes imposées mais opèrent une sélection. De leur point de vue, elles s’efforcent de mettre en œuvre une intégration pragmatique. Le « devenir métropolitain » des Algériennes est ainsi plus complexe que celui d’autres populations : si « derrière chaque parcours de rapatriés en métropole se retrouve la main de l’État »9, il n’en va pas de même pour les Algériennes. Entrées en France en tant que citoyennes françaises, elles sont invitées à s’inscrire dans les rouages administratifs établis pour tous les citoyens, puis elles font massivement le choix de la naturalisation algérienne en 1962-1963 et s’inscrivent dès lors dans des régimes de droits spécifiques. Nées en Algérie, elles choisissent également une sépulture algérienne même si leurs enfants ne parlent pas, ou peu, l’arabe, et sont parfaitement implantés en France. Les trajectoires déroulent des vies de l’Algérie à l’Algérie avec, dans l’entre-temps, une inscription métropolitaine révélée par le choix d’un logement, la progressive mise au travail, le développement de sociabilités de quartiers.

7Peu des lieux, dans les espaces urbains, échappent à la présence des Algériennes puisqu’on les retrouve dans les hôpitaux, les écoles, les usines, les cafés ou garnis, les tribunaux, les prisons, les logements défectueux, HLM ou bidonvilles. Les Algériennes passent d’un lieu à un autre et dessinent une ville en constante métamorphose : d’une époque à l’autre, des lieux disparaissent, d’autres émergent. Peut-être leur histoire n’est-elle possible qu’à travers celle de ces déformations à la marge qu’elles impriment à l’espace urbain. Dans cet espace, la cartographie des Algériennes renforce d’un côté l’existence de quartiers à forte présence algérienne mais, plus globalement, laisse percevoir une diaspora discrète dans la mesure où les Algériennes vivent relativement isolées des autres familles algériennes de la région, de la ville, du quartier. Les rencontres opèrent à l’échelle des individus plus que de groupes constitués. Du fait de la personnalité de quelques acteurs de la société civile ou religieuse, des interférences sont observables.

  • 10 D. Amrane, Les femmes algériennes, ouvr. cité, p. 13-14.
  • 11 M.-F. Brive, « Les résistantes et la Résistance », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1/1995, p. 2-6.

8L’intégration pragmatique des Algériennes est, in fine, accélérée par leur implication dans les formes clandestines de la guerre en métropole. De fait, l’examen des trajectoires politiques donne sa forme la plus concrète à une « génération » de femmes algériennes en France : entrées en France avant 1962, elles ont connu une guerre d’indépendance d’un genre particulier, se déroulant sur le territoire métropolitain. Elles ont baigné dans une ambiance sociale et politique spécifique qui, jusqu’à aujourd’hui, guide leurs pratiques ou leurs méfiances. Parfois rivales, elles jouent un rôle essentiel dans le FLN comme dans le MNA du fait de la localisation géographique de leurs appartements, de cette discrétion sociale dont elles usent pour échapper aux contrôles. La lutte fratricide entre les deux partis rivaux se nourrit du soutien des femmes. Les lignes de fracture sont partout : dans la ville, où des quartiers se colorent politiquement, dans les familles, dont certaines sont divisées entre les partis en guerre, dans les têtes qui toutes se méfient des traîtres. Certes, quelques Algériennes revendiquent leur appartenance à un parti par fidélité à un homme ou par motivation politique. Bien sûr, Djamila Amrane pouvait, à la fin des années 1980, introduire ainsi son ouvrage : « Ayant personnellement pris part à la guerre de libération nationale, j’ai gardé en mémoire l’image de toutes ces militantes que j’ai connues pendant la “bataille d’Alger”, au maquis et dans les prisons. Et il m’a paru d’une injustice profonde que l’histoire de ces sept années de guerre s’écrive en faisant abstraction d’une moitié du peuple algérien : les femmes. C’est cette moitié oubliée des historiens et des témoins, acteurs, écrivains, que j’ai essayé de faire revivre »10. Il s’agissait pour elle de dépasser les simples hommages rendus aux moudjahidates lors des solennités commémoratives. L’idéologie n’est pourtant que très rarement invoquée pour justifier un engagement et les mots employés par les Algériennes sont volontairement allusifs : elles se considèrent « coincées entre trois feux », mobilisées pour « un travail », répondant de missions « normales ». L’essentiel de la stratégie mise en œuvre par les partis en lutte leur échappe aussi. Elles sont, avant tout, des agents, et elles ont déjà disparu quand les armes qu’elles ont transportées commencent à se faire entendre. Leurs parcours politiques ne sont finalement approchables que s’ils ne sont pas politisés. C’est comme ça du moins, qu’elles l’interprètent elles-mêmes – et c’est leur voix qui importe. Pour les « partisanes » de la Résistance, Marie-France Brive notait déjà en 1995, dans un article programmatique, cette intuition : au lieu d’étudier les héroïnes combattantes de l’ombre, il fallait, selon elle, prendre au sérieux les « je n’ai rien fait » ou les « c’était naturel » affirmés par les femmes interrogées11.

9Toutefois, les Algériennes ne sont pas mobilisées de la même façon par le FLN et par le MNA. Si le FLN l’emporte démographiquement en métropole comme en Algérie, les études sur les femmes ont toujours sous-entendu que les Algériennes engagées dans le conflit ne pouvaient qu’appartenir au FLN. Or, ce travail a démontré que des Algériennes avaient combattu au sein du MNA à Lyon, mais également ce que leur mobilisation avait de spécifique. Le MNA se professionnalise pour perdurer, les solidarités se renforcent et les Algériennes sont davantage au contact des chefs : elles connaissent les responsables de wilaya successifs et rencontrent Messali Hadj à intervalles réguliers dans son château de Chantilly.

10Après la guerre, les Algériennes ne reçoivent pas, dans leur immense majorité, une pension d’anciennes combattantes. Leur vie après l’indépendance confirme le caractère « naturel » de leurs engagements : le MNA n’ayant pas droit de cité dans l’Algérie indépendante, les femmes messalistes restent fidèles à Messali Hadj mais cessent toute revendication. Les femmes impliquées dans le FLN participent parfois à l’Amicale des femmes algériennes, née en 1963. Cette association a pour objectifs de maintenir les engagements féminins, de favoriser l’émergence d’une communauté algérienne émigrée, et de contrôler les mœurs des Algériennes. Toutefois, la plupart des femmes engagées dans la guerre s’éloignent progressivement de son dispositif. La filiation politique est quasi nulle puisque seules quelques filles d’anciennes « frontistes » se mobilisent pour faire vivre l’Amicale. À la fin des années 1970, la relève n’est plus assurée. Les Algériennes entrées en France avant 1962 suivent des trajectoires autres que politiques. Il n’en reste pas moins qu’une « histoire des femmes dans la société française » écrite aujourd’hui devrait tenir compte de ces Algériennes entrées en France avant 1962. Parce qu’elles furent l’objet de discours, qu’elles aidèrent à façonner des institutions spécifiques en termes d’accueil, de rencontres, de formation, qu’elles suivirent une voie d’intégration spécifique, qu’elles furent une minorité active durant la guerre d’indépendance algérienne, on ne saurait les négliger.

11S’il faut conclure, et cette étude montre aussi qu’il ne s’agit que d’une conclusion temporaire, l’histoire des Algériennes en France est essentiellement celle du recouvrement contrôlé d’un statut plus que d’une identité. Elles auront reçu l’instruction minimale que le colonisateur s’était gardé de mettre en place et que leurs compatriotes n’étaient pas pressés de voir prendre forme. Elles vivent selon des usages qui maintiennent, aujourd’hui encore, quelques pratiques communautaires de loisirs (fêtes entre femmes) sans communautarisme incident. Jamais elles ne se constituent, à proprement parler, comme un groupe social malgré l’indéniable augmentation de leur nombre. Dans le flux de leurs paroles recueillies, elles affirment des consciences attachées à une « origine » sans se dire exilées ou nostalgiques. La naissance de ces consciences actuelles, le temps qui en a déterminé les formes, est celui d’une histoire de la femme où les femmes métropolitaines ne se reconnaîtraient pas, pas plus que celles demeurées en Algérie. Il reste pour l’historien conscient du vide obstiné qui lui aura fait longuement obstacle, quelques visages tout aussi obstinés à l’assurer du plein de leur présence.

Notes

1 J. Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987, p. 59-60.

2 Sur ces estimations, lire G. Meynier, « Après l’indépendance: les relations tumultueuses entre l’Algérie et la France », Histoire de l’Algérie coloniale, A. Bouchène, J.-P. Peyroulou, O. Siari Tengour et S. Thénault dir., ouvr. cité, p. 682. Également : S. Labat, La France réinventée. Les nouveaux bi-nationaux franco-algériens, Paris, Publisud, 2010.

3 Les chercheurs en histoire tant en France qu’en Algérie émettent un avis de plus en plus éthique sur cette histoire « franco-algérienne ». L’objectif serait d’aboutir à la réalisation de manuels scolaires bilingues comme cela existe avec les manuels franco-allemands. Progressivement, des ouvrages initialement rédigés en français sont traduits en arabes et édités en Algérie ou sont immédiatement conçus par des chercheurs et des maisons d’édition des deux pays. S. Thénault, « France-Algérie. Pour un traitement commun de la guerre d’indépendance », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 85, 2005/1, p. 119-128 ; F. Abécassis, G. Meynier dir., Pour une histoire franco-algérienne, ouvr. cité ; A. Bouchène, J.-P. Peyroulou, O. Siari Tengour et S. Thénault dir., Histoire de l’Algérie coloniale, ouvr. cité.

4 Ces trois âges sont ceux décrits par A. Sayad, La double absence, ouvr. cité, p. 60.

5 G. Meynier, L’Algérie révélée. La première guerre mondiale et le premier quart du xxsiècle, Genève, Droz, 1981.

6 E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, p. 9.

7 Ibid., p. 9.

8 Ces expressions sont empruntées à Vladimir Jankélévitch.

9 Y. Scioldo-Zürcher, Devenir métropolitain. Politique d’intégration et parcours de rapatriés d’Algérie en métropole (1954-2005), Paris, Éditions de l’EHESS, 2010, p. 397.

10 D. Amrane, Les femmes algériennes, ouvr. cité, p. 13-14.

11 M.-F. Brive, « Les résistantes et la Résistance », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1/1995, p. 2-6.

© ENS Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540