Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Femmes dévoilées

 | 
Marc André

Partie III. Engagements

Chapitre 6

Clandestinités

Texte intégral

  • 1 F. Fanon, L’an V de la révolution, ouvr. cité, p. 30.

La femme algérienne n’est pas un agent secret.
C’est sans apprentissage, sans récits, sans histoire, qu’elle sort dans la rue,
trois grenades dans son sac à main ou le rapport d’activité d’une zone dans le corsage.1

  • 2 D. Amrane, Les femmes algériennes, ouvr. cité. P. Vidal-Naquet soulignait déjà cette lacune dans s (...)

1Les femmes algériennes sont bien discrètes dans les archives et, quand leur parole est conservée, il s’agit d’une parole contrariée (procès-verbaux d’interrogatoires, témoignages suite à un attentat, etc.). Elles apparaissent malgré tout au détour d’une enquête, sur une photographie policière, ou, très exceptionnellement, en héroïne médiatique et l’on sait combien un héros est une exception qui vient aussi confirmer l’ordinaire de groupes anonymes. Or, contrairement à l’opinion de Djamila Amrane, qui estimait que « les femmes ne s’étaient pas senties concernées par la guerre entre FLN et MNA »2, il apparaît que les Algériennes ont été fortement impliquées, à Lyon comme en d’autres localités métropolitaines, dans ce conflit fratricide. Inséparables des hommes, les Algériennes contribuent à l’une ou l’autre cause qui s’affrontent à Lyon.

2Leur engagement obéit à des mobiles complexes où le discours idéologique croise le discours amoureux, ou le devoir civique ressemble au devoir maternel. Il a lieu dans le secret de choix affectifs, contraints ou politiques au point qu’aujourd’hui, quand ces femmes s’expriment, elles semblent chaque fois lever un secret, faire sortir de l’effacement officiel les images réelles d’une histoire jusque-là privée.

Troubles dans le genre

  • 3 Entretien avec Salah Khalef.
  • 4 ADR – 3571 W 33 – Dossiers individuels concernant des personnes impliquées dans l’atteinte à la sû (...)

3« Vous savez, dans la clandestinité, les noms… »3 : de fait, ils importent moins que le genre. De nombreux documents émanant du FLN, écrits par des hommes pour des hommes et sauvés de la destruction par les perquisitions, renseignent sur le rôle attendu des Algériennes à Lyon (et dans sa région). Par exemple, sur un petit cahier saisi par la police judiciaire en juin 1960, intitulé « État d’effectif (situation financière) – Directives – Divers – Vœux et suggestion », il est ordonné de procéder à un décompte précis des femmes avant de « citer le nombre de Sœurs qui ont fait des dons, la somme, l’explication » 4. Plus précisément, il convient de « dire si les Sœurs qui ont fait des dons ont été forcées ou non à donner et dire s’il reste des Sœurs qui n’ont pas fait de dons. Pour quelle raison ? » Non seulement les Algériennes doivent cotiser, mais un rôle plus actif est aussi souhaité. Lorsque Khédidja D. est arrêtée à son domicile en janvier 1961, de nombreux documents sont saisis par la police, dont plusieurs directives concernant le recrutement des Algériennes :

  • 5 ADR – SRPJ – Dossiers individuels – Khédidja D. et Tassadit Rahmouni.

1°) Nous faire une liste complète avec noms, prénoms, adresses de toutes les jeunes filles et jeunes femmes sachant lire et écrire.
2°) Nous trouver des familles pouvant nous louer 2 chambres pour 2 ouvriers.
3°) Donner tous les renseignements sur ceux qui ont des armes.
4°) Enrôler toute Algérienne militante voulant faire agent de liaison.
5°) Faire une liste de toutes les familles coopérant avec nous.5

  • 6 G. Meynier conteste l’idée d’un recrutement systématique du FLN en Algérie : « Il n’y eut, semble- (...)
  • 7 Comme d’autres femmes, dans d’autres guerres. Lire par exemple : Luc Capdevila, « La mobilisation (...)

4Le FLN conserve une volonté de recrutement quasi systématique en métropole, notamment à la fin de la guerre, au contraire de ce qui semble se passer dans les rangs de l’ALN en Algérie6. Hébergement, cache d’armes, liaisons : telles sont les missions attendues des Algériennes, jeunes et éduquées. Car le FLN comme le MNA l’ont compris : la mobilité des Algériennes les cache autant que leur supposée innocuité7. Leur contribution à la lutte a principalement pour fonction de maintenir la fluidité des réseaux : à travers elles, les messages informent, l’argent achète, les logements cachent, les armes tuent. Les voilà devenues différentes aux yeux mêmes de leurs partenaires qui les impliquent dans leur combat dangereux.

  • 8 Douze Algériens ont de la sorte été questionnés sur leur participation à la guerre d’indépendance (...)

5Cinquante ans après, pourtant, si les Algériens confirment ce rôle théorique des Algériennes dans le conflit, ils rechignent à parler de celles qui furent concrètement engagées à leurs côtés8. Plusieurs stratégies d’évitement sont à l’œuvre pour déplacer le sujet « Algériennes » quand celui-ci est évoqué. La première conduit en un hommage appuyé, très général, sur le rôle des femmes dans la guerre :

Ah bien sûr ! Il y avait beaucoup d’agents féminins, c’était… je peux pas vous dire, des dizaines, une vingtaine, une trentaine… Pour nous toutes les Algériennes étaient des… Mais il n’y avait pas de responsabilités, on leur confiait des missions, c’est tout. […] C’était quand même la cheville ouvrière. C’est elles qui transportaient l’argent, les armes, les messages, tout passait par elles. Et il n’y avait pas que des filles, il y avait aussi des dames âgées, avec leurs enfants, surtout les femmes dont le mari est en prison. Toutes les femmes qui avaient leur mari à Saint-Paul, on leur demandait. Bon, elles n’étaient pas actives dans l’organisation, mais quand on leur demandait, elles étaient volontaires. C’est pour ça que la femme a joué un grand rôle en France, un très grand rôle, comme d’ailleurs ici. C’était le lien… (Salah Khalef)

6Une Révolution par le peuple, pour le peuple : c’est le slogan de l’indépendance qui inclut les femmes. Sur les Algériennes en lutte, on n’en saura guère plus d’autant que la deuxième stratégie conduit les anciens militants du FLN à éluder la question pour aiguiller sur d’autres femmes. C’est ainsi que, quand nous demandons à Salah K. s’il a côtoyé personnellement des Algériennes, celui-ci répond : « Oui, oui, oui. J’en ai côtoyé des femmes algériennes et puis on a côtoyé aussi le réseau Jeanson qui venait chercher chaque mois l’argent. » Plus tard dans l’entretien, il réitère ce procédé rhétorique :

M. A. : Donc monsieur K., les Algériennes ont joué un très grand rôle pour vous ?

S. K. : Bien sûr. Bien sûr. Il n’y a pas que les Algériennes, il y a aussi les Françaises, la guerre d’Algérie a eu beaucoup d’amis dans le monde, beaucoup d’amis, des noirs, des juifs…

  • 9 Entretien avec Habiba Megnaoua.
  • 10 ADR – 437 W 79 – Contrôle des Nord-Africains et répression des activités séparatistes algériennes, (...)

7Tous les hommes interrogés ont procédé de la sorte. Sans doute parce que, s’adressant à un Français, ils supposent que ce dernier s’intéresse davantage aux militants français. Peut-être, par pudeur, ne souhaitent-ils pas dévoiler l’action des Algériennes. Les questions sur les femmes sont aussi tout simplement malvenues, comme le révèle une troisième stratégie. Un ancien responsable de la wilaya 3 interrompt même à plusieurs reprises l’entretien avec son épouse : « Pourquoi tu veux savoir ça ? Il ne faut pas entrer dans les détails. Tu dois expliquer en gros, comment ça fonctionne. » Et pourtant, les archives témoignent d’une proximité-complicité entre Algériens et Algériennes durant le conflit. Pour le seul cas des chefs de la wilaya 3, tous ont connu leur épouse durant leur période d’engagement. Amor Ghezali a connu Zineb Bouaouni, permanente du FLN ; Mahmoud Mansouri fréquente Yolande Bouaouni, chargée d’actions plus sociales, ainsi que d’autres femmes recrutées par lui comme Felha Megnaoua, agent de liaison inter-wilaya9 ; Mohamed Gherbi, alias Chikh ou Chabane, est marié à Bariza Mehdaoui, mais figure comme le concubin de deux autres Algériennes sur la liste des femmes arrêtées suite à la manifestation du 9 novembre 196110.

8Les Algériennes, quant à elles, sont plutôt bavardes quand il s’agit d’évoquer les hommes. Maris, pères, frères apparaissent dans tous les entretiens. Absents ou menaçants, partenaires ou inspirateurs, toujours surveillants, ils justifient les engagements féminins. Amusées, certaines femmes évoquent des maris ou pères défaillants dans leurs obligations au FLN. Soucieuses de préserver le foyer, elles s’impliquent à leur place comme Fatima Hassani qui se voit contactée alors que son mari a échoué dans sa mission :

Mon mari c’est un peureux. Je suis plus courageuse que lui. Il y avait deux messieurs, je me rappelle, ils sont venus taper à la porte. Il est sorti, alors ils lui ont dit : « Écoute, demain, vous allez à la Place du marché, il y a des bancs là-bas et il y a des gens qui passent, et vous passez le mot de passe. » Vous savez, vous me dites une clef ou un foulard, et ça c’est le parti FLN. Si passe quelqu’un qui ne sait pas le mot, c’est qu’il est de l’autre parti. Moi mon mari tellement qu’il est peureux, il a pris un journal [rires], il y en a un qui est passé, il lui a rien dit, l’autre encore il est passé, il lui a rien dit [rires]. Et bien le soir ils sont venus frapper à la porte : « Quand tu étais là bas des gens sont passés, tu as dit quelque chose ? T’as rien dit ? » Il a dit la vérité. Il a dit : « Moi je suis pas fou, je vais me faire tuer, et bien je m’en fous. » Ils lui ont rien dit.

Il y en a un, sa femme est venue me voir, elle m’a dit : « Ils peuvent pas le forcer, il a pas de courage, il veut pas, il veut pas. » Cette femme, elle a un courage, elle sait lire et écrire et elle est très intelligente. Et son mari c’est lui le chef. Elle est venue me dire : « Eh bien écoute, de toute façon ton mari il veut pas travailler, il faut que toi tu le remplaces. » Moi j’ai dit : « Je sais pas travailler à la place des hommes. » Elle m’a dit : « Non, c’est pas grand chose, il faut pas avoir peur », et une femme de Biskra est venue me porter une lettre, pour la donner à quelqu’un.

9Le mari découvre l’engagement de son épouse à deux reprises : la première fois quand, suite à une mission avortée du fait d’un accident de voiture, elle se retrouve à l’hôpital, son sac rempli des lettres qu’elle devait transmettre à des responsables de Saint-Étienne. Il est mis au courant non seulement de l’accident, mais aussi des lettres compromettantes : « Mon mari, il savait pas tout ça. Il y a l’amie qui a dit à mon mari : “Mais tu sais pas ? Ta femme elle avait des lettres aussi.” Il dit : “Ah bon ?… Moi je m’en vais, je la connais pas” [rires]. Et puis il parle : “Va au bordel, je m’en fous !” Il avait peur ! » La seconde fois, il l’apprend suite à une descente de police :

Barkati a été dire à mon mari : « Ah ! Il paraît que – je me rappelle ils travaillent dans la même équipe, le matin – Oh ! il paraît qu’il y avait un contrôle. » Mon mari, il savait pas que je cachais le pistolet. Et ils ont cherché toutes les caves. Et il lui a dit : « J’espère qu’ils ont pas cherché ta cave. » Et mon mari il lui dit : « Et moi j’ai rien » [rires]. Et lui il lui a dit, la vérité, Barkati lui a dit comme ça : « Elle t’a pas dit ? Pour les pistolets ? » Il dit : « Ah bon ! » [rires]. C’est vrai. Il lui a dit : « Si elle veut aller en prison, elle a qu’à y aller toute seule, pas moi ! »

  • 11 AJM – TPFA Lyon – Dossier Ammar K., jugement 27/3261, PV Aïssouche Benyamina. Ces propos sont conf (...)
  • 12 El Moudjahid – Le Combattant, no 55, 16 novembre 1959, p. 559-560. La pagination provient de la ré (...)

10Le récit de Fatima Hassani sur les frayeurs de son mari est loin d’être isolé. On le retrouve fréquemment, y compris dans les archives. Aïssouche Benyamina justifie ses actes envers la police en des termes similaires, le comique en moins : « Si j’ai agi ainsi, c’est par crainte de représailles contre mon père et à son insu. Quant à ma mère, elle ignore tout de la politique et n’était pas à même de se rendre compte de quelque chose »11. Fatma Malagouen souhaite de la même manière éviter les ennuis à son père qui lui dit, quand elle s’absente : « Bon ça y est, tu sors mais je sais pas si tu reviens. » Les femmes ont d’ailleurs pu être missionnées pour convaincre ces hommes défaillants. Zohra Benkhelifa rejoint les membres de sa famille à la Croix-Rousse pour les obliger à payer : « C’est moi qui suis allée voir le mari de Madjouba. Je lui ai dit : “Si tu cotises pas, on va te tuer.” » Face à l’obstination, elle use de la force du verbe : « Il voulait pas au début. Après, j’ai dit : “S’il vient quelqu’un et que tu cotises pas, ta tête, elle saute !” Alors il a eu peur [rires] et tout de suite il s’est engagé dans le FLN. » Alors que les hommes voient les femmes d’un seul bloc, celles-ci sont plus nuancées et n’hésitent pas à souligner les désistements d’hommes au sein du FLN, à rappeler que les hommes faisaient parfois profil bas. Zohra Benkhelifa, qui témoigne des violences domestiques, souligne l’attitude de son mari alors qu’elle part régulièrement en mission : « Ah oui, je lui ai demandé l’autorisation. Ah oui ! Hou là là ! Il disait rien là, parce qu’il avait… [rires]. S’il disait quelque chose, on le tombe. Là il disait rien ! » Ces paroles de femmes croisent les discours théoriques du FLN, rédigés par Frantz Fanon, sur la « naissance d’une nouvelle femme » algérienne : « La lutte de libération porte la femme à un tel niveau de renouvellement intérieur qu’elle en arrive à traiter son mari de lâche »12. La condition de l’homme algérien, son métier de mari, sa virilité sont lus désormais à l’aune de son engagement patriotique.

11Les Algériennes évoquent malgré tout les contraintes exercées sur elles, reprenant souvent la même expression : « Nous, vous savez, on était entre trois feux : il y avait les Français d’un côté, il y avait les FLN à côté et il y avait le… MNA. C’était les Messalistes. Alors on a peur des trois côtés », affirme Kheira Bounouri, comme Zohra Dilmi : « On a souffert des trois côtés, aussi bien du FLN que des messalistes, que de la France. » Mais la pression prend également des tournures plus directes. Comment Messaouda Benchaa est entrée dans le FLN, alors que son mari, messaliste, venait d’être tué ? Un des tueurs l’engage sans trop lui demander son avis : « Il m’a dit : “Bon, celui-là, il est mort.” Toi, tu restes avec nous, j’ai besoin de toi, tu peux laver, préparer le manger, surveiller un peu dehors, parce que quand on fait la réunion, c’est moi qui suis dehors. » Ce tueur, devenant ensuite son compagnon, « à la colle », exerce une véritable emprise sur elle : « Tout le temps, c’est lui qui me donne les ordres. » Quant à Louisette Mekaouche, qui a milité à Lyon, puis à Paris et en Suisse, elle se souvient d’Omar Boudaoud, responsable de la Fédération de France du FLN, et de ses « conseils » :

[…] j’avais une peur bleue de lui pendant la guerre mais bon il a toujours été un responsable, mais quand même un jour il m’a dit dans une réunion à Genève, où j’ai quand même levé le ton… : « Les têtes qui dépassent on les coupe. » Direct ! Oui, il m’a dit aussi : « La révolution, c’est un train on peut pas sauter en marche. » Mais là – il faut dire que j’étais un peu frondeuse peut-être, par nature – là, j’avais atteint ma limite.

12La fidélité des femmes s’exerce sous la pression des hommes et il en résulte un sentiment d’obligation : pour Kheira Bounouri « on était avec le FLN, on paie, on est obligé, si on paie pas, ils nous tuent », et pour Zoulikha B. : « On est obligé de travailler. » Cette pression des hommes sur les femmes prend, parfois, des formes plus insidieuses, détournées, comme il est loisible de le constater dans les archives, à propos du démantèlement du réseau de Clermont-Ferrand :

  • 13 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed A., jugement 40/2931, réquisitoire définitif, mars 1961.

Quant à S. Djemila, Djamaï s’était assuré sa collaboration en venant pécuniairement en aide à sa famille, sur l’ordre du régional ; il avait remis à la mère de celle-ci, la veuve S., 200 à 220 NF, en juillet-août 1960 et, en échange, le « contrôle » avait fait pressentir S. pour transporter les fonds.13

13Ce pouvoir contraignant exercé par les responsables algériens sur les Algériennes n’exclut pas qu’une conviction personnelle les pousse à ne pas trop hésiter. Zoulikha B. estime qu’« on ne fait que du bien pour notre pays quand même ! »

  • 14 El Moudjahid – Le Combattant, no 55, 16 novembre 1959, p. 559-560.

14Femmes et hommes se retrouvent parfois côte à côte dans la lutte, ce qui participe à une redéfinition du couple. Dans le camp FLN, Saïda B. estime que son engagement, « c’est par rapport à mon mari – d’ailleurs, j’ai connu mon mari chez elle [chez ma sœur]… Il était chef de groupe, donc il ramassait plus ou moins les valises. […] Et moi, c’est par rapport à ça que j’ai été un peu “porteur de valises”, comme on appelait ça ». Tous deux partent régulièrement en mission ensemble, sans doute pour passer davantage inaperçus – « en couple, ça craignait moins » –, mais l’engagement avec le mari se fait en secret, sans mettre au courant les autres membres de la famille, et en premier lieu le père : « Il allait faire des réunions jusqu’à Pouzin et je l’accompagnais, mais tout ça avant d’être mariée. Alors si bien que j’avais peur. Des fois, on passait juste devant le baraquement de mon père alors je me cachais dans la voiture pour pas qu’il me rencontre. » La presse FLN présente à ce sujet les choses avec une certaine touche utopique, considérant que « le couple algérien s’est considérablement resserré au cours de cette Révolution »14.

15Dans le camp du MNA, Ouarda D. illustre aussi un engagement permanent aux côtés de ses maris, puisqu’elle en connaît trois durant la période de la guerre d’Algérie, les deux premiers étant tués dans des attentats. Avec son deuxième mari, Mustapha Badri, les missions se font à deux : « C’est mon mari qui conduisait. […] on travaillait ensemble, on allait avec la moto, c’est pour ça que je connais la moto [rires]. Oui, on va à Grenoble, à Saint-Étienne, tous les deux. » Pour elle, « il n’y a pas l’écart [entre le mari et la femme], non, toujours en couple, toujours ensemble. » L’engagement prend même des formes cocasses, avec son troisième mari, Slami G., notamment par la provocation de militants FLN devant leurs bastions : « Comme mon mari avant il fume pas – Slami il fume pas – les cigarettes elles existent pas. Après, des FLN ont interdit tout, cigarettes… […] Des fois on va exprès [dans les quartiers FLN]. Et lui [Slami] il a acheté exprès pour les emmerder. » Ouarda D. évoque également l’action en couple d’Aïcha et d’Ali Bahri : « Et ben, comme on dit, elle va à Paris, elle va chercher les tracts. Elle fait tout. Elle a pas de gosses, rien qu’un mari, ils travaillent tous les deux. Comme ils travaillent tous les deux, ils ont les moyens de partir partout. Chez nous ils viennent à n’importe quelle heure. » Bien d’autres couples apparaissent en filigrane dans l’entretien de Ouarda D., toujours vérifié dans les archives : Fadla B. et son mari Brahim, habitant rue Mazenod, travaillaient ensemble, tout comme sans doute Simoucha K. et Mohamed K. avant le décès de ce dernier.

16Ces couples en action se fabriquent parfois sous la menace et la pression, plus particulièrement au sein du FLN. Fatma Malagouen avoue avoir été mariée quasiment de force par un membre de groupe de choc FLN :

Ils sont venus vers mon père en disant : « Est-ce que ta fille peut travailler avec nous. » Mon père avait peur parce qu’il s’est dit on ne sait jamais ce qui peut lui arriver. Donc ils l’ont menacé, et mon père était obligé d’accepter que je travaille avec ces gens-là, avec « mes frères ». […] Il y avait quatre messieurs, et moi j’étais la seule femme. Donc parmi ces messieurs, il y a mon mari, enfin j’ai rencontré mon ex-mari. C’est lui qui a menacé mon père en lui disant : « Tu maries ta fille autrement je te tue. »

17Ces gens-là, mes frères, ces messieurs : autant de noms pour désigner les membres du FLN et une manière de dire toute l’ambiguïté de cet engagement au féminin. Mon mari, mon ex-mari : le mariage n’est pas d’amour. La menace reste présente.

18Femmes remplaçantes des hommes, travaillant sous la contrainte ou en couple, elles sont toujours sous le contrôle plus ou moins direct des hommes. Cette surveillance est de deux types. Tout d’abord, lors des missions, un homme surveille généralement la femme en action. On peut reprendre les mots de Fatima Hassani qui rappelle que, durant toute une mission (remise de lettres), « on savait pas qu’il y avait le contrôle, il y avait quelqu’un qui nous surveille », ou encore ceux de Louisette Mekaouche qui explique longuement sa première mission, laquelle consiste à transporter une mitraillette et des balles de Gerland au chemin des Buers :

  • 15 Quinze kilomètres séparent Perrache de Villeurbanne.

C’est là que je vous dis qu’ils m’ont testée. Parce que moi, je pars avec ça, mais j’avais des escarpins, mes gants étaient déjà tout crasseux. Et je m’en vais, pour prendre un bus, pour prendre le transport. Je devais amener ça aux Buers, c’est-à-dire de l’autre bout de Perrache à Villeurbanne, vous voyez, prendre des bus et tout, avec mes paquets15. Évidemment tout ça glissait, bougeait, j’avais la frousse que ça commence à jaillir d’un côté ou de l’autre, et à un moment j’ai l’impression d’être suivie. Là-dessus on m’avait fait la leçon, on m’avait bien… Mais j’étais encore toute débutante. Et j’ai l’impression… Donc je peux pas aller aux Buers avec… si peut-être je suis suivie, donc j’ai passé à peu près… C’est bien simple, à midi j’avais rendez-vous, je suis arrivée aux Buers il était 10 heures du soir, j’ai pas arrêté de prendre des bus, de descendre… j’ai même pris le funiculaire, je suis montée à Fourvière et je suis redescendue enfin… pour essayer de semer… à un moment j’ai eu l’impression… À 10 heures du soir j’arrive aux Buers, un bidonville innommable, et la première personne que je vois en rentrant c’est le type que j’avais repéré derrière moi. J’étais folle de rage. Je me suis dit « mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Il m’a dit : « Mais il faut que tu comprennes ma sœur que ce sont tes premières actions, il faut qu’on sache, qu’on soit sûr de toi. » J’étais effondrée vraiment, j’étais morte de fatigue, je ne tenais plus mes bras tellement c’est lourd ces trucs-là, je sais pas si vous avez déjà porté des armes mais c’est très lourd croyez-moi.

19Au test sur le terrain s’ajoute un autre type de surveillance, qui vise cette fois à contrôler la moralité des femmes de prisonniers. On en a un exemple avec Lamria Hamidat, dont le mari est en prison puis en camp de 1959 à 1962 :

Il y en a un Mohamed [un de ses beaux-frères], il vient me voir le soir, à 11 heures du soir. À minuit ! Après j’étais obligée de dire, au gars qui m’apporte l’argent, que je le vois pas la journée, qu’il ne vient pas me voir si j’ai besoin de quelque chose, alors pourquoi il vient à minuit, à une heure ?

Parce que les femmes de Moudjahidines, ils [les membres du FLN] nous surveillent. Si ils voient quoi que ce soit, on est dans un panier, dans un machin et directement dans le Rhône. Il n’y a pas de … ben oui, si on trahit, c’est normal… et puis je dis [aux responsables] : « Pourquoi il vient, je fais rien. » Ils l’ont attrapé et lui ont dit : « Vous venez la journée, à 5 heures, vous voyez les enfants de votre frère, mais à 11 heures, minuit, je veux pas vous voir ici. » Il était en colère, mais je m’en fous.

20Le phénomène est généralisé. Dans la mesure où les femmes de détenus reçoivent une contribution mensuelle, vingt francs, une surveillance est enclenchée : les mœurs et les affinités politiques de l’épouse ne peuvent déroger aux règles fixées par le FLN. Hommes peureux ou peu concernés, responsables au pouvoir contraignant, maris complices, les Algériennes décrivent sans concession le monde masculin tout comme elles donnent dans le menu détail leurs actions.

21Elles se souviennent notamment de femmes exerçant des responsabilités. Au MNA, c’est Aïcha Bahri : « Même les hommes elle les commandait », affirme Ouarda D. Au FLN, quelques-unes émergent comme cette femme qui donne les ordres à Fatima Hassani, présentée à elle par un responsable FLN : « Il nous a dit, voilà, Houria, c’est elle le chef, elle est venue chercher des femmes, elles vont à Saint-Étienne. » Ce nom n’apparaît que dans le témoignage de Fatima Hassani. En revanche, une autre femme de la Croix-Rousse, célibataire et âgée de 40 ans environ, revient dans la plupart des récits des habitantes de la Croix-Rousse, dont Fatma Malagouen, Mansouria Blaha et Kheira Bounouri, qui se rappelle :

Il y a une femme qui travaille avec eux. Elle s’appelle Djamila Azzouz. Elle prend les armes, l’argent, et elle l’amène à Paris, dans des villes. Je la connais, elle est venue chez moi. Alors elle, quand moi je suis partie en prison, la police, je sais pas qui l’a lancée, ils l’ont cherchée. Et quand moi je suis partie, elle croyait que moi… à sa place. Il [un policier] a dit : « Amène-là chez moi. » Quand il m’a rentrée dans le bureau, il m’a dit : « C’est pas toi Djamila Azzouz ? » J’ai dit : « Non, moi je suis pas Djamila Azzouz, moi je suis Mme Bounouri. Mon mari, vous l’avez pris. » Après il a commencé à regarder, il a pris le dossier. Il a vu sa photo chez lui. Il a regardé sa photo. Et il a commencé à me regarder. Moi j’avais mes cheveux longs, avec un barrette, et elle, elle les coupait ses cheveux comme ça, coiffé et tout. Après il a commencé à regarder, il a dit : « Non c’est pas elle, les yeux comme ça, les cheveux comme ça, le machin. »

  • 16 C’est sur cet enjeu qu’ont porté les principaux travaux historiques sur les femmes algériennes : D (...)
  • 17 AN – F/1a/5035 – Recueil de circulaires concernant les « affaires musulmanes ». Ministre de l’Inté (...)
  • 18 Messages d’Algérie, 15 novembre 1957, no 8, p. 8.
  • 19 N. MacMaster, « L’enjeu des femmes dans la guerre », art. cité, p. 540.

22Entre les hommes et les femmes, il y a donc comme un malaise. C’est que, derrière la participation des Algériennes à la lutte pour l’indépendance, se joue aussi la place de ces femmes dans les sociétés algérienne et française. Les Algériennes sont un enjeu pour les trois acteurs du conflit (gouvernement, FLN, MNA) ce que vient confirmer, in fine, l’analyse de trois journaux « diasporiques »16. Le premier est Messages d’Algérie, périodique mensuel puis bimensuel, créé en métropole par le gouvernement français17. Avec 72 articles pour 113 numéros (du 15 avril 1957 au 1er août 1962) et 18 premières de couvertures consacrés aux Algériennes, ce journal de propagande démontre une véritable obsession pour les femmes algériennes, nommées « femmes françaises d’Algérie », qu’il souhaiterait « émancipées »18. En effet à partir de 1955, et plus encore après l’arrestation d’Algériennes combattant au maquis ou dans la guérilla urbaine en Algérie, les militaires et politiques français « comprirent tout à coup l’importance stratégique des femmes et le besoin qu’il y avait de se gagner cette moitié de la population en se présentant comme le héraut de ses droits et de ses intérêts »19.

  • 20 On relève 25 articles pour 100 numéros sur les Algériennes dont 7 ayant pour titre « La femme algé (...)

23Les différents partis en lutte ripostent par l’intermédiaire de leurs propres journaux à ce discours épris de colonialisme et destiné à diffuser les normes occidentales de la modernité féminine. Ils proposent leur propre lecture de l’émancipation de la femme algérienne. Pour La Voix du peuple, organe clandestin du MNA en France, la colonisation a « empêché la femme musulmane d’évoluer et de participer directement à l’émancipation de l’Algérie » et seule l’Étoile nord-africaine a ouvert « les yeux aux hommes d’abord, aux femmes ensuite » avant que le MTLD ne crée un mouvement féminin organisé, avec ses statuts, son programme et ses dirigeantes. Quand éclate la guerre d’indépendance, en 1954, l’Algérienne, « mère et maîtresse de foyer, […] se met entièrement à la disposition de la Révolution par le fait même que son mari et ses enfants y participent [et permet] aux combattants de trouver dans tous ces foyers, transformés en centres de repos, de liaison et d’information une aide effective et pratique ». Ce parcours d’émancipation des femmes algériennes grâce au MNA est globalement le même que celui forgé par le FLN et que l’on découvre dans El Moudjahid, journal de propagande diffusé en métropole20. C’est ainsi que dans l’un de ses premiers articles sur « la femme algérienne dans la révolution », l’arrestation de trois infirmières dans le maquis de la région de Béni-Mistra, Fadila Mesli, Safia Baaziz, Meriem Belmihoud, sert de prétexte à un pied de nez au colonialisme français :

  • 21 El Moudjahid – Le Combattant, no 3, 1956, p. 50.

Comment ? La « mauresque » luttant les armes à la main dans les maquis ? C’est une cruelle défaite pour le colonialisme agonisant. La femme algérienne vient de faire un bond qui restera unique dans les annales de l’Histoire. Elle vient de briser les chaînes qui la maîtrisaient, pour apparaître dans toute sa dignité et son courage. Meriem, Safia, Fadila, vous êtes le symbole de la vraie femme algérienne, celle que le colonialisme a toujours cherché à étouffer en la maintenant en deçà de l’être humain.21

  • 22 Le terme mascarade est celui employé pour désigner les rituels de « dévoilage » du 13 mai 1958 : E (...)
  • 23 Ibid., no 42, 25 mai 1958, p. 278-279.

24Pour le FLN, seule l’étincelle du 1er novembre 1954 a facilité un grand bond en avant pour les femmes algériennes : cette accélération de l’histoire lui permet d’occulter tant la généalogie nationaliste du MNA que les « mascarades » du gouvernement français22, voyant dans les rituels de dévoilement du 13 mai 1958 « une sorte d’adaptation grossière du strip-tease au goût méditerranéen [qui voudrait] se faire passer pour un acte essentiel de l’émancipation algérienne »23. L’engagement dans la lutte est non seulement le signe d’une libération mais également celui d’une dignité retrouvée.

Refuges

25Cet engagement est, en métropole, essentiellement urbain, dans des villes traversées par un affrontement fratricide et placées sous une surveillance capillaire de la police. Les Algériennes doivent par conséquent maîtriser différents usages de l’espace urbain. Et d’abord, elles transforment leurs logements en refuges avec un panel d’offres qui varie selon l’emplacement : plus l’appartement est isolé, plus l’offre est complète (hébergement de chefs, lieu de réunions, caches d’armes, de tracts et d’argent), et plus le quartier est dense en présence algérienne, plus l’offre se spécialise. La description de l’appartement ou de la maison fait partie des passages obligés des entretiens, avec ou sans questions. Or, bon nombre de femmes insistent sur l’emplacement de leur appartement, à l’abri des regards policiers, que ce soit Louisette Mekaouche pour qui son domicile de Fourvière « n’était pas connu de la police parce que vraiment on vivait dans un endroit [isolé] », ou encore Zohra Benkhelifa, résidant rue Colin à Villeurbanne : « On était au milieu des Français, dans ce bâtiment, il n’y avait pas un arabe. Il n’y avait que mon mari, puis on était bien caché, personne nous voyait. Ni quand on sortait, ni quand on entrait. Il y avait une grande cour, alors nous on passait par derrière et on sortait, enfin, les hommes, pas nous. » Et c’est justement dans ces lieux retirés que l’on trouve les refuges, sinon les plus sûrs, du moins les plus utiles.

  • 24 Les notes de renseignements sur Mohamed D. ne précisent pas son échelon politique. Il est qualifié (...)
  • 25 Il vient sûrement lors de sa tournée métropolitaine en 1962, alors qu’il commence à s’opposer à Me (...)

26En tout premier lieu, ces appartements abritent les responsables politiques qui vivent dans la région ou arrivent de l’extérieur. Ouarda D. se souvient des chefs messalistes qui se rendaient à son domicile, 33 rue d’Alsace, au Petit Parilly : « Ils viennent – et nous on n’est pas à Lyon, nous sommes quand même dans un coin, nous sommes protégés – […] ils viennent et dorment comme des lapins. » Deux responsables ont de la sorte été hébergés. Le premier est un « grand régional » de Lyon, « Dahman » Guerras qui « est venu chez nous pour se cacher ; il s’est marié avec ma sœur ». Le second est « un grand chef », Mohamed D., parti le 1er janvier 1962 en moto avec le mari de Ouarda D., Mustapha Badri, et blessé à la jambe lors d’un attentat24. Moulay Merbah, membre de la direction du MNA à partir de 1954 puis responsable international du MNA à l’extérieur en 1956, est de la même façon venu chez Ouarda D25. Il n’en va pas différemment au sein du FLN comme le rappelle Houria Birèche pour qui sa maison à Chambéry était « un centre, un casernement de moudjahidines » ou Fatima Medjhed, qui se souvient de l’hébergement d’un zonal au domicile de ses parents :

Je me souviens qu’on hébergeait un militant […] du FLN, au 152 boulevard des États-Unis. C’était quelqu’un… il était pas très vieux, il devait avoir 25 ans, 26 ans, quelqu’un de très discret, il sortait le matin, il revenait le soir, ce qu’il faisait j’en sais rien, je sais qu’il était militant, et qu’il était un chef de zone. On est tombé sur une grosse tête. Et chez nous, il y avait des tracts, il y avait pas mal d’argent. […]

Il mangeait mais pas souvent, il dormait plus. C’était un F2, c’était très petit. Nous on se mettait tous dans la salle à manger et lui il avait une chambre et mon frère dormait avec lui. Ça a duré des mois. Ma mère le considérait comme son fils et lui la considérait comme sa maman. C’est vrai qu’il s’était bien intégré à ma famille, parce que je me rappelle, j’avais des cheveux très longs et puis j’avais horreur qu’on me peigne et ma mère tous les soirs elle me peignait. Je hurlais. Et lui, il disait « Maman, laisse la, elle va apporter la police, ils vont se demander pourquoi elle crie. » Il était toujours sur le qui-vive. Les voisins, ils pensaient qu’il était notre cousin.

27Son témoignage est corroboré par la presse :

Le 2 mai [1960], une équipe de la Sûreté urbaine faisait irruption, grâce à un renseignement anonyme, dans un appartement occupé dans un HLM, 152, boulevard des États-Unis, par un ménage de Nord-Africains. […] Leur entreprise se révéla très fructueuse puisqu’ils mirent la main, ce soir-là, sur une valise contenant de très importants documents intéressant la zone no 2 et qui donnaient les six hommes arrêtés deux jours plus tôt à Villeurbanne, comme les responsables de cette organisation.

  • 26 Le Progrès, 7 mai 1960, p. 5.

Ramdane Aberkane, âgé de 30 ans, sans domicile fixe dans la région, et qui était arrivé de Paris, où il fut chef de kasma à Boulogne-Billancourt, en février dernier était le « patron », le zonal ayant pour adjoint le chef de la région no 1 Abdelkader Bouabdallah […].26

  • 27 C’est le cas dans Écho-Liberté, 7 mai 1960, p. 9.

28Alors que la presse indique que ce « ménage de Nord-Africains » hébergeait le zonal sous contrainte27, Fatima Medjhed soutient au contraire qu’un lien de sympathie s’était noué entre sa famille et ce responsable. Un défaut de surveillance de trois minutes, au commissariat Vauban, laissant Tayeb Medjhed et Ramdane Aberkane seuls, leur permet de s’accorder sur leur histoire d’un dépôt de valise sous contrainte.

29Le logement s’avère également un refuge quand il s’agit d’héberger un homme en fuite. Louisette Mekaouche a « reçu à la maison un garçon qui avait participé à un attentat […]. [Elle] l’a hébergé, puisqu’on l’avait expédié de Paris à Lyon. Zoubir il s’appelait. C’était son nom de guerre Zoubir. » Quant à Houria Birèche, elle héberge un militant très activement recherché suite à un événement spectaculaire. Le 14 novembre 1961, six détenus s’évadent de la prison de Chambéry, après avoir tué trois gardiens, et cinq d’entre eux trouvent refuge chez elle :

On avait un grenier en haut, on les a fait monter là avec une échelle, on leur a fourni tout le nécessaire pour se laver, boire et manger. On ne leur montait la nourriture que le soir. Ils sont restés 22 jours parce que la police avait tout encerclé. Ils sont restés jusqu’à ce qu’il y ait moins de surveillance. Une fois à Annemasse, ils nous ont envoyé un message pour nous rassurer.

30La protection ne concerne pas seulement les fugitifs, elle peut également porter sur les familles de personnes recherchées comme dans ce récit de Ouarda D. :

Une fois, un [militant MNA] est venu. Il a à Lyon deux filles. Après, il me les a amenées, on les a gardées, et puis le monsieur a peur, un peu, sa femme non. Ah ! Sa femme, c’est la vérité, ah c’est…

Il habitait chez moi. Après, un jour, je sais pas ce qu’il a vu, eh je peux pas te dire ! Il a abandonné sa famille. Abandonné la femme enceinte, les deux filles, tous chez nous. Après 3 mois, 4 mois, 5 mois, non… un an, un jour, je lui ai dit : « Tu peux pas me donner la photo de ton mari, t’en as pas ? » Elle dit : « Si, j’en ai une. » J’ai pris la photo d’elle et de son mari, puis je l’ai amenée au commissariat, je dis : « Voilà monsieur, ce monsieur il a disparu, on ne sait pas où il est. » Il a dit : « Madame, vous savez pas où il est ? » Je dis « Ah non non. » J’ai amené avec moi quand même sa femme, qu’elle parle quand même, je parle pas pour les gens, j’ai dit : « Voilà il les a laissés chez moi, mais moi je peux pas… je peux pas comme on dit prendre en charge tout le monde. » Après un jour, ils m’ont téléphoné, j’avais un téléphone, je lui ai donné mon téléphone, il a dit : « Ça y est, madame, on l’a trouvé. » Après il nous a donné l’adresse, j’ai pris l’adresse, j’ai appelé quelqu’un que je connais, je lui ai dit : « Tu peux pas venir ? Tu prends les mesures pour les petites filles, la mère, tu les habilles, qu’ils partent pas quand même… » On les a habillées. J’ai pris des petites robes pour les petites filles, et pour elle, et puis elle est partie rejoindre son mari.

Il était MNA. Il a eu peur de quelque chose.

31Si Ouarda D. héberge cette famille dont l’homme disparaît, et en prend soin jusqu’à leur acheter de nouveaux habits, elle peut également trouver refuge chez des amies à elle, notamment quand elle est menacée par le FLN : « C’est pour ça que j’ai été chez Hamzaouia, je suis restée une semaine, puis j’ai été chez une autre famille, je suis restée une semaine. »

32À côté de ces hébergements de responsables politiques, de militants activement recherchés ou de familles en détresse, le refuge peut être bien plus temporaire, quand il s’agit notamment de faciliter la tenue de réunions. Les résidences à la marge des quartiers algériens sont des lieux propices :

Une fois, ils m’ont dit : « On vous donne l’arme dans un sac et vous l’amenez, par exemple, à Paris, dans une autre ville. » J’ai dit : « Écoutez ! Moi, s’ils me prennent [la police], je vous dénonce tous ! » J’ai dit : « Pour que je laisse mes enfants ? C’est pas normal, moi j’ai des enfants, c’est pas moi qui prends l’argent, les armes, je suis pas capable, je suis fatiguée, j’ai des enfants. » J’ai dit : « Déjà vous venez chez nous, vous faites la réunion. On accepte. C’est pas moi qui vais vous faire du travail comme ça. Il faut chercher des femmes qui sont pas mariées, célibataires. »

Les réunions, quand j’étais rue Jules Verne, c’était une fois par semaine. Là quand j’étais rue René Leynaud, c’était une fois par mois. Les hommes viennent le soir, vers 9 heures ou 8 heures, et ils restent jusqu’à 4 heures du matin. Nous, on sait pas ce qu’ils font, ils commencent à faire de l’écriture, à faire des machins et ils s’en vont. Mais nous on sait pas ce qu’ils font, ça c’est entre eux.

Moi, je reste dans ma chambre, je fais dormir les enfants et moi, je dors pas. Je peux pas dormir, hein !

Mon mari, il reste à surveiller. Des fois, il sort faire le tour, il vient. Parce qu’ils disent : « Si vous voyez la police ou quelque chose comme ça, vous nous dites », et il faut qu’ils brûlent ce qu’ils ont, des papiers, des machins… Même s’ils ont même de l’argent, ils brûlent.

  • 28 ADR – 3849 W 6 – SRPJ – Dossiers individuels – Mohamed S.
  • 29 D’autres entretiens suivent la même trame. Ainsi celui de Lamria Hamidat : « Hou là là, on fait di (...)

33L’arrestation de Mohamed S. se déroule d’ailleurs alors qu’une de ces réunions se tient chez lui, à deux pas de la Grande-Côte : un rapport du commissaire Chaboud signale que « le 12 février 1962 à 19 heures, 4 musulmans algériens dont l’identité est indiquée, ont été appréhendés 12, rue René Leynaud à Lyon alors qu’ils tenaient une réunion FLN en vue de réorganiser la wilaya 3 »28. Sont ainsi arrêtés puis inculpés le superzonal de l’organisation politico-administrative du FLN, celui du Comité de soutien aux détenus ainsi que le chef de secteur. Quant à Mohamed S., celui-ci reconnaît avoir accepté « en connaissance de cause » la tenue de cette réunion. Mais, on le voit, Kheira Bounouri reste en retrait durant toute la réunion et assure tout au plus la restauration29. Les lignes défensives consistant à dire que, lors des réunions, la femme reste à la cuisine, ne sont pas pure stratégie. Même une militante très impliquée comme Zohra Benkhelifa se contente de nourrir les hommes pendant ces réunions : « Ça fermait 24 heures sur 24, on passait juste, on tapait à la porte et on portait le plateau pour manger, le soir aussi. » Seule Louisette Mekaouche avoue une part plus grande prise lors des réunions : « Il y a eu chez moi, par exemple, des réunions. Maman, oui, [elle sortait], mais moi, oui, [je restais]. Mais c’étaient des réunions à notre niveau, vous voyez, chacun à son niveau. Mais c’est vrai que les responsables, c’étaient les responsables, c’est-à-dire la parole du responsable, elle est dominante, vous pouvez donner votre opinion mais bon, c’est tout. » Même dans ce cas précis, les réunions restent à dominance masculine.

34Ainsi, les Algériennes dans l’ombre de leur culture et de leur maison nourrissent, lavent le linge, se taisent. Quand passe un inconnu, responsable FLN ou MNA, elles le nourrissent, lavent son linge et se taisent. 50 ans après, Mansouria Blaha synthétise cette évidence : « Les trois quarts des hommes sont en prison, alors c’est nous qui faisons tourner la marmite. Oui ou non ? » Et pourtant, la modestie domine dans tous les discours. Elle-même estime n’être qu’une « goutte dans l’océan », comme Zoulikha B. qui pense avoir agi sans se poser de questions : toutes négligent leur propre rôle. Sans entrer dans les motivations de l’engagement, on repère des traits structurels à l’œuvre dans tous ces discours. Toutes affirment avoir agi sans véritable peur, avec même peut-être un peu d’inconscience : « Alors moi j’avais le courage, je sais pas pourquoi » affirme Zoulikha B. ; « Moi j’avais pas peur, je vous dis la vérité » précise Kheira Bounouri. Elles assument donc des comportements qui les exposent physiquement et les obligent à plus d’ombre encore.

35Il arrive que des réunions d’hommes se tiennent en l’absence du mari dans des circonstances exceptionnelles (mari arrêté ou décédé). C’est essentiellement le cas au sein du MNA, par exemple au 67 rue Mazenod, chez Hamzaouia B. :

Les services de police ne voient aucun inconvénient, bien au contraire, à ce que cet immeuble cesse d’être un repaire MNA et pour cela il faudrait que Mme B., qui ne peut présentement refuser de recevoir des parents ou amis politiques de son mari, soit relogée dans un autre quartier.

  • 30 248 W 71 – SAT – Enquêtes individuelles – 1958-1963. Note du capitaine Bertrand (chef du SAT Lyon (...)

D’après les déclarations de M. Banck (administrateur de l’immeuble) et Me Berger (huissier), cette maison continue à servir de repaire aux militants du MNA. Me Berger sait qu’on y tient des réunions, même dans les pièces vides d’où les anciens locataires ont été expulsés. Je crois que ces assertions sont exactes.30

36Se pose ici la question de l’existence éventuelle de réunions purement féminines. Aucune trace n’a pour l’heure été retrouvée dans les archives lyonnaises, mais un témoignage, vérifiable par recoupement de témoins (les inimitiés à Givors, suite à cet épisode, durent encore), en présente une :

Ici à Givors, sont venues sept femmes de Paris, elles sont venues chez Messouna. Tu connais Messouna toi ? Ils habitent aux Plaines, place Madeleine. On avait là-bas la réunion, elles sont venues de Paris, 7 femmes. Moi je sais pas de quoi ils parlent. J’ai pas entendu. Je suis pas restée avec elles, j’étais dehors. Et qu’est-ce qu’elle fait Mme H. ? Tu connais Mme H. ? Elle a cherché les gendarmes, les gendarmes qui étaient ici. Aux Plaines. Les femmes se sont sauvées, sont parties, moi non je suis restée. Elle [la gendarmerie] m’a attrapée.

  • 31 L. Amiri, « Le combat indépendantiste des Algériens en France », Algériens en France. 1954-1962 : (...)
  • 32 N. MacMaster, « Des révolutionnaires invisibles : les femmes algériennes et l’organisation de la S (...)

37Le témoignage de Messaouda Benchaa démontre qu’il a pu exister quelques réunions de femmes, mais cela reste extrêmement rare. Ces réunions ont éventuellement pu voir le jour à la fin de la guerre, quand une branche féminine du FLN a été ébauchée31. Cette section féminine du FLN est néanmoins tardive (été 1961), fragile (toute la France n’est pas couverte de la même manière), et de courte durée (une année)32. C’est uniquement dans ce cadre que l’on peut comprendre la réunion de Givors où les Algériennes furent très actives, et où se dessina un projet d’antenne de cette organisation exclusivement féminine.

38Si les appartements servent de refuge aux hommes, ils servent également de cache pour du matériel divers. Bien sûr, les appartements isolés possèdent leurs caches, comme chez Zoubida Benyamina (FLN), où la cave sert d’entrepôt pour une caisse de grenades, ou comme chez Ouarda D. (MNA) où il y avait un trou dans le mur dans lequel étaient déposées les armes. La surveillance est plus lâche et donne lieu à des saynètes cocasses :

Un jour aussi, Tahar [son fils] était là, ils ont vu les armes, ils étaient jeunes. Après, je vois le panier à salade, il s’arrête, et Tahar et Salah étaient dans un coin. Je me dis : « Ils sont où les enfants ? » Ils étaient en train de jouer avec les armes. Ah là ! Après, heureusement, ils [les policiers] sont venus dehors puis ils sont partis.

39Isolée géographiquement, Zoulikha B. utilise également les lits pour des armes lourdes : « Il y avait le “Chinois”, le cousin d’Ahmed. C’était au mois d’août, je me rappelle toujours. Alors là, il m’a rempli les lits des petits avec des mitraillettes. […] Quand la police est venue, ils cherchaient partout […]. Alors il me dit : “C’est tout ?” J’ai dit : “Non non, j’ai encore un grenier si vous voulez voir”, et j’ai dit : “Vous avez pas regardé sous le lit.” » Houria Birèche prend soin également de laisser les armes (pistolets et grenades) et les tracts dans la poussette bien en évidence sur le palier de son appartement.

40Les caches étaient beaucoup plus discrètes et les armes plus légères au cœur même des quartiers où quelques familles algériennes se concentraient, notamment à la Croix-Rousse, montée de la Grande-Côte. Là, les caves étaient mobilisées, comme celle, on l’a vu, de Fatima Hassani : « On avait du charbon dans les caves. Quand il me l’a donné (le pistolet), moi je suis descendue à la cave, je l’ai caché dans le charbon. » De même, Mansouria Blaha trouve dans le poêle une cache pour objets divers : « Des fois, on cachait des armes. Avant on avait des poêles comme ça pour chauffer la marmite, avec le charbon. Alors quand on l’allumait pas, on remplissait d’armes, de couteaux, il y avait de tout, des cigarettes, tout ce que vous voulez. On avait un petit jardin, pour le kif. » Toutes les femmes interrogées ont eu, à un moment donné, des armes à cacher à la maison.

41D’ailleurs, sur ces logements-caches, les archives sont relativement nombreuses. Pour ne prendre qu’un exemple, à Vienne, le logement de Khédidja D. servait de dépôt de documents du FLN :

  • 33 AJM – TPFA Lyon – Dossier Ammar K., jugement 27/3261, réquisitoire définitif, octobre 1961.

Effectuant une perquisition, les inspecteurs découvraient dans la cuisine, dans une valise, divers documents dont un feuillet portant des noms et adresses de Nord-Africains que la femme D. tentait de détruire et, dans une chambre indépendante que cette dernière sous-louait depuis plusieurs jours à K., un porte-documents renfermant plusieurs manuscrits concernant l’organisation FLN ainsi qu’un pistolet automatique 6,35 avec son chargeur contenant six cartouches. Ils y trouvaient, outre l’intéressée, le nommé K. Ammar et une jeune fille, la nommée Rahmouni Tassadit, demeurant à Lorette. […] la jeune Rahmouni Tassadit, fouillée à corps, était trouvée en possession, dissimulée dans sa gaine, d’une enveloppe portant la mention manuscrite “Norredine. Vienne” et contenant cinq papiers se rapportant à la 2e région du FLN.33

42Tout y est : dans ce logement sis 23 rue Victor Faugier, à Vienne, ont été cachés des documents, une arme, un homme et une agent de liaison en provenance de Lorette.

Liaisons

43Les Algériennes assurent justement la liaison entre les différents refuges, conscientes de cette géographie clandestine. Plus généralement, les agents de liaisons apparaissent comme la figure clandestine par excellence des femmes en guerre. De fait, la quasi-totalité des Algériennes interrogées ont eu des missions à accomplir impliquant une réelle mobilité et l’éventail des objets transportés est extrêmement large. Zoulikha B. va de la sorte « chercher l’argent de Vienne, par exemple, côté Lyon » pour le ramener à Montélimar, quand sa sœur, Saïda B. « une fois par mois, une fois que la collecte a été faite » se déplace « pour ramener la collecte à tel endroit, avec tous les rapports, parce que, précise-t-elle, je faisais beaucoup de rapports ». Le transport d’argent se double, parfois, d’une activité de comptabilité. Lamria Hamidat reçoit de son mari les indications nécessaires : « Au fait ! Un gars va venir, il va te donner une enveloppe, tu vas la déposer à Gerland, à l’église. » Débute alors une mission régulière : « Je prends dans mon sac, j’ai un sac cabas, je mets l’argent, puis j’y vais. Et tous les quinze jours, vingt jours, ça dépend, je dépose l’enveloppe, et je sors. »

44À ces transports d’argent s’adjoint souvent le transport d’armes, partie intégrante des missions confiées aux Algériennes, ce qui les distingue des agents de liaison métropolitaines qui affirment le plus souvent accepter les transports d’argent ou de documents, non celui des armes. Ce à quoi les Algériennes répondent, à l’instar de Zoubida Benyamina : « La bonne blague ! » Dans leur esprit, les choses sont manifestement plus complexes, comme le rapporte Mansouria Blaha :

Et bien d’abord je transportais les armes. Enfin, quand je dis les armes, pas des kalachnikovs, c’était des pistolets qu’ils me mettaient dans un couffin, un beau couffin. Ils me remplissaient ça, et puis on mettait soit du pain arabe, vous savez, des torchons, des journaux, des machins, alors je faisais ça, et puis de la paperasse aussi qu’il fallait que j’aille donner à des gens qui attendaient. Ils me faisaient faire ça le soir. J’avais pas peur. Maintenant j’aurais la trouille. Mais avant non, je ne l’avais pas. Et puis je montais dans les cars qui coûtaient à peine 20 centimes, alors je prenais le car et j’allais rue de la Monnaie. Vous connaissez un peu rue de la Monnaie ? Alors c’était centré là-bas. Alors moi je partais de là-bas à la Croix-Rousse où j’habitais ou de la Croix-Rousse à la rue de la Monnaie. Il y avait comme des hôtels garnis. Mais moi j’ai toujours fait la Croix-Rousse / rue de la Monnaie. Alors j’ai transféré soit des documents soit des armes. C’était déjà pas rien. Et les documents c’était encore plus que les armes. Parce que là, il fallait pas se faire machiner.

Alors voilà, j’ai fait ça pendant presque deux ans. Et maintenant quand j’y pense, c’est vrai, j’ai pas honte de le dire, j’ai froid un peu dans le dos.

45Le transport nécessite ainsi des stratégies de camouflage : les couffins étaient très utilisés, et Myriam Mokhtar, d’une famille appartenant au MNA, rappelle que les armes étaient parfois placées à même les couches. Plus originale, Zohra Benkhelifa utilise sa grossesse et ses vêtements pour déplacer des armes en toute sécurité :

C’étaient des pistolets. J’avais un gros ventre, il faisait 4 kg 120, mon bébé, et je mettais les armes tout le long, je faisais une ficelle là, attachée derrière : il était entre mes jambes, ça passait tac tac tac [rires]. Je devais marcher tout doucement, et j’avais une grande jupe, large, à petits pois. Et je passais devant les Brotteaux, il y avait un décès, ils ont tué quelqu’un là-bas ; alors il y avait la police. Ils m’ont dit : « Passez, passez, madame. » J’étais plein d’armes.

46Transporter une arme relève aussi de l’évidence pour Ouarda D. (MNA) : « Ben oui, quand même, je t’ai dit oui, on se promenait avec les armes. » Les récits de ces transports d’armes, parfois teintés d’humour, soulignent aujourd’hui l’évidence de ce genre d’opérations pour les Algériennes qui ont, de ce fait, été au cœur du conflit. Et si les armes peuvent être déplacées d’une cache à une autre, le transport d’armes sert parfois à la mise en œuvre d’attentats ou d’évasions. Salah Khalef, ancien chef régional, rappelle par exemple qu’« une fois, devant un attentat, elles [les Algériennes] nous ont demandé de ne pas ouvrir le feu avant un quart d’heure, qu’elles s’éloignent. Seules les filles pouvaient porter les armes jusqu’à 50 mètres de l’objectif. » Ce que confirme Bariza Mehdaoui qui a effectué de telles actions : elle parle alors de « missions sérieuses ». Quant à Houria Birèche, elle démontre le rôle actif des Algériennes dans l’évasion massive de la prison de Chambéry :

C’était l’après-midi, Wafa, la Kabyle, la femme de Kamel et la fille de ma tante Zohra (que son âme repose en paix), sont allées récupérer les armes chez les moudjahidines. On leur a donné trois pistolets. Les prisonniers leur avaient donné des indications sur le lieu où elles devaient les balancer. Ces deux femmes, ma cousine et l’autre fida’iya qui travaille avec nous, les ont ramenées chez moi, et m’ont dit qu’elles devaient les jeter vers 17 h 00. Je les ai enveloppées dans du tissu en coton et je les ai cachées dans ce cagibi où il y avait des vêtements. Elles les ont ensuite emportées avec Ayache et les ont balancées par-dessus le mur, deux ont été récupérées par les prisonniers, et une arme est restée coincée sur le mur. Après, ils ont ouvert la prison et se sont échappés certains sur des bicyclettes, et Kamel et Cheikh Tahar se sont cachés dans le cimetière.

47Par ailleurs, les Algériennes ont un rôle de transmission d’informations, y compris avec les prisonniers. Ce sont elles qui souvent assurent les mandats aux détenus, comme Louisette Mekaouche qui se souvient d’une certaine naïveté dans l’accomplissement de cette première mission :

Si je vous le raconte, vous le croirez pas. La première fois on m’a demandé… Vous savez, le Front envoyait des mandats aux détenus et on m’a donné une liste de 50 noms avec l’argent puisqu’on envoyait selon… 20 francs à l’époque et 30 francs pour les responsables, avec une liste de noms et moi je suis allée… Mais moi, on m’a rien dit. On m’a dit : « Voilà ça il faut que tu l’envoies, tu vas à la poste. » Donc je suis allée à la poste, sauf que je n’avais aucune expérience et qu’en arrivant, quand j’ai pris mes trucs, je me suis installée, j’ai commencé à faire mes mandats sauf qu’au verso il fallait mettre l’expéditeur, moi on m’avait rien dit. Je me suis dit bon il faut avoir le courage de ses opinions et j’ai fait 50 mandats avec expéditeur Louisette Mekaouche, mon adresse… Je n’ai jamais eu le moindre problème. Ou ils n’ont pas fait attention, ou ça a paru tellement gros, en tout cas je n’ai jamais eu de problèmes avec ça.

  • 34 Document également reproduit dans B. Stora et L. Amiri dir., Algériens en France, ouvr. cité, p. 1 (...)

48D’autres Algériennes se rendent directement en prison pour porter des renseignements. Et elles sont nombreuses, si bien qu’André Masson, dont le fils Diego est emprisonné à Saint-Paul, en garde un souvenir imagé34.

Figure 46. Algériennes à la prison Saint-Paul, encre sur papier, 60 x 73 cm, André Masson, 1960

Figure 46. Algériennes à la prison Saint-Paul, encre sur papier, 60 x 73 cm, André Masson, 1960

Source : Archives du comité André Masson

Crédit : © André Masson

49En rangs serrés, elles attendent l’heure de la visite et toutes portent le voile. Au contact de l’administration, il s’impose. Parfois il sert d’autres missions : Zoubeida Benyamina n’hésite à se « travestir », ou plutôt à se maquiller énormément pour passer pour une autre et ainsi porter les informations au mari de son amie. Quant à Zohra Benlhelifa, elle n’hésite pas à conserver près d’elle certains messages : « On donnait aux prisonniers [des messages]. Ils [les gardiens] nous fouillaient, mais on cachait bien, là où il faut pas voir et où il faut pas toucher. » Houria Birèche se qualifie même d’« assistante des prisonniers » : elle leur transmet les messages, leur apporte des vêtements récupérés « chez les catholiques », assurant ainsi une navette hebdomadaire entre Chambéry et la prison Saint-Paul où sont incarcérés son mari et son frère.

50Parfois, les liaisons dans le domaine du renseignement ont en potentialité un aboutissement plus tragique. D’une part, certaines ont eu à porter des lettres dont elles ne connaissaient pas, a priori, le contenu. Ainsi, Fatima Hassani découvre après avoir transmis un courrier à un Kabyle montée de la Grande-Côte (voir page 230), la teneur de la missive : « On lui a donné la lettre et après, il nous courait derrière. Écoutez, quatre jours après, on l’a tué à la place des Terreaux. Un jeune homme, il était sur une mobylette, il l’a tué. On le condamnait à mort. Ils vous disent pas, ils vous disent rien. » D’autre part, certaines Algériennes ont pour mission d’aller prélever des informations auprès de familles afin de mesurer leur implication dans le conflit, comme Zoulikha B. :

Voilà un jour, mon fils n’était pas né, ils m’ont envoyée dans la montagne, dans un village, Saint-Montant, il y avait une famille algérienne, Bouguerra, il y avait des femmes, comme le bled c’est pareil. Alors je suis allée chez eux, ils m’ont dit : « Attention, montre pas ce que tu es, rien. » Alors ils vont te dire de toute façon s’il y a quelque chose, ils vont te dire quel truc ils sont. Alors j’ai dit : « Oh ils étaient contents, ils étaient tous dans la cour, ils faisaient la galette. » J’ai dit : « Moi je suis venue pour acheter les œufs parce qu’ils ont une ferme, ils ont de tout. » Et puis après on parlait, on parlait. Je parlais avec Luiza, elle est toujours là, une petite vieille. Elle me dit : « Hé, la politique de l’Algérie commence à nous embêter là. » Elle me dit : « Ils sont venus, ils veulent se cacher chez moi et moi je ne veux pas. » J’ai dit : « Qui c’est qui veut se cacher ici ? » Elle me dit : « Des moustachus, les barbus. » Alors j’ai dit : « Vous êtes bien avec eux quand même, ça va ? » Alors elle me dit : « Ah non non non, je veux rien du tout. » C’était la chef de toutes ses belles-sœurs. Et cette femme, peuchère, elle attendait le bébé, en même temps que mon fils tiens, il a le même âge que mon fils. Elle faisait la galette, par terre.

Ils [les messalistes] voulaient venir chez elle parce qu’ils sont à la campagne, alors ils voulaient se cacher là-bas, et elle voulait pas. Après, je l’ai dit aux autres : « Écoutez, ils sont ni l’un ni l’autre », voilà c’est tout. Pas besoin d’aller mentir, de dire qu’ils sont là ou là. Elle a dit : « J’en veux pas. » J’ai dit : « Tu donnes quand même pour l’Algérie ? Tu payes un peu ? » Elle m’a dit : « Oui mais à qui ? » Alors j’ai dit : « À moi ! Tu me le donnes et je vais le donner. »

51Les Algériennes accomplissent des missions de liaisons stratégiques pour les différents partis en lutte même si, rappelle Fatima Hassani, « tu ne vois pas où tu mets les liaisons ».

52Par ces transferts d’argents, d’armes, d’informations, les Algériennes sont des rouages essentiels à la logistique des partis en lutte et leur mobilité se manifeste à plusieurs échelles. D’abord, quatre Algériennes assurent avoir effectué des missions intra-muros. C’est le cas de Louisette Mekaouche, dont nous avons déjà cité le transport d’une mitraillette de Gerland au chemin des Buers, lors d’une sortie test. Plus significativement, deux femmes assurent avoir, à fréquence régulière, assuré un transport fixe entre deux points de Lyon. Mansouria Blaha a toujours effectué des liaisons entre le garni situé rue de la Monnaie et la Grande-Côte, quand Lamria Hamidat a effectué le lien entre la Grande-Côte et l’église de Gerland. Quant à Zohra Benkhelifa, elle assure de nombreuses liaisons entre Villeurbanne et Perrache. Ensuite, les liaisons entre le FLN et les femmes de détenus étaient assurées par des femmes de Lyon. Pour Zohra Benkhelifa, impliquée dans le Comité de soutien aux détenus, « chacun avait son endroit, chacun avait son quartier ». Les modes de transports utilisés sont alors la marche (Fatima Hassani avec son amie et une poussette, Mansouria Blaha avec son couffin), ou les transports en commun (le tramway pour Lamria Hamidat, le bus pour Louisette Mekaouche), ou encore le scooter. Ce dernier mode de transport a d’ailleurs taillé une solide réputation à Zohra Benkhelifa, encore connue par son sobriquet :

Je conduisais la Vespa. On pouvait pas me dire « Benkhelifa », on disait « Zohra la Vespa ». Et Ali, c’était un secteur de la place du Pont, il venait à Villeurbanne, chemin des Buers, il prenait ma vespa. On l’appelait « Ali Vespa » aussi. Moi, j’attendais à la boucherie jusqu’à ce qu’il m’amène la vespa. Ça fait qu’on s’appelait « Ali vespa » et « Zohra vespa ».

53Ensuite, les Algériennes de Lyon effectuent des liaisons avec l’extérieur quand celles de l’extérieur accomplissent leur mission à Lyon et ce afin de pouvoir réagir en cas d’arrestation. C’est la théorie du chef de secteur Salah Khalef qui recrute stratégiquement Tassadit Rahmouni, résidante de Lorette, pour des missions se déroulant à Vienne ou à Lyon. Houria Birèche, militante de Chambéry assure avoir été, avec sa petite sœur, à Perrache pour assurer des liaisons. Felha Megnaoua effectue le transfert de l’argent entre les wilayas, partant de Montpellier pour se rendre à Lyon, où elle rencontre Mahmoud Mansouri. Les archives confirment le point central de Lyon pour les militantes de l’extérieur : Zohra B. G. assure la liaison entre Clermont-Ferrand et Lyon. Quant à Fatima Hassani (FLN), elle s’est rendue de Lyon à Saint-Étienne et Ouarda D. (MNA) à Grenoble et à Montélimar. Les archives conservent d’ailleurs la trace d’un couple très mobile dans la région, les époux B. :

La nommée B. née le 16 mai 1932 à Nedroma (Oran) est domiciliée 3 rue Cuvier à Lyon. Son mari, B. Saïd, 29 ans, marchand-forain, domicilié à la même adresse, membre du FLN, a fait l’objet, le 10 septembre 1958, d’un mandat d’arrêt de M. Giraux, juge d’instruction près le Tribunal des forces armées à Alger.

Militante active, entièrement dévouée à la cause du nationalisme algérien, B. Zohra, accompagnait souvent son mari dans ses déplacements et pilotait, parfois elle-même, la voiture automobile « Simca-Aronde » immatriculée 8 057 AX 69 dont la carte grise est établie à son nom.

  • 35 ADR – 437 W 79 – Notes secrètes sur les Nord-Africains.

Leur activité commerciale leur permettait d’assurer les déplacements de membres du FLN et notamment du chef régional B. Abdelkader.35

54Des femmes ont conduit des missions à plus longue distance, notamment à Paris, en Italie ou en Suisse. C’est ainsi que Zohra Benkhelifa doit troquer sa vespa pour un autre genre de cylindrée :

J’ai été en Suisse, une fois, avec une camionnette. C’est pour ça que j’ai eu le permis. Ils m’ont dit « pas la vespa », ils m’ont donné une camionnette, Peugeot, et dans la salade, ils avaient mis des armes et j’ai été à la frontière italienne, jusqu’en Suisse. À la frontière italienne, on m’attendait. Alors on a versé tous les cageots là-bas et je suis revenue.

55Une fois encore, militantes FLN et militantes MNA ont la même expérience : Leïla Badri et Ouarda D. ont de la même manière franchi plus d’une fois la frontière suisse pour chercher des armes. Pour ces missions longues distances, la voiture ou le train sont privilégiés. Notons toutefois une liaison plus spécifiquement messaliste : la liaison entre Lyon et Chantilly, où réside Messali Hadj. En effet, Ouarda D. reste profondément marquée par ces rencontres avec le grand zaïm :

Messali, je suis allée le voir quand il était à Paris, à Chantilly. Il y a le bus. Il y a deux bus, ou trois, ça dépend combien de familles y vont. Ils partaient de la place Guichard. On se prépare, on y reste 5 jours à peu près, 8 jours, on dort. Nous sommes bien installés. Là-bas, on arrive, il y a Messali, dans une chambre, il sort, il nous salue, c’est la vérité, mais quand même il a les larmes aux yeux. Ah oui ! Les larmes aux yeux, c’est la vérité. Ah ! Moi ça me touchait.

  • 36 B. Stora, Messali Hadj. 1898-1974, Paris, Hachette Littératures, 2004, p. 275.
  • 37 Ibid.
  • 38 Ibid., p. 276. Dans ses discours, Messali évoque l’État algérien et sa place dans le monde, la con (...)
  • 39 D’autres enfants se remémorent l’ambiance de fête qui régnait dans les bus, notamment Ahmed Badri, (...)

56Ces visites s’organisent quand Messali Hadj, libéré « après 22 ans passés en prison, dans les bagnes, en exil et en résidence surveillée »36 – soit le 15 janvier 1959 – choisit de résider au château de Gouvieux, près de Chantilly, lieu où il avait séjourné lors de la session de l’ONU à Paris en 195137. Ouarda D. s’y est rendue « deux ou trois fois », et d’autres messalistes ou enfants de messalistes se souviennent y être allés « au moins une fois par mois », comme Myriam Mokhtar. Manifestement, ces départs vers Paris restent concentrés en une brève période renseignée par Benjamin Stora : « Il [Messali] tenta de redonner vie à son mouvement par l’organisation de réunions publiques qui se déroulèrent à Chantilly et Gouvieux. Les 1er et 22 février, 8 mars, 12 avril, 16 mai, il prononça de longs discours devant des centaines d’Algériens, venus par autocar pour l’écouter »38. Parmi les consignes adressées à Ouarda D., on n’en relève aucune portant plus précisément sur l’action à mener à Lyon. Mais il est certain que ces réunions ont cimenté les messalistes de Lyon. Pour Myriam Mokhtar, âgée de 8 ans à l’époque, mais qui n’a eu de cesse de rencontrer d’anciens messalistes depuis, les Algériennes du MNA « avaient des occasions de se rencontrer quand elles allaient à Paris, parce qu’on mettait les femmes et les enfants d’un côté, et les hommes parlaient avec Messali Hadj ». Même si d’après Ouarda D. « c’est mélangé, il n’y a pas de consignes femmes, de consignes hommes », les rendez-vous de la place Guichard, les trajets de nuit vers Paris, ont favorisé les rencontres entre les militants39.

57Enfin, quelques femmes ont assuré le lien avec l’Algérie, d’une part en assurant de leur domicile des envois de colis, et d’autre part en franchissant les frontières. Ouarda D. se remémore ses journées ou soirées tricot :

J’ai mes deux beaux-frères, ils sont morts un jour sur deux [sic], là-bas à Djubues, dans la montagne. Ils me disent : « Tu peux pas nous tricoter des pulls ? » Moi j’ai tricoté parce qu’il fait froid là-bas l’hiver. Je tricote ici toute la journée, des pulls, des pulls, avec des cols roulés. Des fois, je tricote à trois heures du matin. Je donne, puis ils envoient là-bas, dans la montagne, des pulls.

58Quant à Aziza Benoui, installée à Givors mais qui a commencé la guerre en Algérie, son frère ayant été exécuté sous ses yeux et elle-même ayant été touchée par une balle, elle assure le lien entre Givors et l’Algérie. À chaque fois, elle gagne une ville différente, Tlemcen, Sétif, ou Alger, et remonte ensuite les courriers jusqu’à Paris. Entre ces envois postaux et ces transports humains, certaines rêvent du maquis : « Je voulais même partir au Djebbel. Si c’était pas mon fils, mes gosses… Les gens m’ont dit : “On vous emmène pas parce que vous avez des gosses” », affirme Zohra Benkhelifa quand Fatima Hassani se pose simplement la question : « Pourquoi je suis pas partie ? J’aurais fait, par exemple, dans les maisons, la galette. »

59L’expérience de la guerre est donc partagée par les Algériennes. Au sein du MNA, « on se connaît tous » (Ouarda D.). Il s’agit d’une sorte de milieu clos. Ouarda D. qualifie le lien qui les unit d’une « vraie amitié » : « On était comme des frères et sœurs. » Ce lien est particulièrement dense entre trois femmes, Simoucha K., Hamzaouia B. et Ouarda D., avec un ciment fort : « Nos maris ils sont morts, c’est la vérité, ils sont morts à un ou deux mois [d’intervalle]. » Aujourd’hui encore, elles se protègent les unes les autres. Ouarda D. s’exclame, quand il s’agit de rappeler leur apport au MNA : « Ah oui ! Elles travaillent toutes les deux. Ah c’est la vérité ! C’est des femmes comme ça ! [lève le pouce]. Ah elles travaillent ! C’est des femmes, vraiment… » Mais quand il s’agit d’entrer dans les détails, la synthèse prend le dessus. Quelles étaient leurs missions ? « Ah ben, missions, missions, elles travaillent. » De même quand il s’agit de dresser le portrait d’Aïcha Bahri : « Elle était dure ! Ah elle ! Ah elle ! Il faut pas s’amuser avec elle ! » Pourquoi ? « Elle faisait beaucoup de choses. Même un homme il ne le fait pas. » Quoi ? « Je peux pas, c’est-à-dire, dire tout ça. »

60Au sein du FLN, le cloisonnement domine, mais chaque femme en connaît d’autres avec qui elle a partagé des missions. Quand Fatima Hassani doit remplacer son mari, elle a d’abord en charge d’aller apporter du courrier à un homme et s’y rend avec une amie :

On est parties à la montée de la Grande-Côte, on a tapé dans une porte. Il y avait des escaliers, c’était en bois, ils étaient cassés. Et il y a un jeune, c’était un Kabyle, il comprend pas l’arabe, il parle le kabyle ou le français. […] Je lui ai donné le courrier. Il est sorti et il a dit : « Attendez, attendez ! » Comme ça, méchamment. Quand il a dit… Il était bête. S’il l’aurait dit gentiment, il nous aurait attrapées [rires]. Nous on courait, on courait… Il y a ma copine, son pied – parce que les escaliers, ils étaient en bois, cassés – son pied il est rentré dedans. Et moi je lui ai dit : « Dépêche-toi ! » Et on tire son pied, on l’a raclé, puis on courait. Il nous a pas rattrapées, hein ! Quand on est descendues, parce c’était montée de la Grande-Côte, la descente ça va, mais la montée… pour courir, hein ! Heureusement, on avait des espadrilles, des chaussures. Après on est rentrées.

61Fatima Hassani rappelle aussi que lorsqu’elle partait en voiture, avec une nouvelle mission, « on était quatre filles, on avait des lettres, on les amenait à Saint-Étienne, et moi j’en avais 5, 6 ou 7 ». Quand les femmes ne travaillent pas ensemble, elles se croisent et Zohra Benkhelifa témoigne de ces missions segmentées : « Je vais à Perrache, et j’étais enceinte de mon fils. Je mettais les armes tout le long, j’attachais derrière. Vers Perrache, je rentrais dans les toilettes, j’enlevais et je passais à l’autre les armes. Malha, elle est morte la pauvre, on travaillait ensemble. » Les relations interpersonnelles restent limitées. Fatima Hassani ne se souvient plus du nom de son amie, tout au plus se souvient-elle qu’il s’agit de Djemila de Biskra, et Zohra Benkhelifa n’en sait pas plus sur les suites de la mission : « Mais vous croyez qu’on me dit ça ? Chacun son rôle, chacun fait son bout de chemin. Ni moi je te dis ce que j’ai fait, ni elle me dit ce qu’elle a fait. » Et pourtant, ce sont également deux amies. La méconnaissance est encore plus nette dans tous ces croisements de femmes à domicile : Zoubida Benyamina se rappelle des Algériennes qui venaient à son domicile et notamment d’une « Nadia » qui n’avait pu retourner à Annemasse pendant trois jours du fait des contrôles policiers et était donc restée au domicile deux nuits de suite. Mais, « ce sont toutes des Nadia », dit-elle, en parlant de ces femmes venues récupérer différents colis chez elle.

62Une conscience féminine de l’engagement, avec les compagnes de lutte, les amies, les chefs au féminin, se dessine au fil des témoignages. Les Algériennes assument de nouveaux comportements qui les exposent physiquement et les obligent à toujours plus d’ombre. Si elles n’acquièrent pas l’émancipation que les Résistantes ont construite pendant la Seconde Guerre mondiale, elles en retirent une éducation du feu clandestin faite d’apprentissage de la vigilance, du risque et de la ruse. Cela suffit pour produire quelques consciences qui dépassent largement clichés et catégories. Les événements accentuent des différenciations qui rendent apparentes des individualités d’exception, des caractères plus trempés qu’il n’était supposé, des courages ordinaires qui donnent sa forme à une émancipation relative qui leur est propre. Les « héroïnes » deviennent des Algériennes : leurs actes, leur pouvoir clandestin les distinguent autant que leurs mœurs restent celles de femmes le plus souvent sous la coupe des familles.

Aux origines de l’engagement

63Les parcours militants varient néanmoins puisque certaines Algériennes ont très tôt opté pour l’un des deux camps, quand d’autres ont d’abord été militantes MNA avant de rallier le FLN, l’inverse n’ayant jamais été observé. Quelques-unes revendiquent un engagement inébranlable au sein d’un seul parti, comme Louisette Mekaouche qui connecte son enfance, baignée par l’Algérie, et son engagement précoce pour le FLN :

Ma mère était une nationaliste forcenée. […] Elle nous a toujours bercés avec les berceuses de l’Algérie, les histoires de l’Algérie. L’Algérie, moi j’ai vécu avec ça, j’ai grandi avec ça, ce qui fait que le jour où quelqu’un a frappé à la porte en disant « bon, voilà, il faudrait que tu rejoignes le FLN », pour moi, c’était normal.

  • 40 Parti politique algérien créé en 1946 par Ferhat Abbas.

64Cette ambiance nationaliste se concrétise par l’engagement dans l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA)40 après la Seconde Guerre mondiale et la participation aux réunions du parti communiste à la Bourse du travail. Le choix entre MNA et FLN ne se pose apparemment pas. Il y a une évidence du FLN : « J’ai dit oui, ça me paraissait tellement évident que je pouvais pas faire autrement. » Cet engagement remonte sans doute à l’année 1957 et rien n’est dit des possibles hésitations de la famille entre 1954 et 1957. Ouarda D. elle, revendique son lien indéfectible, jusqu’à aujourd’hui, au MNA. La raison principale de ce lien est familiale :

On a habité à côté de Messali, c’était notre voisin. À Alger, notre appartement, porte à porte ! Il y avait sa femme. Je me rappelle toujours de cette femme, toujours avec son balai… et je dis moi elle m’énerve cette femme, elle est toujours avec son balai. […]

Et puis, toutes les trois semaines, on va chez ma grand-mère. Elle habite à Draâ El Mizan. C’est en Kabylie. Après comme on va y aller, ma grand-mère elle a un garage. Moi, un jour, qu’est-ce que l’on voit ? On voit Messali. Après moi je dis, j’ai été vers lui et je lui ai tiré sa barbe, et je lui ai dit : « Toi je te connais ! Je te connais ! T’habites Alger » [rires].

  • 41 Et pourtant, ce ne sont pas les tentatives qui manquent, y compris au sein de sa famille (voir pag (...)
  • 42 Sur les tournées de Moulay Merbah à Lyon et à L’Arbresle, et aux divisions qu’elles manifestent : (...)

65Avant la fidélité à un parti, il y a donc la fidélité à un homme, Messali Hadj, connu enfant : Ouarda D. a joué avec Djanina, la fille de Messali. Il résulte de cette proximité enfantine un attachement : « Ah non ! Moi je peux pas changer. Parce que Messali, il a rien qu’une parole, il parle pas aujourd’hui rouge, demain blanc. Voilà, parce que je le connais depuis que je suis petite, c’était mon voisin, c’était mon voisin ! » Une deuxième raison de l’attachement à Messali Hadj réside aussi dans sa fidélité à une ligne politique, à laquelle s’ajoute enfin un certain charisme : « Quand il parle, je te dis, la terre elle était en train de s’ouvrir. C’est pas possible ! Il y a des gens, comme ça, qui parlent ! » C’est bien le grand zaïm. Aucune chance donc, pour le FLN, de pouvoir capter à son profit une militante MNA comme Ouarda D.41. De même, à la fin de la guerre, quand Moulay Merbah fait des tournées à Lyon entraînant une division au sein du MNA lyonnais, logeant même chez elle, elle reste fidèle à Messali Hadj42. L’impression d’un échec politique se réalise en deux temps. D’abord, en 1962 : « Il a travaillé le pauvre, depuis quel âge ? Et puis c’est les autres qui sont passés devant, voilà, j’ai pas avalé. » Ensuite, lors du décès de Messali Hadj, en 1974 : « J’ai senti [que ça ne marchait plus] quand il est mort, Messali. »

66Entre ces femmes, dont la vie politique a été rythmée par l’appartenance à un seul parti, d’autres évoquent un parcours plus sinueux. Zoulikha B., vivant à Montélimar, rappelle une évidence : « C’était messaliste avant. C’est vrai, il [son mari] nous a mis dans les messalistes. On donnait l’argent tous les mois. » Le constat est similaire à Lyon, notamment pour Lamria Hamidat :

Mon mari, avant, c’était pas FLN, c’était messaliste dans le temps. Et après, je sais pas comment, c’est FLN. C’est lui qui me dit : « Je suis plus messaliste, je suis FLN. Il n’y a pas que moi, c’est tous les Algériens. » Ah bon ? Puis je laisse, quoi !

67Il en va de même encore pour Zohra Benkhelifa : « Et bien on était dans le MNA. Messali Hadj il est entré en prison, et les cadres, il y avait cinq cadres, ils se sont rendus au FLN. Ça fait que nous on a commencé à cotiser et à travailler pour le FLN. » Dans les trois parcours, l’engagement initial se passe au sein du MNA dans la mesure où il domine la vie politique métropolitaine jusqu’en 1956 au moins. Comment se passe alors le déclic pour entrer dans le FLN ? Cela relève plus des rapports de force et du hasard, comme pour Zoulikha B. :

Les messalistes, comme on dit nous, « les barbus », tss-tss-tss, on n’a pas beaucoup travaillé avec eux. Tout de suite ça a été le FLN. C’est eux qui nous ont changés, les délégués. […] On travaille, c’est tout. Je sais pas s’il est fort ou pas. Vous me dites, voilà ça, il faut le donner à quelqu’un, moi je prends et je lui donne.

68Zohra Benkhelifa semble de la même manière adhérer ensuite au FLN, après un temps passé au MNA, parce que ses responsables deviennent FLN. Une fois le camp choisi, les Algériennes sont plongées dans la guerre avec son lot de violences.

Exposition à la violence

  • 43 M. André, « Les groupes de choc du FLN : particularité de la guerre d’indépendance algérienne en mé (...)
  • 44 L’existence d’Algériennes dans les groupes de choc est néanmoins avérée : c’est le cas de celle pré (...)
  • 45 Entretien avec Fatma Malagouen.

69Certaines femmes, exposées à la violence du fait de l’engagement de leurs maris dans les branches armées des partis en lutte, décrivent l’environnement macabre dans lequel elles vivaient. Trois épouses de membres de groupes de choc, deux appartenant au FLN et une au MNA, ont été témoins d’actes de justice expéditive. Fatma Malagouen, une des rares femmes enrôlées dans les groupes de choc, a participé à plusieurs missions commandos : « Il y avait des messieurs qui jugeaient. On décidait, on tue. Moi j’écoute. Alors on attrapait des MNA, c’est le MNA qu’on tuait. On était obligé de tuer. » L’existence de ce type de tribunaux FLN, appliquant une justice révolutionnaire, est particulièrement avérée en métropole43 et seule surprend la présence d’une femme44. Néanmoins, ce récit légèrement pétrifié, plus théorique que pratique, s’humanise quand il s’agit de narrer une expédition particulière. Lors d’une de ses virées nocturnes, Fatma Malagouen, assise à l’arrière de la voiture, tremblante, assiste à la bastonnade d’un récalcitrant45. La violence peut également être retournée : face à celle de son mari, dont on ne sait si elle est d’ordre privée ou politique, Fatma Malagouen doit fuir en direction de Paris. Le parcours de Messaouda Benchaa est de la même manière profondément marqué par la vie commune avec un « tueur 100 % pas de pitié », surnommé El Touil (i.e. « Le Grand »). En effet, cette vie commune signifie, pour Messaouda, une itinérance à travers la région, sans véritable point fixe :

On allait partout, nous ! C’est lui qui me donne les ordres. Il n’avait pas de logement, j’avais pas de logement, on héberge chez les gens ensemble. Tous les deux. Chaque fois, il faut changer de maison. J’ai quitté Lyon, on a été après Vienne, à Condrieu, chez un chaoui, dans un café, puis à Rive-de-Gier. Yasmina est née à Rive-de-Gier parce qu’on a été à Rive-de-Gier. On est restés un moment dans un café. Tu connais pas La Boirie, toi ? C’est le nom du café. On habite là-bas, chez le monsieur qui a un café… Ensuite on a été à Givors, chez les Bouras. On dort tous ensemble, on mange tous ensemble. C’est pas moi [qui ait choisi les lieux], c’est eux [les membres du FLN] qui m’ont changée.

70À l’itinérance s’ajoute un quotidien profondément marqué par la mort : « À Condrieu, je reste à la maison, il faut faire à manger, laver le linge, laver les couteaux. Il y a du sang, alors je lave. » Soutien logistique et effacement des traces de sang s’entremêlent sans transition dans un quotidien guerrier, avec une présence de la violence et de la mort. Sa participation, même passive, hante encore aujourd’hui Messaouda Benchaa :

Mon mari, il ramène les gens, tués, coupés la tête, on les jette dans le Rhône. On met tout dans un sac, et on le jette dans le Rhône. De temps en temps, ma tête elle tourne… les souvenirs… C’est la guerre d’Algérie… elle est dure. Très méchants… les gens. Il y en a qui meurent devant moi. J’ai vu. Avec le couteau, j’ai vu. C’est lui qui roule dans la couverture, pas moi. Et après, je lave le sang. À Rive-de-Gier, à La Boirie. Dans la maison en haut du café, on est ensemble. Il a amené deux hommes dans des sacs, fermés. Il est vivant. Vivant. Il répétait : « S’il vous plaît, madame, ouvre le sac. » Moi j’ai dit non. J’ouvre le sac, c’est moi qu’il tue. Non. Si j’ouvre le sac, lui il part. Et moi ? J’ai dit : « Monsieur, non. » Après, il est venu avec deux voitures, il a mis et direct, au Rhône. Et oui. Les images, c’est pas fini.

71La proximité de la mort, sa difficulté à la dire, montre à quel point Messaouda Benchaa a baigné dans l’atmosphère de la guerre, à Lyon et dans sa région. À ce témoignage d’une femme dont le mari travaille pour le FLN répond presque trait pour trait celui de Ouarda D. Ses trois maris successifs sont membres de groupes de choc MNA et son entretien a été long à venir. Son fils, à qui nous demandions les raisons de ce refus, rétorquait : « Avez-vous envie qu’elle vous raconte quand j’arrivais dans la pièce et que je la voyais tenir les pieds d’un homme qu’on était en train d’étrangler ? » Lors de l’entretien, les confidences ne vont pas jusque-là, mais il est bien fait référence aux tribunaux MNA : « Ça fait mal. Ah oui, ça fait mal ! Parce que quand même, quand il a un cœur, il a un cœur, hein ! Pour voir quelqu’un mort… J’ai entendu… Ils décident : cette personne elle a tué beaucoup de MNA, il faut qu’on la liquide. Voilà ! »

72À côté de ces cas de violences paroxystiques, Messaouda Benchaa comme Ouarda D. ont eu également à jouer les infirmières, récupérant des blessés et les soignant. La première en fait l’expérience lors d’une violente bagarre opposant messalistes (dont son premier mari) et frontistes, à Bron, le 25 octobre 1960. Un des assaillants doit se cacher à son domicile car, blessé, il ne peut fuir avant l’arrivée de la police :

Il y en a un qui est monté chez moi. […] La police est venue, il y a le sang qui coule. Alors on a peur. Il y a une cuisinière de charbon, moi je pousse, j’ai rentré le monsieur dedans. Le sang coule, il coule. La police est venue. Ils ont cherché partout, ils ont fouillé partout, on cherche Hadj, il s’appelle Hadj. Elle a fouillé, fouillé mais elle a pas trouvé, il est dans la cuisinière, derrière la cuisinière. […] Elle est partie la police, on a poussé la cuisinière, il est sorti, tout noir, tout noir ! On l’a déshabillé, on l’a lavé. Après, il monte dans la voiture, et sa femme l’amène en Allemagne. Elle est restée chez nous.

73De la même façon, dans le camp adverse, Ouarda D. doit faire face dans l’urgence à une réception de blessé. Là encore, le récit entrecroise l’ordinaire et l’extraordinaire :

On fait à manger, s’ils [les chefs MNA] viennent avec des sacs, il faut changer leurs affaires, parce qu’il y en a qui viennent parfois avec des trous, hein ! Ah, il faut les soigner… Un jour, il y a une voisine, elle est venue – ah c’est la vérité ! – moi je me suis dit : « Elle va me donner aux flics, celle-là. » Elle est venue, elle m’a dit : « Madame Badri ? » Je dis : « Qu’est-ce qu’il y a ? C’est un blessé. » Après elle me dit : « Donne, donne, je vais t’aider. » C’est du sang partout devant chez nous. On l’a lavé.

74La mort, les blessures frappent inévitablement les familles engagées dans la lutte tant les actions violentes (bagarres politiques, règlements de comptes, attentats, fusillades, etc.) sont fréquentes : Dernière Heure Lyonnaise enregistre à Lyon et dans sa région 142 actes de violences politiques en 1957, 93 en 1959 et 113 en 1961. D’autres violences sont plus souterraines. Dans les garnis, il n’est pas rare que quelques récalcitrants connaissent la bastonnade et que cela remonte aux oreilles des habitantes du lieu. C’est ainsi que dans un des bastions du MNA, au 4 rue Hector Malot, Rose Widmer et son fils se rappellent les tortures exercées par quelques chefs dans le garage. De même, Julienne Badri se rappelle que, lors de la fermeture administrative du café des Sept Chemins, rue Mazenod, une cave servait à ce genre d’exactions. Algériennes du FLN et Algériennes du MNA cohabitent avec la violence, la vivent de part et d’autre de leur « frontière » politique.

75Témoins des violences fratricides, les Algériennes assistent également à des scènes de violences policières : « J’ai assisté au matraquage, dans les caves, [se souvient Mansouria Blaha]. Surtout à la Grande-Côte, il y avait des caves. Nous on habitait au rez-de-chaussée, beaucoup habitaient au rez-de-chaussée, des gens que je connaissais. Alors le soir, si vous habitiez au rez-de-chaussée, vous entendiez des cris, c’étaient des matraquages. » De même, Zoulikha B. assiste à l’arrestation musclée de son frère :

Il y avait mon frère, peuchère, il est mort. Lui ils l’ont esquinté. Il a jamais vendu quelqu’un. Quand ils l’ont attrapé au travail, il travaillait dans l’usine, dans le mécano. Ils l’ont arrêté à 8 heures du matin. Ils l’ont presque tué, alors ils ont tapé comme ça les pieds : « Tu me dis qui c’est ! Tu me dis qui c’est ! » À un moment donné il a tout… Et après il part, il revient. Il me dit : « Au revoir, tu fais attention, j’ai entendu ton nom. » J’ai dit « Oh ça va. » Et puis l’autre lui dit : « Viens, qu’est-ce que tu dis à ta sœur. » Il dit : « Rien, je lui dis au revoir, c’est tout, qu’elle fasse attention à la santé, c’est tout. » Oh là là… Et puis mon frère, celui qui a fait l’armée là-bas, à Oran, il lui dit : « Nahal bouk » [que ton père soit maudit]. Il retourne vers lui et il lui a donné une gifle. Alors là je me rappelle toujours la gifle qu’ils lui ont donnée à mon frère. Alors il dit : « Moi j’ai l’âge de ton père et tu me donnes une gifle comme ça. » Ma mère elle lui dit : « Si tu as l’âge de son père tu lui donnes pas la gifle comme ça. » […] Et puis lui, comme ça, il est parti. Ils ont emmené mon frère, il est resté deux ans [à Mourmelon].

76Au carrefour des affrontements fratricides et de la répression, les Algériennes vivent la violence physique le plus souvent en témoins silencieux. Elles ont aussi pu la subir, selon un protocole qui va de l’invective à la mort.

77Les premières violences viennent des autorités policières, et affectent différemment Algériennes du FLN et du MNA. Du côté FLN, les Algériennes arrêtées, ou dont les maris ont été arrêtés, se rappellent les violences à leur encontre. Ce sont d’abord les gifles, dont se souvient Lamria Hamidat : « Ils m’ont amenée à Vauban, je vous dis pas ! J’ai passé de 7 heures du matin à 9 heures du soir. Ben vraiment… affreux. J’ai eu deux claques. Vraiment… Pire que les étoiles. » Mais également Louisette Mekaouche : « Quand je suis arrivée à la DST, j’ai eu peur, j’ai eu peur d’être torturée, j’ai eu peur. Je ne l’ai pas été. J’ai été battue, mais je n’ai pas été torturée. » La torture est dans toutes les têtes, y compris celles des Algériennes. En témoigne cette lettre censurée de Tassadit Rahmouni dans laquelle elle dévoile à demi-mot les violences subies :

  • 46 ADR – 3554 W 4 – Dossier Tassadit Rahmouni. Nous soulignons. Orthographe respectée.

Je ne regrette pas ce que la DST a trouvé sur moi, bien sûr, je n’aurais pas voulu que ces choses-là tombent entre leurs mains. Je subis le même sort que mes coreligionnaires, c’est pour la liberté de tous et toutes les musulmans. J’estime qu’en temps de guerre il est normal que nous souffrions. Il y a des sœurs et des frères qui subissent les tortures et les souffrances beaucoup plus que nous. Mais n’oublie pas qu’à la DST j’ai eu ma part du gâteau et c’est normal.46

  • 47 P.-M. Atger, « Le mouvement national algérien à Lyon. Vie, mort et renaissance pendant la guerre d’ (...)

78Du côté du MNA, le doute plane a priori sur des violences exercées sur les militantes et les militants, tant les discours FLN, souvent repris sans autres modifications par les historiens, pétrifient l’idée d’une collusion entre le MNA et la police, notamment à partir de 1958, quand Messali Hadj reconnaît l’autorité du général de Gaulle47. Certes, Ouarda D. est toujours convoquée par le commissaire Chaboud pour dénoncer des militants FLN, mais c’est toujours pour refuser de se plier à ses injonctions. Quant à Aïcha Bahri, son cas est exemplaire. D’une part, elle fait arrêter son agresseur et aide la police dans ses recherches mais, d’autre part, sa « collaboration » présente vite ses limites, comme le rappelle le commissaire Chaboud :

Dans les premiers mois de l’enquête les époux Bahri ont fait preuve d’une grande détermination et désiraient vivement et sincèrement je crois l’arrestation des deux autres criminels. Ils s’offraient de m’assister dans des visites de garnis, susceptibles de cacher ces auteurs. Malheureusement, l’état de santé de dame Bahri ne permettait pas d’entreprendre de telles opérations ; or, son assistance était primordiale.

Début janvier 1961, j’ai demandé aux époux Bahri de m’accompagner dans ce but. Ils ont alors tergiversé, puis, finalement refusé de se prêter à mes exigences. […] Le défaut de concours des époux Bahri, sous prétexte qu’ils ne veulent pas passer « pour des indicateurs de la police » m’interdit tout travail efficace.

  • 48 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed S., jugement 4/3238, rapport du commissaire Chaboud, 26 janvier 1 (...)

La peur ayant visiblement gagné les époux Bahri – et la situation politique algérienne actuelle n’y est certainement pas étrangère – il ne m’a pas été possible de poursuivre plus avant cette enquête. […] Je ne crois pas dans ces conditions devoir plus longtemps garder la commission rogatoire.48

  • 49 Dès 1960, Messali a ordonné aux responsables du MNA de rompre leurs contacts avec l’administration (...)
  • 50 Thèse reproduite dans : P.-M. Atger, « Le mouvement national algérien à Lyon. Vie, mort et renaissa (...)
  • 51 Par exemple : AJM – TPFA Lyon – Dossier Bouzned A., jugement 181/2381, rapport d’expertise médicale (...)
  • 52 AJM – TPFA Lyon – Dossier Menad B., jugement 326/2526, lettre de Menad B. au juge d’instruction, 21 (...)

79Alors que Messali Hadj a affirmé ses sentiments gaullistes en 1958, pouvant favoriser quelques rapprochements entre le MNA et l’administration française, en ce début d’année 1961, Maurice Chaboud note que c’est le contraire qui se passe49. La « protection » dont jouiraient les militants messalistes est donc discutable si l’on considère l’ensemble de la période. Plusieurs faits contreviennent à l’idée reçue. Tout d’abord, l’analyse exhaustive des jugements rendus par le TPFA de Lyon démontre que les messalistes ne jouissent pas d’une « quasi-impunité »50. Ensuite, la stratégie employée par les militants messalistes et frontistes lors des procès est proche : tous avouent avant de se rétracter, mettant en avant des aveux sous la torture, laquelle est attestée par les certificats médicaux dans les deux camps51. Enfin, si l’on observe la vie carcérale au sein de la prison Saint-Joseph, qui abrite les messalistes, on remarque que dès qu’un militant se révèle être un indicateur de la police, il est mis au ban du groupe. Boualem B., indicateur pour les RG, demande une mise à l’isolement suite à une brouille avec ses codétenus. Et Menad B., indicateur au sein de la police stéphanoise, adresse quatre lettres au commissaire du gouvernement pour lui demander une protection : ses codétenus menacent de l’« égorger »52. Tous ceux qui sont trop proches de la police ne sont pas en odeur de sainteté et les Algériennes messalistes ont subi, sinon des violences, du moins une forte pression policière.

80Messalistes et frontistes se rejoignent en revanche dans les violences fratricides. Au sein d’un parti, la discipline entraîne des violences internes. Messaouda Benchaa en garde des séquelles : « Regardez : ma tête elle est cassée là. Il m’a tapé à coup de crosse. Parce qu’il m’a vu parler avec eux. Il m’a dit : “Pourquoi tu parles avec eux ?” C’était à Lyon, je suis rentrée à Grange Blanche. » L’imprécision des acteurs de cette violence masque l’enjeu. « Il », « eux » : l’épisode se déroule à Bron quand Messaouda Benchaa est encore mariée à un messaliste et il est fort probable qu’il s’agisse d’une action de messalistes remettant dans le rang cette Algérienne discutant avec des étrangers.

81L’intimidation, voire la tentative d’assassinat de femmes du camp adverse existent aussi. C’est ainsi que plusieurs femmes messalistes sont victimes d’attaques de militants FLN, quand l’inverse n’apparaît ni dans les archives, ni dans les témoignages. Ouarda D. doit, à plusieurs reprises, faire face aux menaces du FLN :

Quand j’ai perdu mon mari, il y en a un [militant du FLN] qui vient casser la porte la nuit pour entrer, qui vient tous les soirs, bouger les portes, bouger les fenêtres. Des fois, ils viennent avec la crosse, ils tapent la porte, ils tapent la fenêtre. Tellement j’ai peur, parfois je dors dehors, sous les étoiles, on peut pas dormir à la maison. J’ai tout laissé, tout abandonné. Après, quand j’ai peur, le père d’Ahmed Badri, Mostefa, il m’a dit : « Écoute, tu pars pas de chez toi comme ça, je te donne le chien. » C’était un grand chien, Attila [rires]. J’ai pu avec ça [retourner chez moi].

  • 53 AJM – TPFA Lyon – Dossier Tayeb B., Saïd B., jugement 244/3135, extraits des minutes du greffe, 27  (...)
  • 54 Ibid.

82Elle va ainsi dormir sur un banc près de la gare des Brotteaux. Des membres de groupes de choc viennent aussi en moto la menacer avec une arme, alors qu’elle se promène avec un bébé : « Tire, si tu veux, mais laisse le bébé. De toute façon je te connais », rétorque-t-elle. Comme elle, d’autres familles MNA ont été victimes d’attentats ou de tentatives d’attentats. Lors de la comparution de trois messalistes pour le meurtre, près de Charnay, de deux militants du FLN, deux d’entre eux rappellent avoir également été victimes d’attentats FLN. Tayeb B. « indiqua qu’il avait agi ainsi pour se venger du FLN qui avait tiré des coups de feu sur son père et sa mère »53. Cet attentat, commis à Aix-en-Provence le 9 octobre 1958 « n’est pas [selon lui] un règlement de comptes entre le MNA et le FLN. Il a été commis uniquement parce que [s]on père avait refusé de verser des cotisations au FLN »54. Il n’empêche qu’il oblige la famille B. à trouver refuge dans le Rhône, à L’Arbresle, tout comme Hocine B., qui a dû quitter Vaulx-en-Velin dans des conditions similaires, en décembre 1959. En fait foi le rapport de l’inspecteur de police :

Vous avez quitté cette entreprise, indiquant à votre employeur que votre vie étant menacée à Lyon, vous deviez partir à L’Arbresle. Il a été vérifié que, le 1er novembre 1959, votre famille avait été victime d’une agression dans les circonstances suivantes : trois collecteurs de fonds pour le compte du FLN se sont présentés ce jour à votre domicile de Vaulx-en-Velin mais, aidé par vous-même et votre frère Djilali, votre père a réussi à les mettre en fuite. Une heure plus tard, trois autres Nord-Africains sont arrivés au domicile familial et ont tiré de nombreux coups de feu, sans faire d’ailleurs de victimes. Quelques jours plus tard, votre famille a quitté Vaulx-en-Velin, pour se réfugier à L’Arbresle.

83Les Algériennes subissent les dommages collatéraux des règlements de comptes ou des intimidations musclées du FLN. Parfois, ordre est même donné de liquider des Algériennes messalistes. Salah Khalef, chef de groupes de choc FLN, se souvient d’en avoir reçu un de la sorte : « Il y a eu un ordre d’abattre Aïcha Bahri, mais on n’a jamais voulu l’exécuter… C’était une femme, ce serait quand même malheureux que le FLN s’abaisse à… Oui on a reçu ces ordres mais on n’a jamais voulu les mettre en exécution, pas sur le moment. » Il n’en reste pas moins qu’Aïcha Bahri a été victime de deux attentats quand son mari a été visé six fois. Lors du premier, en date du 8 octobre 1960, Aïcha tombe dans un guet-apens :

  • 55 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed S., jugement 4/3238, PV Aïcha Bahri, 12 août 1961.

Le 8 octobre 1960, vers 14 h 45, j’ai été victime, ainsi que mon mari, d’un attentat commis par le FLN à l’angle des rues Garibaldi et Moncey. […] en me promenant avec mon mari et le fils de B. Boualem, […], nous avons été attaqués par trois Nord-Africains. S. Mohamed, que je connaissais comme camarade de travail, mais de vue seulement, est celui qui était disposé le plus à droite en nous faisant face. […] À la gauche de S. se trouvait le tireur. […] S. nous a désignés au tireur en disant : « C’est eux. » L’homme a tiré le premier coup sur mon mari et deux autres sur moi, mais tout cela très rapidement. À la gauche du tireur et également à sa hauteur, nous faisant face, se trouvait un troisième Nord-Africain qui nous avait pris en filature à partir du café Abrit alors que nous nous promenions rue Moncey en direction des Brotteaux. […] J’ai été longuement hospitalisée, car j’ai été blessée de deux balles dans le bras gauche. Mon mari n’a pas été atteint.55

84Aïcha Bahri est personnellement visée et, pour elle, l’appartenance politique de Mohamed S. ne fait aucun doute : « Cet homme est du FLN, car tous les militants du FLN de Lyon savent très bien que je suis militante MNA et je ne m’en cache pas du tout. » L’interconnaissance s’explique sans doute par la taille modeste de la ville : entre le jour de l’attentat et le jour de l’arrestation du tireur, le 12 août 1961, Aïcha Bahri aura croisé trois fois ce dernier. C’est devant la maternité qu’elle l’identifie clairement et le fait arrêter. La riposte ne se fait pas attendre et, le 28 novembre 1961, Aïcha Bahri est victime d’un deuxième attentat, dont on peut lire le compte rendu dans la presse :

  • 56 DHL, 28 novembre 1961, p. 4.

Trois coups de feu ont claqué ce matin, vers 6 h, rue des Petites Sœurs, à l’entrée des établissements « Visbis ». Un motocycliste et sa passagère qui se rendaient à leur travail étaient les victimes désignées du FLN. Trois tueurs avaient été chargés par l’organisation rebelle d’abattre celle qu’on a coutume de désigner dans les milieux algériens sous le vocable de la « Passionaria » du MNA. C’est une musulmane de 36 ans, Aïcha Bahri qui loge avec son mari dans le même garni que celui de Mohamed Achaoui […] au café Moussa. Chaque matin celui-ci l’emmène à moto jusqu’à l’usine. […] Ce matin, les hommes de main du FLN ont encore manqué leur coup, deux d’entre eux faisaient le guet tandis que le troisième tirait par trois fois en direction de la motocyclette. Cependant, « La Passionaria » n’a pas eu complètement la « baraka » : une balle de 7/65 l’a atteinte à l’épaule droite. Son compagnon n’a pas été touché.56

85Véritable star des médias, Aïcha Bahri est sans aucun doute l’Algérienne qui a subi le plus d’attaques frontales. Son engagement sans faille lui vaut une solide réputation d’ennemie numéro un dans le camp du FLN, de passionnaria dans la presse, et d’héroïne dans les rangs du MNA. En effet, le journal clandestin messaliste La Voix du peuple en dresse le portrait dans son numéro de novembre 1961, suite à un nouvel attentat.

Figure 47. Aïcha Bahri célébrée dans La Voix du peuple

Figure 47. Aïcha Bahri célébrée dans La Voix du peuple

Source : La Voix du peuple, novembre 1961, p. 3

Crédit : © La Voix du peuple

86Alors que les Algériens restent discrets sur les Algériennes ayant milité à Lyon, même quand celles-ci sont ensuite devenues leurs épouses, ils gardent précisément en mémoire cette femme. Ainsi du portrait réalisé par Salah Khalef :

Les messalistes avaient ce qu’on appelait à l’époque, l’égérie du MNA, c’était une belle femme, de Biskra, très très belle femme, qu’on appelait… Aïcha Bahri. Elle s’habillait à l’européenne, avec un teint brun mais c’est une magnifique… une magnifique femme. C’est ce qu’on appelait l’égérie du MNA, c’est elle qui allait chez Messali à Paris et qui leur ramenait les ordres. Même pour les attentats contre le FLN, c’est elle qui prenait attache avec la police, c’est elle qui les dirigeait. Ah ! C’était une femme très forte et très instruite qui avait un bagage très complet.

Aïcha ! Moi je la voyais tous les jours puisque nous, on était souvent au 12 rue de l’Épée et elle, elle était au 14. Elle habitait au 14. Donc elle rentrait dans le café Taïar puisqu’elle savait que c’était un café FLN. Elle venait nous défier. […] Au 10 rue de l’Épée, c’était un engrenage, tout le monde était sur sa garde, ils étaient armés, nous étions armés, mais tant qu’il n’y avait pas d’ordres, tout le monde se respectait, eux ils allaient à leur café, nous au notre, Aïcha qui venait nous emmerder au café, hein ! « Bande de crétins ! » [rires]. Et on a laissé, on a laissé parler. […] Elle venait m’insulter. Oui… Elle savait que j’étais responsable mais elle ne connaissait pas le degré, mais elle savait. […]

Au FLN, il n’y avait pas d’égérie comme Aïcha. Aïcha elle donnait des ordres, ramenait des ordres, faisait des réunions, elle était une responsable, Aïcha c’était la grande dame, la grande dame ! La belle figure, la belle fille, toujours bien habillée. C’était le parfum qui débordait sur la place du Pont qui sentait mauvais.

  • 57 Les différents fragments traitant d’Aïcha Bahri ont été recomposés afin de gagner en lisibilité.

Aïcha Bahri je la vois maintenant, j’aurai pu devenir messaliste pour elle (rires). C’était une ennemie et je l’admirais.57

87Comme Ouarda D. et Slami G., Aïcha Bahri provoque les militants du FLN : c’est dire à quel point l’interconnaissance est la clef de l’affrontement fratricide tel qu’il se joue à Lyon.

88L’élimination physique, parfois, aboutit. Une jeune Algérienne, considérée comme « traître », est tuée à Clermont-Ferrand, dans la wilaya 3. Le réquisitoire définitif, lu à l’audience du TPFA de Lyon le 10 septembre 1961, en fait le récit :

  • 58 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed D., jugement 268/3159, extraits des minutes du greffe, 5 juillet (...)

Le 27 août 1960 vers 23 h 45 Hamalsa Fatima divorcée Guarmit, âgée de 26 ans, revenant du cinéma, arrivait à l’entrée principale du Camp A rue du Pré la Reine, à Clermont-Ferrand, où elle résidait, elle était accompagnée par son amant T. Mohammed qui l’avait reconduite en scooter. Au moment où elle s’apprêtait à franchir l’entrée du camp, tandis que Tebib s’occupait à immobiliser son scooter sur la béquille, surgirent deux hommes O. et S. Tandis que S. ceinturait la jeune femme, O. tentait de tirer sur elle un coup de pistolet mais l’arme s’enrayait. Sans essayer de tirer un deuxième coup O. frappa sa victime à violents coups de crosse dans la nuque. […] L’autopsie révéla que le crâne de la victime présentait plusieurs lésions du cuir chevelu causées par les balles qui n’avaient pas pénétré ; mais elle démontra que la mort avait été provoquée par un violent traumatisme porté sur la nuque au niveau du cervelet et du bulbe par la crosse du revolver.58

89Fatima Hamalsa tombe dans un véritable guet-apens. Les tueurs, qui disent agir sur ordre de la « wilaya de Lyon », la connaissent : le chef du groupe de choc constitué quelques jours avant, Saïd S., habite, comme elle, au Camp A rue du Pré la Reine. Ce qui frappe dans cet événement est la brutalité de l’assassinat.

Figure 48. Corps de Fatima Hamalsa, victime d’un attentat FLN en 1960

Figure 48. Corps de Fatima Hamalsa, victime d’un attentat FLN en 1960

Source : Archives de la justice militaire, TPFA Lyon, jugement 268/3159

Crédit : © AJM

  • 59 Ibid.
  • 60 DHL, 11 septembre 1961, p. 4.
  • 61 Ibid.
  • 62 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed D., jugement 268/3159, plainte du 5 avril 1959. Chérif A. compara (...)
  • 63 Ibid., Procès-verbal de Mme M.

90Présumée née en 1936, Fatima Hamalsa a 26 ans lors de son assassinat. Arrivée en compagnie de son mari, Ahmed Guarmit, en 1951, elle a toujours résidé au camp A rue du Pré la Reine, jusqu’à son divorce en 1958. Pour les membres du groupe de choc comme pour la police dans son rapport final, Fatima Hamalsa a été assassinée car elle « passait pour une indicatrice de la police et était soupçonnée par le FLN d’avoir dénoncé quelques jours plus tôt une collecte faite au camp A au bénéfice des mouvements séparatistes algériens »59. C’est également la vision colportée par la presse qui évoque « la “Mata Hari” et les espionnes célèbres, et les risques du métier »60. De fait, lors du procès au tribunal militaire, les inculpés attachés au FLN (en témoignent les « Vive le GPRA ! Vive le FLN ! Vive Ferhat Abbas ! »61), comme leurs avocats, inscrivent cet assassinat dans la logique de la guerre de libération nationale. Mais le dossier de police ne laisse aucune trace d’un éventuel rôle d’indicatrice de Fatima Hamalsa. Au contraire, vengeances personnelles et vengeances politiques s’intriquent. Certes, Fatima Hamalsa s’est rendue au commissariat de police, mais pour une affaire de violence ordinaire. Début avril 1959, rentrant du cinéma avec des amies, elle est attaquée par Chérif A. : « Sortant de ce paquet d’arbres où il était caché, [il] se précipita sur moi et me donna un coup de poing à l’œil gauche. Je lui déclarai que j’irai au commissariat. Alors il me dit : “Si tu y vas, je te tuerai”. J’ai peur de cet homme et je demande qu’il soit puni. Je dépose plainte contre lui pour coups et blessures »62. Quelques jours avant son assassinat, elle se confie à une amie, lui disant « qu’on lui reprochait de faire de l’espionnage des Algériens pour la police, mais qu’elle laissait dire les gens et qu’elle n’avait peur de personne »63. Ainsi, ou bien le dossier de police a été expurgé – mais il en est d’autres qui contiennent des preuves du travail d’indicateur – ou bien Fatima Hamalsa a été exécutée car elle était un électron libre dans une société algérienne très cadrée et surveillée. D’ailleurs, c’est bien sur sa vie privée que les témoignages concordent. Pour Mme M. comme pour d’autres, « elle avait simplement la réputation de coucher avec tous les hommes qui voulaient bien d’elle, aussi bien Algériens, que métropolitains, italiens… » Synthétisant les procès-verbaux, avec une touche de moralité, les policiers estiment que « Fatima Hamalsa a mené une vie très indépendante […] aimant les plaisirs et les distractions. » Sans avoir la possibilité de trancher, il semble à peu près certain que l’ordre d’exécuter Fatima Hamalsa obéit à une crainte du FLN de Clermont-Ferrand devant la vie libre de cette jeune femme. Tout comme Senouci Benhamida, agressé par des militants FLN parce qu’il se rendait trop souvent à leurs yeux au commissariat de police pour avoir des nouvelles de son épouse en fuite (voir page 256), Fatima Hamalsa est sans doute condamnée parce qu’elle n’a pas non plus peur de se rendre à la police pour déposer une plainte.

91Femmes corrigées par leurs propres partis, femmes menacées physiquement voire victimes d’attentats, femme abattue sur simple soupçon de traîtrise : les Algériennes ont reçu leur lot de violences. Quant aux épouses métropolitaines de militants, militantes elles-mêmes, elles ne sont pas à l’abri de ces violences. Et, une fois encore, seul le MNA compte parmi ses victimes une métropolitaine. Le fait, qui a défrayé la chronique, reste encore imprimé dans la mémoire des enfants que nous avons retrouvés. Myriam Mokhtar raconte, en ces termes, la mort de Rose Mokhtar le 7 avril 1960, qu’elle relie à la tentative d’assassinat de son père Mohamed Mokhtar, le 1er mars 1960 :

On a été voir mon père avec ma mère, il avait été branché, il avait été grièvement blessé. Et dans la nuit du mercredi au jeudi, on était tous couchés à la maison, ils sont venus frapper à la porte de ma mère. Ils ont dit : « On vient de parler des nouvelles de ton mari. » Ils sont rentrés, ils ont bu le café et ils ont dit à ma mère : « Est-ce que tu peux sortir 5 minutes. » Ma mère est sortie et quand elle est sortie, ils lui ont jeté une bouteille d’alcool à brûler et une boîte d’allumettes contre le mur. Et ils ont attendu qu’elle brûle pour partir. […]

Je vous dis, les Messalistes, on les broyait d’une manière ou d’une autre, il fallait les broyer. Et c’est ce qui est dommage, moi, souvent, je vois beaucoup de comment ça s’appelle… de gens qui parlent du FLN et je dis pas… il y a des orphelins dans le FLN, je le conteste pas, mais je veux dire qu’ils ne se sont jamais remis en question le FLN, pour dire cette guerre, on a tué plus d’innocents que de coupables.

92Plusieurs thèses s’affrontent pourtant pour expliquer cette mort dont les causes n’ont jamais été élucidées : dans la presse, il est soit fait état d’un crime d’origine passionnelle soit d’un crime politique quand une ancienne amie de Rose Mokhtar, Ouarda D., évoque un suicide : « Elle a volé. Ils voulaient le mettre dans la presse, elle avait peur, elle s’est brûlée. C’est tout. » Dans deux cas sur trois, il s’agit d’une mort explicable par le contexte de l’affrontement fratricide : soit, trop pauvre pour subvenir à ses besoins du fait d’une famille nombreuse à entretenir (dix enfants), elle commet un suicide suite à une pression policière avide de renseignements sur son mari, un responsable messaliste, soit elle est assassinée par des militants frontistes pour venger un camarade tué lors de l’affrontement avec Mohamed Mokhtar.

Deuils, enterrements, réparations

  • 64 L’attentat a lieu à Vénissieux, le 7 avril 1957. DHL, 8 avril 1957, p. 1-4 : « Carnage à Vénissieu (...)

93Aucune évaluation de la violence pour l’agglomération lyonnaise ou ailleurs en France ne repose sur des chiffres fiables. À partir des données extraites de la presse quotidienne, qui renseigne son lectorat sur chaque attentat, on relève 223 morts et 233 blessés pour les années 1957, 1959, 1961 et les trois premiers mois de 1962, à lyon. Ce simple chiffre laisse entrevoir le caractère meurtrier de l’affrontement, mais laisse de côté la perte, le deuil, qui frappent les Algériennes. Car la clandestinité suppose une immersion consentie dans la violence qui confronte les Algériennes à l’épreuve des armes. C’est moins leur vie qu’elles exposent que leurs attachements : les morts sont un père, un mari, un frère ou un fils dont le deuil doit le plus souvent se faire discrètement. Certaines sont veuves comme Ouarda D., qui l’est même deux fois. Elle apprend l’attentat contre le café de son premier mari, Ahmed Badri-Badri, à la radio : « Un matin, je mets le poste, on entend comme quoi il a été attaqué, là-bas, ce café-là, à côté du café de la Rose. On attend, on attend. Le lendemain, j’attends mon mari qui vient… personne. Ils étaient huit. Ils sont tous morts. Lui le neuvième. Ils l’ont tué avec une mitraillette, ils sont venus les arroser, comme des lapins. C’est Carême, c’est l’heure de manger. Eh bien le jour de l’enterrement, c’était triste »64. S’en suit alors un parcours où elle et son fils sont confrontés à la mort :

Quand ils sont venus me chercher, dans le panier à salade, ils [les policiers] m’ont dit : « Madame, votre mari, il vient de se faire tuer, il faut que tu viennes reconnaître le corps. » J’ai amené les enfants. J’ai dit : « Je vais faire quoi ? » Il m’a dit : « Madame, il faut lui montrer [à ton fils] parce que votre mari, il vient plus ! » Après j’ai amené les enfants. Tahar… ouh… Qu’est-ce qu’il… Il est monté comme ça sur la pierre, parce qu’il était sur une pierre. Son corps il était encore chaud, hein ! Il a été et il a dit : « Tu viens ! Tu viens ! On va t’amener hein ! On va t’amener ! Il y a la place dans la voiture de la police ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! » Après, là-bas, à la morgue, ils m’ont dit : « Tu peux pas prendre ses affaires ? » J’ai dit oui oui. Ah je les ai prises avec moi, le sac et tout, je les ai lavées. Après, en plus, son blouson, il l’aime bien, il y a plein de trous dans son blouson de cuir, un blouson marron, il l’a acheté très cher, il l’aime bien. Qu’est-ce que je fais, moi ? Je l’ai lavé, je l’ai tout refait propre, et je l’ai donné. Même Mme Clapier, quand elle m’a vue, elle m’a dit : « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » Elle commençait à me taper dans les mains : « Tu touches pas ! Jette ! » J’ai dit : « Non, je jette pas, il aime bien son blouson, je vais le refaire. » […] Si j’ai pas Tahar, moi je tiens pas le coup.

  • 65 ADR – 248 W 196 – Indemnisation des victimes du terrorisme (1957-1962).

94Ce récit de deuil dit, affleurante, la douleur qui accompagne la perte du premier mari : pas de cercles de deuil comme il put y en avoir à la suite du premier conflit mondial. Pas de mise en scène non plus, si ce n’est un simple voile recouvrant les cheveux, comme sur ceux d’Hamzaouia B., prise en photo après le décès de son mari (voir page 46). Parfois les mots manquent et Messaouda Benchaa raconte le récit de la mort de son mari, tout en ne laissant rien paraître de la douleur : « Oui, j’étais enceinte, de Yasmina, il est mort là [montre sa cuisse], ici là, sur mon genou. » Le deuil reste néanmoins exprimé pendant l’identification à la morgue. Or, à la différence de Ouarda D. et de Messaouda Benchaa, certaines veuves paraissent bien démunies, à la fois ignorantes des conditions de décès de leurs maris et sans possibilité de voir le corps. C’est le cas des épouses restées en Algérie. Elles entament alors des démarches auprès de la préfecture pour être informées. Aïcha G., dont le mari a été victime d’un attentat à Lyon, écrit depuis Constantine au préfet : « J’ai l’honneur de venir très respectueusement attirer votre haute attention sur les faits suivants : mon mari […] a été assassiné le 6 octobre 1960 à 11 heures et demie de la journée dans le troisième arrondissement. Étant mère de deux enfants, une fille et un garçon et n’ayant aucune ressource […] je dépose plainte. Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir me donner quelques éclaircissements sur cette affaire »65. Bien des épouses algériennes, FLN comme MNA, entrent en deuil, sans qu’il en soit jamais fait état publiquement.

95La mort de militants laisse également son lot d’orphelins. Safia B. perd son père alors qu’elle est âgée de quatre ans : « Mon père était un homme très craint. On disait de lui – sauf votre respect – “Boualem, il pisse pas avec sa bite, il pisse avec son nombril.” Ça veut tout dire chez nous. Ça veut dire qu’il faut se méfier de lui. La preuve en est qu’ils l’ont pas tué d’une balle dans le front, ils l’ont tué de deux balles dans le crâne. Derrière, par-derrière, rue François Garcin. Dans un bar, il a commandé sa bière, il a pas eu le temps de la boire. “Tac, tac, tac”, par-derrière. Voilà, autrement… » La reconstruction de l’histoire familiale passe par la figure du héros, en l’absence de souvenirs précis : « Je suis fière d’être la fille de mon père, même si je ne l’ai pas connu », précise Safia B. Son frère, âgé de huit ans au moment des faits, partage ce sentiment : « J’étais gamin, j’ai pas de grands souvenirs de papa. Il avait peur de rien. Pour moi, c’était vraiment : “Mon père, ce héros.” » Le deuil reste une affaire difficile pour ces enfants et surtout pour les orphelins du MNA, dont la reconnaissance n’a pas été évidente comme dans le cas des enfants Mokhtar, orphelins de père et de mère du fait de l’affrontement fratricide.

Figure 49a. Enfants Mokhtar après le décès de Rose Mokhtar, le 6 avril 1960

Figure 49a. Enfants Mokhtar après le décès de Rose Mokhtar, le 6 avril 1960

Source : Archives photographiques Le Progrès

Crédit : APLP © Le Progrès

Figure 49b. Enfants Mokhtar après le décès de Rose Mokhtar, le 6 avril 1960

Figure 49b. Enfants Mokhtar après le décès de Rose Mokhtar, le 6 avril 1960

Source : Archives photographiques Le Progrès

Crédit : APLP © Le Progrès

  • 66 Myriam Mokhtar perd sa mère le 9 avril 1959 et son père le 18 août 1961.

96Myriam Mokhtar évoque son dilemme : « Moi, ça m’a posé problème petite, d’être MNA, parce que quand je disais : “Mon père a été tué pendant cette guerre d’Algérie, c’était un combattant”, on me disait non. Pour moi, il était un combattant d’une cause. Je disais : “Mon père est mort pour l’Algérie algérienne.” Et on me disait : “Tu as les papiers français, tu es une harki »66. Il a fallu attendre la reconnaissance officielle de Messali Hadj par l’Algérie, à la fin des années 1980, pour que ces orphelins puissent bénéficier d’une certaine reconnaissance. Mais il reste des deuils impossibles notamment quand il s’agit d’enfants dont le père a été expulsé en Algérie puis « porté disparu ». Ahmed Badri n’a jamais su ce qui était arrivé à son père, Mostefa Badri, patron du café des Sept Chemins, expulsé en 1961. À l’issue du conflit, il aurait, selon différents témoignages, été assassiné par les membres de son village, Sidi Khaled, durant l’été 1962, alors que l’Algérie connaissait une campagne d’épuration. Par ailleurs, les orphelins n’ont plus guère de souvenirs auxquels se rattacher : une photo, parfois, comme pour les enfants B., un porte-monnaie ou une montre d’époque, comme pour Myriam Mokhtar, mais parfois, rien.

  • 67 ADR – 248 W 196 – Indemnisation des victimes du terrorisme (1957-1962). Dossier Brahim A.

97« Veuves » et « orphelins » : les catégories sont tracées avec soin. Mais qu’en est-il des femmes qui perdent leur enfant, leur sœur ou leur frère ? Une maman écrit d’Algérie au commissaire central de Lyon, dans un langage qui mêle émotion et distance administrative : « J’ai l’honneur de vous exposer que mon fils A. Brahim, qui travaillait à Montplaisir, près de Lyon […] a été trouvé étranglé et les membres liés à Lyon, le 29 janvier 1962. Mon fils n’a jamais fréquenté un parti quelconque car il est jeune et ne comprend rien à la sale politique. […] je vous prie de vouloir bien me renseigner sur cette mort […] »67. La perte d’un enfant, connue ici par la constitution d’un dossier d’indemnisation, reste masquée aux yeux des contemporains. Pour les lecteurs de la presse, Brahim A. est « un mort de plus ». En revanche, certaines situations frappent l’opinion lyonnaise comme ce fait divers qui a particulièrement défrayé la chronique :

  • 68 DHL, 6 décembre 1957, p. 4.

Ce soir, cependant, la mesure est comble et c’est un légitime courroux qui doit s’emparer de nous autres, Français de métropole et d’Algérie. Nous ne voulons pas savoir si Djilani Boudjelida est un militant extrémiste, nous ne voulons pas savoir s’il a trahi la cause terroriste où s’il n’a pas versé sa cotisation mensuelle, las qu’il pouvait être de la rançon terrible des meneurs. […] Ce qu’il faut clamer bien haut, c’est qu’un bébé d’un an et demi est tombé sous le tir de vils tueurs. Peu importe la cause de cet assassinat. Et c’est bouleversé que nous écrivons ces lignes, après avoir vu une mère emporter en hurlant son enfant dans ses bras, grièvement blessé au ventre.68

  • 69 AJM – Dossier Ali L., Essaïd C., jugement 371/2112.

98Bien rares sont les articles de presse qui prennent le temps de décrire la vie quotidienne d’une famille algérienne, on l’a dit, avec son décor, son ambiance. Et aucun ne parle du deuil qui fait suite à un attentat. Il n’intéresse pas le journaliste. Du travail de deuil dans le cas présent, seule la démarche de la maman, Miriam Boudjelida, entreprise en vue d’obtenir une indemnisation, peut être connue par un travail d’archives. Le deuil d’un frère pousse aussi, parfois, à un engagement actif proche d’un désir de vengeance : d’après Salah Khalef, Tassadit Rahmouni a tôt, et avec vigueur, pris le parti du FLN suite au décès de son frère, Belkacem Rahmouni, dans un attentat commis le 14 décembre 1957 à Lorette, par des militants du MNA69.

  • 70 Archives du journal Le Progrès : mai 1956. Les photographies sont reproduites dans notre chapitre  (...)
  • 71 ADR – 248 W 192 – Religion musulmane 1952-1964. Lettre du maire au préfet du Rhône, le 7 septembre (...)
  • 72 Trois Algériens exécutés étaient mariés et un autre vivait en concubinage à Villeurbanne avec une (...)
  • 73 ADR – 248 W 192 – Religion musulmane 1952-1964. Lettre du préfet au maire de Lyon, le 27 septembre (...)

99Aussi bien au sein du FLN qu’au sein du MNA, les morts n’ont pas de statut. Pas de cérémonies publiques, évidemment, comme pour les soldats morts qui sont rapatriés d’Algérie. Au début des affrontements, pourtant, les journalistes ont la curiosité de suivre à la fois l’attentat et l’enterrement de la victime, un boucher « nord-africain ». Cinq photographies sont prises de cet enterrement et attestent la présence de femmes, algériennes ou métopolitaines70. Le fait est unique et précoce. Peu de choses filtrent sur les enterrements de militants FLN. Tout au plus, le maire de Lyon s’inquiète, en septembre 1960, quand « un groupe de 15 à 20 femmes musulmanes pour la plupart, [s’est rendu] au nouveau cimetière de la Guillotière, avenue Berthelot, pour fleurir les tombes des suppliciés musulmans au nombre de 10, alignés contre le mur du fond du cimetière derrière une rangée de troènes »71 : d’une part, elles déposent un bouquet lié par un ruban vert, de l’autre, elles sont attendues à l’entrée du cimetière par une automobile conduite par deux Algériens. Il précise toutefois que « les tombes dont il s’agit ne comportent aucun signe funéraire et à l’exception d’une seule tombe, régulièrement visitée par la veuve du défunt, n’avaient jusqu’ici jamais été fleuries »72 puis demande au préfet la ligne politique à adopter. Pour ce dernier, il n’y a pas lieu « d’accorder une importance particulière à ces visites tant qu’elles resteront espacées et de courte durée »73, d’autant plus que « la couleur verte des rubans peut être interprétée comme la manifestation d’un sentiment religieux plutôt que politique ». Néanmoins, des consignes sont données au gardien du cimetière pour « être rapidement informé de toute manifestation importante de ce genre susceptible de revêtir un caractère politique ». Les enterrements sont mieux connus dans le cas du MNA. Myriam Mokhtar raconte ainsi l’enterrement de sa maman :

Quand on a tué ma mère, les voisins sont venus, les femmes de messalistes, il y a des femmes arabes que je n’avais jamais vues de ma vie. Mais leurs maris, c’étaient des messalistes. Le jour où ma mère est morte, ils étaient tous là à nous faire à manger. […] Je ne pourrai jamais l’oublier dans ma vie […], je veux dire toutes ces femmes arabes, qui sont arrivées, qu’on amenait, et puis chacune disait : « J’en prends une [fille] à la maison. » Nous on a eu deux jours, on n’était plus à la maison. On nous a enlevées de la maison. Même plus de deux jours… l’école pour nous au mois d’avril, ça se passait un 6 avril. Pour nous le 8 avril, on était déjà plus à l’école. […]

Après, on l’a emmenée au cimetière de la Guillotière. Toutes les têtes des messalistes étaient là. Alors je vous raconte la cérémonie [de l’enterrement] parce qu’elle a toute sa valeur. Ma maman étant espagnole, mon père l’a fait enterrer comme une musulmane. Mais il a amené un curé. Tous les messalistes de Lyon étaient là. Ma mère a été lavée par les femmes musulmanes.

100Les Algériennes messalistes se réunissent à chaque enterrement témoignant une solidarité à travers la mort. Ouarda D. le confirme : « Je vais à l’enterrement, je vais à tous les enterrements, tous ceux-là qui sont morts. Une fois, on en a enterré quatre, cinq en même temps. Et toutes les femmes que tu me dis, elles y étaient. » Au FLN comme au MNA, les enterrements sont l’occasion de ressouder les liens. Quelques familles font le choix du rapatriement des corps, aussi bien au sein du FLN qu’au sein du MNA. Par exemple, Myriam Mokhtar évoque le choix de son père de se faire rapatrier en Algérie, pour être enterré auprès de sa famille au détriment de son épouse : « Il voulait être enterré auprès de son père, sa mère, parce que mon père, quoiqu’on l’oublie, ils étaient huit frères et deux sœurs et ils sont morts, sept pour les messalistes entre 1959 et 1961. C’est le dernier qui est mort, mon père. »

  • 74 Sur ce cas particulier, voir page XXX.
  • 75 ADR – 248 W 196 – Indemnisation des victimes du terrorisme (1957-1962). Dossier Mohamed A.
  • 76 Ibid., Dossier Mohamed B.
  • 77 248 W 71 – SAT – Enquêtes individuelles – 1958-1963.

101Cette absence de statut est révélée par l’aboutissement, rarement fructueux, des demandes d’indemnisations formulées par les familles de victimes. Sur trente-quatre dossiers conservés aux archives départementales, dont l’objet est d’obtenir des secours ou une pension, conformément à la loi du 31 juillet 1959 relative à l’indemnisation des victimes du terrorisme nord-africain en métropole, les avis restent, hormis dans un cas particulier, des plus circonspects74. Côté FLN, Zohra K. se voit refuser une pension pour son mari du fait d’une intervention négative des services préfectoraux : « Je relève toutefois dans le rapport de police […] que l’établissement tenu par la victime était un lieu de rassemblement des membres du FLN à Lyon et qu’il serait tombé sous les coups des hommes de main de la tendance extrémiste rivale (MNA). C’est pourquoi je me réserve d’émettre, le cas échéant, un avis défavorable, à cette demande d’indemnisation »75. Du côté MNA, Ouarda K. est de la même manière éconduite : « Il ressort [de l’enquête] que la victime était un collecteur de fonds au profit du MNA, ce qui lui a valu de tomber sous les balles de ses adversaires politiques. En conséquence, je ne puis qu’émettre un avis défavorable à la requête en indemnisation présentée par ses ayants droit »76. Militants FLN et militants MNA sont de la même manière considérés comme des terroristes. N’ayant pas de statut reconnu officiellement, les Algériennes reçoivent une aide de la part de leurs partis respectifs. Myriam Mokhtar se souvient avoir été bien prise en charge par le MNA après le décès de ses parents : « Les messalistes nous ont habillés. Ils venaient nous chercher pour nous amener place du Pont dans les magasins, et on choisissait ce qu’on voulait. Ils ont jamais lésiné. Ils nous ont assumés pendant plus de trois ans puisqu’ils nous ont même assumés à la mort de mon père. » A contrario, Safia B. précise : « Tandis que moi, à la mort de mon père, personne n’a assumé. » Le MNA n’a manifestement pas apporté d’aides à Hamzaouia B. et celle-ci connaît une période de dénuement confirmée par les archives : le 7 juillet 1961, elle fait l’objet d’un avis d’expulsion de son logement, avec deux mois de loyers impayés et ne possédant aucune économie77. Hamzaouia B. reçoit néanmoins une pension de veuve de guerre. Cette différence de traitement entre deux familles de messalistes convaincus s’explique évidemment du fait de la proximité personnelle avec les Renseignements généraux de Boualem B. Cela confirme l’absence de lien évident entre le MNA et la police.

Fuites

  • 78 ADR – 3571 W 33 – Dossiers individuels concernant des personnes impliquées dans l’atteinte à la sû (...)

102Quand l’activité clandestine est éventée, quand l’arrestation ou la violence sont imminentes, il reste une mobilité, la fuite, et plusieurs Algériennes de Lyon ont connu cette expérience. Les archives rendent parfois compte de l’impossibilité d’une enquête, la suspecte étant désormais à l’étranger. Ainsi, Fatima-Zohra Hammou, du Comité de secours aux détenus, « n’est plus domiciliée dans notre ville depuis le mois d’octobre 1958. Elle serait réfugiée actuellement chez M. Abdelkader Ouahid, ministère du Travail et des Questions sociales à Rabat (Maroc) »78. Les parcours en exil se recoupent en bien des points et suggèrent en cela l’existence de filières stables durant les dernières années du conflit. On en veut pour preuve l’itinéraire croisé de deux jeunes femmes du FLN, Louisette Mekaouche d’une part, et Zineb Bouaouni, de l’autre. La première, suite à son arrestation (décembre 1959) et son passage devant le juge d’instruction, est mise en liberté provisoire ce qui favorise une stratégie de fuite en plusieurs étapes :

Je suis rentrée à la maison et quand je suis arrivée, maman m’a dit : « Tu as rendez-vous tel jour à telle heure à tel endroit. » Alors j’ai passé trois-quatre jours à la maison et puis je suis allée à mon rendez-vous qui avait lieu presque au milieu de la nuit – il devait être 11 heures ou minuit – au bidonville des Buers.

Mon responsable m’a dit : « Tu dois partir. » J’ai dit : « D’accord, je vais juste dire au revoir à ma mère et prendre mes valises. » Il m’a dit : « Non non non, tu pars maintenant ! » Ni j’ai prévenu ma mère, ni j’ai pris ne serait-ce qu’une paire de chaussure ou un slip de rechange, rien. Alors on m’a installée dans une famille d’Algériens, quelque part à Lyon, j’avoue que je ne me souviens plus où, mais le drame c’est qu’elle ne parlait pas un mot de français et moi je parlais pas un mot d’arabe. Alors ça a duré 15 jours, comme ça, fermé et ensuite on m’a transférée à Voiron, et là, j’ai été hébergée chez un prêtre qui enseignait au lycée de Voiron. Évidemment, il fallait absolument pas qu’on sache qu’il y avait quelqu’un chez lui, c’était le curé. Donc je vivais toute la journée les portes et les fenêtres fermées sans faire de bruit, et on pouvait commencer à écouter un peu de musique quand il rentrait le soir. […] je suis restée trois semaines, un mois encore là, et ensuite c’est la femme de Jean-Marie Boëglin qui est venue me chercher avec mes premiers faux papiers, et qui m’a convoyée jusqu’à Paris.

  • 79 La localisation des photographies n’est pas immédiatement perceptible. Mais les deux femmes, inter (...)

103Un simple soupçon peut conduire à ce genre d’exfiltration comme pour Zineb Bouaouni : « Un jour, quelqu’un est venu me trouver en disant qu’il fallait que je parte parce que j’étais recherchée. Donc je suis partie de France. » Prises en charge par les filières d’évacuation du FLN, ces deux jeunes femmes suivent des parcours distincts (Louisette Mekaouche se dirige d’abord vers Paris où, depuis un appartement rue Gay-Lussac, elle collabore avec les membres du Comité fédéral avant de rejoindre Genève suite à une nouvelle filature, quand Zineb Bouaouni passe directement en Suisse, grâce à Henri Le Masne), mais se retrouvent à Genève ce qu’attestent des photographies79.

Figure 50a. Jeunes femmes FLN à Genève

Figure 50a. Jeunes femmes FLN à Genève

Louisette Mekaouche debout, Zineb Bouaouni accroupie au centre
Source : Archives privées

Crédit : AP © Louisette Mekaouche

Figure 50b. Jeunes femmes FLN à Genève

Figure 50b. Jeunes femmes FLN à Genève

Louisette Mekaouche et Zineb Bouaouni
Source : Archives privées

Crédit : AP © Louisette Mekaouche

  • 80 Sur l’implication de la Suisse dans la guerre d’Algérie, se reporter à l’article de L. Amiri, « Le (...)

104Là, Louisette Mekaouche et Zineb Bouaouni rejoignent d’autres Algériennes, le FLN ayant développé un centre de regroupement des jeunes femmes évacuées de France, soulignant une fois de plus le rôle de la Suisse dans la guerre d’Algérie80 :

Je suis repartie à Genève parce que le FLN, à cette époque, avait fait sortir une douzaine de femmes qui étaient recherchées ou qui sortaient de prison. Il nous avait installées à Genève en nous disant : « Bon, il faut penser à l’Algérie de demain, il faut que vous repreniez vos études. » Les unes ont été sages-femmes enfin… ont fait des écoles de sages-femmes, les autres, je ne me souviens plus très bien… J’ai repris des études, je me suis inscrite à l’École supérieure des études sociales de Genève, j’ai fait des stages pratiques à l’hôpital de Genève. Je n’ai pas terminé l’année, je suis passée devant un jury parce que j’avais pas les diplômes requis.

105Ce témoignage de Louisette Mekaouche est pleinement corroboré, à l’exception des chiffres, par Zineb Bouaouni :

  • 81 Myriam est le nom de guerre de Louisette Mekaouche.

À un moment donné, le FLN a réuni à Genève les filles qui étaient sorties de France, pour qu’elles reprennent leurs études. On était que des femmes en Suisse, des Algériennes. Il y en a qui venaient d’Algérie, on était au moins… je ne sais pas combien… cinq ou six. On était deux de Lyon, Myriam81 et moi. Comme c’étaient des études d’infirmière et comme je n’étais pas très disciplinée, j’ai recherché par mes propres moyens des études de puéricultrice, j’adorais les gosses.

  • 82 D’après une conversation non enregistrée avec Hadria Gharib, en novembre 2010, celle-ci s’installe (...)
  • 83 Le mot « carrière » est employé par Louisette Mekaouche.

106Durant près d’une année, de jeunes Algériennes se retrouvent à Genève après un parcours militant pour renouer avec les études. Mais il ne s’agit là que d’une halte. Louisette Mekaouche rejoint le Maroc, d’abord aux frontières pour s’occuper des réfugiés, puis à Rabat où elle collabore avec les membres du GPRA et, enfin, elle rejoint Tunis où, avec M’Hamed Yazid et Redha Malek (ministère de l’Information), elle se charge de taper à la machine à écrire les propositions ensuite discutées lors des négociations entre la France et l’Algérie. C’est d’ailleurs à Tunis que, le 18 mars 1962, un jour avant l’annonce officielle, elle apprend, par télex, le cessez-le-feu. Zineb Bouaouni rejoint Amor Ghezali en Allemagne, où elle retrouve d’autres Lyonnais en fuite, Jean et Mathé Polette d’une part, Hadria et Hamid Gharib de l’autre82. La fuite ne signifie donc pas l’arrêt de la lutte, bien au contraire, et la Suisse, l’Allemagne, le Maroc, la Tunisie sont les destinations privilégiées des Algériennes contraintes au départ. Lyon aura donc été, pour ces femmes, un maillon dans une « carrière » militante83.

  • 84 La photographie 51b, qui n’est pas sans rappeler celle d’Iwo Jima, est celle qui orne les timbres (...)

107D’autres Algériennes quittent Lyon et sa région sans pour autant être exfiltrées par le FLN. Tassadit Rahmouni, par exemple, une fois sortie de prison (le 19 septembre 1961), rejoint le GPRA en Tunisie, et entre en Algérie avec l’armée des frontières en 1962. Elle est accompagnée, dans ce choix, par les deux sœurs Djeffal (Saliha et Djemila) résidant à Vienne. Toutes se retrouvent en Tunisie et participent à la libération des frontières à la fin de la guerre d’Algérie, ce qu’attestent, là encore, les photographies84 :

Figure 51a. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie

Figure 51a. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie

Saliha Djeffal, 2e à gauche et Djamila Djeffal en haut à droite, Armée des frontières, Le Kef, 1961
Source : Archives privées

Crédit : AP © Djamila Djeffal

Figure 51b. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie

Figure 51b. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie

Djamila Djeffal lors la libération. Commémoration
Source : Archives privées

Crédit : AP © Djamila Djeffal

Figure 51c. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie

Figure 51c. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie

Tassadit Rahmouni et Djamila Djeffal en Tunisie en 1962
Source : Archives privées

Crédit : AP © Djamila Djeffal

  • 85 Entretien avec Djamila Djeffal. Sur les médecins, infirmiers ou infirmières en lutte durant la gue (...)

108Saliha et Djamila Djeffal se retrouvent d’abord à Le Kef, petite ville à la frontière entre la Tunisie et l’Algérie, puis à Ghardimaou où la première enseigne et la seconde sert comme infirmière dans l’ALN. Là, elles retrouvent, entre autres, le docteur Laïd Mecheri, ancien étudiant en médecine à Lyon. Leur expérience métropolitaine s’avère singulière, parmi les nombreuses blouses blanches de l’ALN : « Même les responsables n’osaient pas trop nous embêter, parce qu’on ne se laissait pas faire par rapport aux autres »85.

  • 86 DHL, 18 octobre 1961, p. 3.
  • 87 AJM – TPFA Lyon – Dossier Lahreche K., jugement 269/3160, PV Senouci B., 5 avril 1961.
  • 88 Ibid.
  • 89 DHL, 18 octobre 1961, p. 3.

109Enfin, certaines fuites restent mal expliquées et font d’ailleurs les gorges chaudes de la presse quotidienne régionale. En effet, le 18 octobre 1961 comparaissent au TPFA de Lyon plusieurs militants FLN soupçonnés de tentative d’assassinat contre un récalcitrant, Sénouci Benhamida. Or, c’est bien d’une femme dont il est question dans cette « curieuse affaire et pittoresque audience »86. Pour la police, le 3 décembre 1960, « la dame Hamadouche Hatma, épouse de Benhamida Sénouci, quittait le domicile conjugal dans ces circonstances qui n’ont pas pu être déterminées, mais qui vraisemblablement sont consécutives à la liaison que cette femme aurait entretenue avec un nommé Mansouri Gabouti, lequel a disparu depuis cette époque de la région lyonnaise »87. Pour Sénouci Benhamida, au contraire, des militants FLN, souhaitant le contraindre à verser sa cotisation, « ont profité de [son] absence pour emmener [sa] femme en usant de la force probablement »88. Une fois n’est pas coutume, il nous faut conclure avec le journaliste : « Fatima est toujours introuvable »89. Idylle amoureuse sans autre motivation, idylle doublée d’un engagement ou d’un enlèvement : il n’en reste pas moins que Fatima Hamadouche quitte Lyon précipitamment.

Surgissements

  • 90 Lire par exemple : P.-M. Atger, « Esquisse d’une histoire politique des immigrés algériens à Lyon, (...)

110La clandestinité impose le silence mais les Algériennes ont pu, en de rares occasions, s’en affranchir. À la veille du déclenchement de la guerre d’Algérie notamment, les milieux nationalistes algériens sont actifs et déjà divisés en métropole90. Or, les Algériennes participent, à leur manière, à la mobilisation des troupes. Deux exemples sont particulièrement significatifs. Le premier consiste en une protestation publique. En novembre 1952, le journal du MTLD, L’Algérie libre, rapporte « un grand mouvement de protestation » parmi la colonie algérienne émigrée en France suite aux fusillades de Philippeville et Nemours, aux « provocations policières » d’Oran, Bône, Souk-Ahras, L’Arba, et à la « déportation de Messali Hadj ». Des résolutions sont votées dans les usines et des délégations sont chargées ensuite de les déposer dans les mairies (c’est le cas à Marseille, Alès, Boulogne-Billancourt, Aulnay, Nancy, Mulhouse, Roubaix, etc.) afin de toucher, in fine, le ministre de l’Intérieur et le gouverneur général de l’Algérie. Dans la région parisienne, plusieurs délégations formées dans les usines, notamment chez Renault, se rendent ainsi à l’Assemblée nationale, mais c’est à Lyon que les journalistes rapportent que des « femmes algériennes se joignirent à la délégation ». L’épisode est si mémorable qu’une photographie rend compte de l’épisode.

Figure 52. Délégation de femmes algériennes devant la mairie de Lyon, novembre 1952

Figure 52. Délégation de femmes algériennes devant la mairie de Lyon, novembre 1952

Source : L’Algérie libre, 15 novembre 1952, no 57, p. 2

Crédit : © L’Algérie libre

111Sept Algériennes s’exposent publiquement pour manifester leur engagement patriotique. Elles s’exposent même deux fois, devant la mairie d’abord, sans voiles et solidaires de leurs compagnons, sous l’objectif du photographe ensuite. Cet événement démontre la précocité de l’implication des femmes algériennes dans la lutte nationaliste, spécialement à Lyon, et il explique aussi, sans doute, la force du MNA à Lyon dans les années de guerre (L’Algérie libre est de tendance MNA après 1954) : les engagements ont des racines profondes d’où une communauté soudée.

112Le deuxième exemple d’une mobilisation des Algériennes avant le déclenchement de la guerre est celui qui consiste à vendre à la criée un journal nationaliste. C’est ainsi qu’Aïcha Bahri se fait connaître une première fois des services de police : le 5 janvier 1953, elle est interpellée alors qu’elle vend, vers 10 heures du matin au marché aux puces (place Rivière), des exemplaires du journal L’Algérie libre, et notamment le numéro 60 en date du 1er janvier 1953. Interrogée, elle assure ignorer de quoi il retourne, s’estimant illettrée :

  • 91 ADR – 3571 W 35 – Dossiers individuels du SRPJ, pochette « Algérie libre », PV Aïcha Bahri, 4 janvi (...)

J’ai acheté ces journaux ce matin à un homme que je ne connaissais pas. Je les ai payés 20 F pièce, comme je les revendais. Mais l’homme qui me les fournit me donne 1 F par journal vendu.
J’en ai vendu 9 en tout, depuis ce matin. Je ne savais pas que ce journal était interdit.
J’en ai déjà ainsi vendu, pour le même homme, deux fois précédentes. Je ne puis vous donner aucune indication sur mon fournisseur, qui est d’aspect métropolitain, de taille moyenne, porteur d’un béret et bien vêtu. Je ne le vois qu’au marché aux puces.
Je prends acte de la saisie des vingt-deux numéros qui me restent.91

113Aïcha Bahri n’est pas encore la passionnaria de la fin des années 1950, elle peut encore jouer sur son statut de femme musulmane. Mise en liberté, elle est néanmoins « invitée à se tenir à la disposition de la justice ». Alors que la police saisit le numéro 60 de L’Algérie libre partout en France où il est vendu, alors qu’elle perquisitionne dans les locaux du MTLD à Paris, c’est encore à Lyon que les Algériennes se distinguent. Non seulement Aïcha Bahri est interpelée, mais encore le journal publie dans le numéro suivant la reproduction de deux Algériennes vendant le journal dans la rue, dont l’une faisait partie du cortège en novembre 1952.

Figure 53. Algériennes vendant à la criée un numéro de L’Algérie libre

Figure 53. Algériennes vendant à la criée un numéro de L’Algérie libre

Source : L’Algérie libre, 25 janvier 1953, no 62, p. 2

Crédit : © L’Algérie libre

114D’autres femmes ont pu de la sorte apparaître sur la scène publique en vendant des journaux, sans que les archives n’en aient conservé la trace, comme Louisette Mekaouche, qui rappelle quand, encore adolescente, elle accompagnait son père ou ses frères aux meetings du parti communiste pour vendre la presse :

On avait quand même, avec mes frères, milité au sein de l’UDMA avant, c’est-à-dire mes frères plus jeunes et moi derrière. À 13 ans, je vendais les journaux devant les cinémas algériens vous voyez, je vendais La République algérienne, d’ailleurs, j’ai gagné un concours et c’est mon frère qui est parti en Algérie parce que le prix du concours c’était un voyage en Algérie, pour la fameuse rencontre qu’avait fait Ferhat Abbas, il faudrait que je retrouve les dates, je m’en souviens plus. Et moi j’ai gagné le concours et c’est lui qui est parti, mais moi j’étais jeune, j’avais 13 ou 14 ans donc c’était… Enfin ça c’est l’anecdote.

115À partir de 1954 et jusqu’en 1961, les prises de position, sur la scène urbaine, sont forcément plus discrètes. Certaines Algériennes distribuent des tracts, toujours sur le qui-vive, comme Zohra Benkhelifa :

Ils [les responsables FLN] nous donnaient des tracts. On les mettait dans une poche. Et puis, quand on voit quelqu’un du quartier, on lui donnait le mot de passe : s’il nous répond, on donne, s’il nous répond pas, Ah ! Salam âleykoum, je me suis trompée, excusez-moi. On peut pas donner à n’importe qui. Ah non ! Ou alors, on mettait dans les boîtes aux lettres des Algériens.

116La distribution de tracts s’accompagne parfois de discours pro-FLN, comme avec Messaouda Benchaa qui se fait arrêter à Condrieu alors qu’elle était en train de haranguer ses compatriotes algériennes au marché. La propagande existe donc, mais s’exerce souvent de manière souterraine. Ainsi, Lamria Hamidat explique comment, à la Croix-Rousse, les femmes ont pu apprendre l’hymne algérien :

Il y avait un disque, 33 tours. Je me rappelle, je l’ai écouté, j’en ai chialé, j’en ai pleuré. Mon mari me dit : « Tu l’écoutes, tu fais bien attention de baisser et tu le passes. » C’est comme chez vous, comment… la Marseillaise… l’hymne national. Moi je le passe à une famille, qui habitait à la Grande-Côte, je connais pas plus loin ! [rires] Et cette famille le passe à une autre famille. Tout le monde l’a écouté.

  • 92 Sur ces manifestations, on lira avec profit le fascicule du FLN : Front de libération nationale, Fé (...)

117Les Algériennes servent de courroie de transmission pour une propagande interne à la communauté algérienne. Mais elles ne deviennent visibles, en masse, qu’à la fin de la guerre d’Algérie même si, le 17 octobre 1961, à Lyon, il ne s’est rien passé : les manifestations se déroulent plus tard, et notamment le 9 novembre 196192. Ce jour-là, près de 300 Algériennes marchent en direction de la prison Saint-Paul, afin de soutenir les grévistes de la faim (249 à Saint-Paul, 12 à Montluc). La préparation a été expéditive d’après Lamria Hamidat :

Le soir même [le 8], il y a quelqu’un qui est venu me dire : « Voilà, vous allez à Saint-Paul pour faire une manifestation. » On voit une seule personne, on voit pas beaucoup de gens. Maison par maison, en cachette le soir, ils mettent, vous savez, des mots en dessous la porte. Ils ont peur parce qu’on sait jamais, il y a la police ou quelqu’un qui le donne… ils ont peur. Même moi aussi j’ai peur. J’ai des enfants et tout ça, franchement j’ai eu le courage, j’ai pas pensé… pour mes enfants, j’ai dit « tiens, pour l’indépendance, je peux faire quelque chose pour ma patrie » et puis voilà.

118L’interconnaissance permet une nouvelle fois aux femmes de se mobiliser afin de pouvoir entamer, comme en bien d’autres villes de France, une manifestation. Mais celle-ci est d’ampleur limitée. La presse quotidienne régionale, à l’unisson, parle de « tentative de manifestation ». Toutes les Algériennes n’y participent pas. Certaines refusent comme Kheira Bounouri :

Cette année, moi je suis pas sortie, j’étais fatiguée. Ils sont venus chez moi. Il [un militant du FLN] nous a donné les feuilles, il nous a dit : « Vous sortez ! », mon mari était en prison. J’étais là. Ils m’ont dit : « Il faut sortir tous, vous faites la manifestation », mais moi j’étais malade, j’étais très fatiguée. J’ai dit : « Moi, je peux pas sortir, je peux pas marcher. » J’ai dit : « Je vous porterai le certificat du docteur, je peux pas marcher, j’arrive pas, je peux pas sortir. » Ils m’ont pas cherchée. Mais tous les quartiers là, de la Croix-Rousse, les gens tous, ils sont tous sortis. Ils ont tous fait la manifestation.

  • 93 ADR – 437 W 79 – Contrôle des Nord-Africains et répression des activités séparatistes algériennes. (...)
  • 94 Ibid.

119Pour les RG, « à la suite de la tentative de manifestation des femmes organisée le 9 novembre 1961 par le FLN des sanctions vont être prises par le Front contre les responsables accusés d’incompétence. Les chefs FLN de Lyon auraient mal organisé l’action des femmes et tous les secteurs n’auraient pas été prévenus. Les femmes ne se sont pas rendues à cette manifestation à l’heure indiquée »93. En effet, « les femmes musulmanes, d’après l’ordre donné, devaient se grouper à 13 heures devant la prison Saint-Paul de Lyon. Elles sont en réalité arrivées par petits groupes venant de Lyon et de sa banlieue immédiate entre midi et 15 heures »94. Ces petits groupes proviennent de toute la région (Oullins, Pierre-Bénite, Villeurbanne, etc.) et le décalage entre l’heure prévue et l’heure réelle permet à la police de déployer son dispositif. Ce qui frappe les manifestantes, ce sont justement les interpellations sitôt arrivées aux portes de la prison. D’après Mansouria Blaha :

À 18 ans et demi, j’étais déjà dans les manifestations algériennes. On commençait tôt à se rassembler, pour discuter, pas que de la manif, hein, on parlait de beaucoup de choses qui concernaient… on était en pleine guerre. Alors voilà, on se disait : « Si tu te fais attraper, si tu te fais tuer, si moi je me fais tuer » voilà, on parlait… C’était un discours assez… pas triste parce qu’on était pas tristes mais fières. Moi je sais que j’avais la tête haute et j’étais peut-être la benjamine de tout ça, mais j’étais là au milieu, j’avais pas peur. J’y suis allée. Il n’y avait que des femmes. On était quand même assez nombreuses, je peux pas dire des milliers quand même, avec les drapeaux algériens. Puis on chantait l’hymne algérien. Moi, on m’a pris, de la Grande-Côte, on a atterri à Bellecour, et vers Perrache, et bien à Perrache, on est à côté de Saint-Paul. Alors ils nous couraient derrière, nous on courait, puis on s’est fait quand même attraper vers Perrache, et là ça a été Saint-Paul à côté. Et alors avec les matraques… Quand on nous ramassait, qu’on nous mettait dans ces camions de CRS, vous avez intérêt à la boucler. Parce que là ça partait avec les coups de matraques. Moi je ne me suis jamais fait tabasser – tabasser c’était le mot – parce que la dernière fois qu’ils m’ont attrapée et mise dans le fourgon comme ça, on était vers Bellecour, parce que j’étais enceinte. Alors ils ont fait une petite faveur on va dire. On était trois ou quatre à être enceintes alors ils nous ont foutues dehors. J’ai loupé la matraque. […] Et ils nous ont pas ménagées question parole non plus.
Et puis vous savez quand vous êtes pas chez vous, hein ? Maintenant, ils ont voté il n’y a pas longtemps une loi en France que tout étranger a le droit de faire des manifs, mais il n’y a pas longtemps que ça a été voté. Mais disons que quand on les faisait, surtout, à ce moment-là, parce que c’était la guerre entre la France et l’Algérie. Alors ça la foutait un peu mal, quoi. Vous êtes pas chez vous et vous faites…

  • 95 L’Écho-Liberté, 10 novembre 1961, p. 1.

120Le temps de la manifestation est donc très court. Bien sûr, l’hymne est chanté, quelques slogans sont scandés, et « à un moment donné, quelques femmes tentèrent de déplier une banderole sur laquelle on pouvait lire : “Libérez nos ministres”, mais elle fut rapidement interceptée par le service d’ordre »95. Les groupes sont pourchassés dès leur arrivée. D’ailleurs, si Mansouria Blaha se fait arrêter aux abords de la prison, d’autres Algériennes ont été bloquées bien en amont, comme Zohra Benkhelifa à hauteur de la halle Tony Garnier. De fait, les cars de CRS attendent les manifestantes à proximité de Perrache et un ballet de « paniers à salades » se déploie :

Les services de police ont donc pu les intercepter sans trop de mal et un véritable roulement de cars a été organisé entre le quartier Perrache (lieu de la manifestation) et la caserne des CRS (141 à Montluc) où elles étaient rassemblées. Tant qu’elles ont été placées sous l’autorité des 11 meneuses qui contrôlaient la manifestation, les 238 femmes appréhendées se sont montrées très nerveuses et ont refusé de se soumettre au contrôle des services de police. Lorsque les meneuses ont été identifiées et transférées dans les locaux de la sûreté il n’y a plus eu de problèmes.

  • 96 ADR – 437 W 79 – Contrôle des Nord-Africains et répression des activités séparatistes algériennes.

Les femmes ont été relâchées par petits groupes en commençant par celles qui étaient enceintes (55) et celles qui avaient des enfants en bas âge. Toutes ont réintégré leurs foyers sans essayer de se regrouper. Il n’y a eu aucun incident.96

  • 97 Le Progrès, 10 novembre 1961, dernière page.

121Les mailles du filet sont plus ou moins fines : seules onze meneuses, qualifiées de « passionnaria du FLN » dans la presse97, sont envoyées au fort Montluc pour y passer la nuit (voir page 184). Les photographies de presse illustrent d’ailleurs ces interpellations et, sur celle du journal Le Progrès, on distingue sans peine Lamria Hamidat, un pied dans l’estafette de la police, suivie de Bariza Mehdaoui.

Figure 54a. Algériennes arrêtées lors de la manifestation du 9 novembre 1961

Figure 54a. Algériennes arrêtées lors de la manifestation du 9 novembre 1961

Sources : L’Écho-Liberté, 10 novembre 2012

Crédit : © L’Écho-Liberté

Figure 54b. Algériennes arrêtées lors de la manifestation du 9 novembre 1961

Figure 54b. Algériennes arrêtées lors de la manifestation du 9 novembre 1961

Sources : Le Progrès, 10 novembre 2012

Crédit : © Le Progrès

122Ce qui étonne sur ces photographies, ce sont les voiles portés par les femmes alors que très peu en portent quand elles sont prises sur le vif dans la rue. Deux Algériennes, Lamria Hamidat et Zoubida Benyamina, livrent la même explication : « C’est pour nous camoufler », disent-elles.

  • 98 J. Houseet N. MacMaster, Paris, 1961, ouvr. cité. L’écho est même international puisque le Corriere (...)

123La manifestation a donc échoué sur le terrain pratique, puisque la police parvient à arrêter les femmes s’y rendant, mais elle réussit sur le terrain médiatique : d’une part, tous les quotidiens régionaux en font état et, d’autre part, la manifestation de Lyon est mise en regard des manifestations se déroulant le même jour à Paris, Lille, etc98. Dans la région, et d’après le témoignage de Houria Birèche, seule la ville de Chambéry ne voit aucune Algérienne bouger : l’évasion spectaculaire de prisonniers FLN ainsi que le meurtre de trois gardiens de prison le 6 novembre 1961 ont raison de la manifestation.

  • 99 Le Progrès, 30 janvier 1962, p. 7.

124Durant la guerre d’Algérie, à Lyon, les Algériennes ne sont descendues dans la rue, toutes ensemble, qu’une seule fois, le 9 novembre 1961. Autrement, les manifestations ne rassemblent que les métropolitains (comme le 27 octobre 1960 contre la guerre en Algérie), ou un public mixte mais essentiellement masculin, comme le 29 janvier 1962. Ce jour-là, en réponse à l’attentat OAS contre le centre nord-africain du 179 route d’Heyrieux, « Cent cinquante personnes environ, parmi lesquelles on comptait autant de métropolitains que d’Algériens, se rassemblèrent devant le bâtiment puis déposèrent ensuite, à la préfecture, une motion réclamant que les plastiqueurs soient mis hors d’état de nuire »99. Les photographes témoins de la scène enserrent dans leur champ une masse d’hommes avec, isolées, quelques métropolitaines ou Algériennes (fig. 55). Sur la deuxième photographie, une toute jeune algérienne applaudit en souriant. De même, lors des manifestations du 5 juillet 1962, jour de l’indépendance, les Algériennes ne feront que de timides apparitions.

Figure 55. Manifestation contre l’OAS, 179 route d’Heyrieux, Lyon, le 29 janvier 1962

Figure 55. Manifestation contre l’OAS, 179 route d’Heyrieux, Lyon, le 29 janvier 1962

Source : Archives photographiques Le Progrès

Crédits : APLP © Le Progrès

Notes

1 F. Fanon, L’an V de la révolution, ouvr. cité, p. 30.

2 D. Amrane, Les femmes algériennes, ouvr. cité. P. Vidal-Naquet soulignait déjà cette lacune dans sa préface au livre (p. 12) : « Aucun livre n’est parfait, et celui-ci a ses limites comme tout livre d’histoire. C’est un livre sur les militantes, et spécifiquement sur les militantes FLN. »

3 Entretien avec Salah Khalef.

4 ADR – 3571 W 33 – Dossiers individuels concernant des personnes impliquées dans l’atteinte à la sûreté du territoire national (1954-1962) – Dossier Messaoud C.

5 ADR – SRPJ – Dossiers individuels – Khédidja D. et Tassadit Rahmouni.

6 G. Meynier conteste l’idée d’un recrutement systématique du FLN en Algérie : « Il n’y eut, semble-t-il, aucune décision pesée d’employer les femmes. Leur arrivée aux maquis se fit au coup par coup, dans l’urgence et le pragmatisme, en particulier au lendemain du début de la grève des étudiants et des lycées en 1956. » G. Meynier, « Les femmes dans l’ALN/FLN », art. cité, p. 308-309.

7 Comme d’autres femmes, dans d’autres guerres. Lire par exemple : Luc Capdevila, « La mobilisation des femmes dans la France combattante (1940-1945) », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 12/2000, p. 2-14. Plus généralement sur l’historiographie des femmes et de la guerre, lire le bilan de F. Thébaud, « Penser les guerres du xxe siècle à partir des femmes et du genre. Quarante ans d’historiographie », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 39/2014, p. 157-182.

8 Douze Algériens ont de la sorte été questionnés sur leur participation à la guerre d’indépendance à Lyon et dans sa région. Tous ont été des responsables FLN, au moins au niveau du secteur (soit environ 2 000 militants sous leurs ordres), et ont été chargés des recrutements, des transmissions de directives, du bon fonctionnement des collectes d’argent et des attentats. Ces entretiens ont été réalisés, pour dix d’entre eux en Algérie, lors de trois séjours (mars 2012, novembre 2012, juin 2013).

9 Entretien avec Habiba Megnaoua.

10 ADR – 437 W 79 – Contrôle des Nord-Africains et répression des activités séparatistes algériennes, 10 novembre 1961.

11 AJM – TPFA Lyon – Dossier Ammar K., jugement 27/3261, PV Aïssouche Benyamina. Ces propos sont confirmés par un entretien avec Zoubeida Benyamina, sa sœur.

12 El Moudjahid – Le Combattant, no 55, 16 novembre 1959, p. 559-560. La pagination provient de la réédition sous forme de volumes du journal en 1962.

13 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed A., jugement 40/2931, réquisitoire définitif, mars 1961.

14 El Moudjahid – Le Combattant, no 55, 16 novembre 1959, p. 559-560.

15 Quinze kilomètres séparent Perrache de Villeurbanne.

16 C’est sur cet enjeu qu’ont porté les principaux travaux historiques sur les femmes algériennes : D. Sambron, Femmes musulmanes, ouvr. cité ; N. Vince, « Transgressing boundaries : gender, race, religion, and “Françaises musulmanes” during the Algerian war of independence », art. cité ; N. MacMaster, « L’enjeu des femmes dans la guerre », dans A. Bouchène, J.-P. Peyroulou, O. Siari Tengour et S. Thénault, Histoire de l’Algérie à la période coloniale, 1830-1962, Paris, Bouchène, 2014 [2012], p. 539-546.

17 AN – F/1a/5035 – Recueil de circulaires concernant les « affaires musulmanes ». Ministre de l’Intérieur au préfet de la Seine. 18 mai 1957.

18 Messages d’Algérie, 15 novembre 1957, no 8, p. 8.

19 N. MacMaster, « L’enjeu des femmes dans la guerre », art. cité, p. 540.

20 On relève 25 articles pour 100 numéros sur les Algériennes dont 7 ayant pour titre « La femme algérienne dans la révolution », ou « la femme algérienne dans la guerre ». Pour une analyse plus approfondie, lire M. Gadant, « Contribution à la lecture d’El Moudjahid, organe central du FLN (1956-1962) », Thèse de 3e cycle d’histoire sous la direction de P. Vilar, EHESS, 1977.

21 El Moudjahid – Le Combattant, no 3, 1956, p. 50.

22 Le terme mascarade est celui employé pour désigner les rituels de « dévoilage » du 13 mai 1958 : El Moudjahid – Le Combattant, no 26, 4 juillet 1958, p. 524-525.

23 Ibid., no 42, 25 mai 1958, p. 278-279.

24 Les notes de renseignements sur Mohamed D. ne précisent pas son échelon politique. Il est qualifié de « membre actif du MNA », et a été inculpé à trois reprises par les tribunaux lyonnais (tribunal correctionnel et tribunal militaire). Né en 1926, il est en France depuis 1951 et a toujours résidé dans des bastions du MNA à Lyon, 4 rue Hector Malot avant l’attentat, 25 rue de la Madeleine à sa sortie d’hôpital. ADR – 248 W 196 – Dossier Mostefa Badri.

25 Il vient sûrement lors de sa tournée métropolitaine en 1962, alors qu’il commence à s’opposer à Messali Hadj. On trouvera une notice biographique de Moulay Merbah dans B. Stora, Dictionnaire biographique des militants nationalistes 1926-1954. Étoile nord-africaine. Parti du peuple algérien. Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 295.

26 Le Progrès, 7 mai 1960, p. 5.

27 C’est le cas dans Écho-Liberté, 7 mai 1960, p. 9.

28 ADR – 3849 W 6 – SRPJ – Dossiers individuels – Mohamed S.

29 D’autres entretiens suivent la même trame. Ainsi celui de Lamria Hamidat : « Hou là là, on fait discret là [quand il y a des réunions à la maison] ! Bon, il y a pas un deux, trois, quatre, cinq, il y a au moins sept, huit copains. C’est trop tu vois pas. Et puis, ils font leur réunion, ça discute. Une fois par semaine, une fois tous les quinze jours, des grandes réunions, attention. Ils viennent vers les 7 heures et après ils partent. La cuisine était fermée, j’ai pas intérêt d’aller voir les hommes, moi. Non, il dit : “Rentre dans la cuisine.” Il ferme… ah, non je peux pas… Et puis, deux trois jours après, il me dit : “Au fait, il y a un gars, il va venir, il va te donner une enveloppe, tu vas la déposer à Gerland, à l’église. »

30 248 W 71 – SAT – Enquêtes individuelles – 1958-1963. Note du capitaine Bertrand (chef du SAT Lyon nord) au préfet du Rhône, le 28 juin 1961.

31 L. Amiri, « Le combat indépendantiste des Algériens en France », Algériens en France. 1954-1962 : la guerre, l’exil, la vie, B. Stora, L. Amiri dir., ouvr. cité, p. 116. N. MacMaster développe ce projet de formation politique des femmes dans « Des révolutionnaires invisibles : les femmes algériennes et l’organisation de la Section des femmes du FLN en France métropolitaine », art. cité, à partir du texte Projet d’un cours sur la femme dans la société, rédigé en juin 1962.

32 N. MacMaster, « Des révolutionnaires invisibles : les femmes algériennes et l’organisation de la Section des femmes du FLN en France métropolitaine », art. cité.

33 AJM – TPFA Lyon – Dossier Ammar K., jugement 27/3261, réquisitoire définitif, octobre 1961.

34 Document également reproduit dans B. Stora et L. Amiri dir., Algériens en France, ouvr. cité, p. 117.

35 ADR – 437 W 79 – Notes secrètes sur les Nord-Africains.

36 B. Stora, Messali Hadj. 1898-1974, Paris, Hachette Littératures, 2004, p. 275.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 276. Dans ses discours, Messali évoque l’État algérien et sa place dans le monde, la construction du Maghreb arabe, la coopération avec le peuple français, la réconciliation entre les Algériens et la recherche de la paix. Après cette série de rencontres, d’autres rendez-vous font date. Le catalogue d’exposition sur les Algériens en France publie une photographie d’un meeting organisé par Messali Hadj dans le parc de sa résidence à Gouvieux, sur laquelle on note une présence abondante de femmes. B. Stora et L. Amiri dir., Algériens en France, ouvr. cité, p. 111.

39 D’autres enfants se remémorent l’ambiance de fête qui régnait dans les bus, notamment Ahmed Badri, Bachir B.

40 Parti politique algérien créé en 1946 par Ferhat Abbas.

41 Et pourtant, ce ne sont pas les tentatives qui manquent, y compris au sein de sa famille (voir page 156).

42 Sur les tournées de Moulay Merbah à Lyon et à L’Arbresle, et aux divisions qu’elles manifestent : ADR – 3554 W 3 – Dossier Saddok Zennad.

43 M. André, « Les groupes de choc du FLN : particularité de la guerre d’indépendance algérienne en métropole », art. cité.

44 L’existence d’Algériennes dans les groupes de choc est néanmoins avérée : c’est le cas de celle présente sous l’œil du photographe du Progrès en janvier 1962 (voir fig. 4a, page 42).

45 Entretien avec Fatma Malagouen.

46 ADR – 3554 W 4 – Dossier Tassadit Rahmouni. Nous soulignons. Orthographe respectée.

47 P.-M. Atger, « Le mouvement national algérien à Lyon. Vie, mort et renaissance pendant la guerre d’Algérie », art. cité.

48 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed S., jugement 4/3238, rapport du commissaire Chaboud, 26 janvier 1961.

49 Dès 1960, Messali a ordonné aux responsables du MNA de rompre leurs contacts avec l’administration française : J. Valette, La guerre d’Algérie des Messalistes 1954-1962, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 267.

50 Thèse reproduite dans : P.-M. Atger, « Le mouvement national algérien à Lyon. Vie, mort et renaissance pendant la guerre d’Algérie », art. cité, p. 10. Or, on remarque que la peine de mort est prononcée dans 11 % des cas pour des militants du FLN et dans 7 % des cas pour des militants du MNA (sur 112 cas) et que les militants du FLN ont été acquittés dans 12 % des cas quand ceux du MNA l’ont été dans 19 % des cas.

51 Par exemple : AJM – TPFA Lyon – Dossier Bouzned A., jugement 181/2381, rapport d’expertise médicale, 1958.

52 AJM – TPFA Lyon – Dossier Menad B., jugement 326/2526, lettre de Menad B. au juge d’instruction, 21 septembre 1959.

53 AJM – TPFA Lyon – Dossier Tayeb B., Saïd B., jugement 244/3135, extraits des minutes du greffe, 27 juin 1961.

54 Ibid.

55 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed S., jugement 4/3238, PV Aïcha Bahri, 12 août 1961.

56 DHL, 28 novembre 1961, p. 4.

57 Les différents fragments traitant d’Aïcha Bahri ont été recomposés afin de gagner en lisibilité.

58 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed D., jugement 268/3159, extraits des minutes du greffe, 5 juillet 1961.

59 Ibid.

60 DHL, 11 septembre 1961, p. 4.

61 Ibid.

62 AJM – TPFA Lyon – Dossier Mohamed D., jugement 268/3159, plainte du 5 avril 1959. Chérif A. comparaît avec les membres du groupe de choc comme un des responsables de l’assassinat.

63 Ibid., Procès-verbal de Mme M.

64 L’attentat a lieu à Vénissieux, le 7 avril 1957. DHL, 8 avril 1957, p. 1-4 : « Carnage à Vénissieux. Des tueurs attaquent un café nord-africain à la mitraillette » ; et DHL, 9 avril 1957, p. 4 : « Le “ramadan” lyonnais a débuté sous le signe du règlement de compte politique. » Un homme décède sur le champ, deux autres le lendemain.

65 ADR – 248 W 196 – Indemnisation des victimes du terrorisme (1957-1962).

66 Myriam Mokhtar perd sa mère le 9 avril 1959 et son père le 18 août 1961.

67 ADR – 248 W 196 – Indemnisation des victimes du terrorisme (1957-1962). Dossier Brahim A.

68 DHL, 6 décembre 1957, p. 4.

69 AJM – Dossier Ali L., Essaïd C., jugement 371/2112.

70 Archives du journal Le Progrès : mai 1956. Les photographies sont reproduites dans notre chapitre 8, page 324.

71 ADR – 248 W 192 – Religion musulmane 1952-1964. Lettre du maire au préfet du Rhône, le 7 septembre 1960. Les « suppliciés » sont en réalité au nombre de douze. Lire à ce sujet : M. André, « Les Algériens et la peine de mort à Lyon », art. cité.

72 Trois Algériens exécutés étaient mariés et un autre vivait en concubinage à Villeurbanne avec une Française.

73 ADR – 248 W 192 – Religion musulmane 1952-1964. Lettre du préfet au maire de Lyon, le 27 septembre 1960.

74 Sur ce cas particulier, voir page XXX.

75 ADR – 248 W 196 – Indemnisation des victimes du terrorisme (1957-1962). Dossier Mohamed A.

76 Ibid., Dossier Mohamed B.

77 248 W 71 – SAT – Enquêtes individuelles – 1958-1963.

78 ADR – 3571 W 33 – Dossiers individuels concernant des personnes impliquées dans l’atteinte à la sûreté du territoire national (1954-1962) – Rapport de la préfecture du Rhône.

79 La localisation des photographies n’est pas immédiatement perceptible. Mais les deux femmes, interrogées, nous apportent exactement les mêmes informations sur ces photographies.

80 Sur l’implication de la Suisse dans la guerre d’Algérie, se reporter à l’article de L. Amiri, « Les espaces de voisinage dans les conflits de décolonisation : le cas de la Suisse pendant la guerre d’indépendance algérienne », Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2010/1-2, Espaces de voisinage, no 97-98, p. 50-57. Notons aussi la thèse de D. Carron, La Suisse et la guerre d’indépendance algérienne (1954-1962), Lausanne, Éditions Antipodes, 2012.

81 Myriam est le nom de guerre de Louisette Mekaouche.

82 D’après une conversation non enregistrée avec Hadria Gharib, en novembre 2010, celle-ci s’installe en Allemagne, apprend l’allemand et vit dans des conditions difficiles, après un engagement fort à Lyon.

83 Le mot « carrière » est employé par Louisette Mekaouche.

84 La photographie 51b, qui n’est pas sans rappeler celle d’Iwo Jima, est celle qui orne les timbres célébrant le cinquantième anniversaire de l’indépendance algérienne.

85 Entretien avec Djamila Djeffal. Sur les médecins, infirmiers ou infirmières en lutte durant la guerre d’Algérie, se reporter à D. Ould Kablia, Les blouses blanches au cœur du combat. L’apport de la famille de la santé à la Révolution, Alger, 2012.

86 DHL, 18 octobre 1961, p. 3.

87 AJM – TPFA Lyon – Dossier Lahreche K., jugement 269/3160, PV Senouci B., 5 avril 1961.

88 Ibid.

89 DHL, 18 octobre 1961, p. 3.

90 Lire par exemple : P.-M. Atger, « Esquisse d’une histoire politique des immigrés algériens à Lyon, de la Libération à la guerre des Algériens en France. 1945-1957 », Mémoire de maîtrise sous la direction de J.-L. Margolin et de S. Schweitzer, Université de Provence, 2004.

91 ADR – 3571 W 35 – Dossiers individuels du SRPJ, pochette « Algérie libre », PV Aïcha Bahri, 4 janvier 1953.

92 Sur ces manifestations, on lira avec profit le fascicule du FLN : Front de libération nationale, Fédération de France (section des femmes), Les manifestations des femmes algériennes en France, Octobre-novembre 1961, sans lieu ni date, 13,5 x 18 cm.  Lire également, sur les manifestations de femmes : J. House et N. MacMaster, Paris, 1961. Les Algériens, la terreur d’État et la mémoire, Paris, Tallandier, 2008 [2006] ; N. MacMaster, « Des révolutionnaires invisibles : les femmes algériennes et l’organisation de la Section des femmes du FLN en France métropolitaine », art. cit., p. 182-184. Dans cet article, il se penche davantage sur la manifestation parisienne du 20 octobre 1961; et E. Blanchard, « “Montrer à de Gaulle que nous voulons notre indépendance, même s’il faut crever”. Algériens et Algériennes dans les manifestations d’octobre 1961», La ville en ébullition. Sociétés urbaines à l’épreuve, P. Bergel et V. Milliot dir., Rennes, PUR, 2014, p. 205-233.

93 ADR – 437 W 79 – Contrôle des Nord-Africains et répression des activités séparatistes algériennes. Note des RG du 10 novembre 1961.

94 Ibid.

95 L’Écho-Liberté, 10 novembre 1961, p. 1.

96 ADR – 437 W 79 – Contrôle des Nord-Africains et répression des activités séparatistes algériennes.

97 Le Progrès, 10 novembre 1961, dernière page.

98 J. Houseet N. MacMaster, Paris, 1961, ouvr. cité. L’écho est même international puisque le Corriere della Sera publie les photographies de ces manifestations, comme le 21 octobre 1961, p. 7.

99 Le Progrès, 30 janvier 1962, p. 7.

Table des illustrations

Titre Figure 46. Algériennes à la prison Saint-Paul, encre sur papier, 60 x 73 cm, André Masson, 1960
Légende Source : Archives du comité André Masson
Crédits Crédit : © André Masson
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 649k
Titre Figure 47. Aïcha Bahri célébrée dans La Voix du peuple
Légende Source : La Voix du peuple, novembre 1961, p. 3
Crédits Crédit : © La Voix du peuple
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
Titre Figure 48. Corps de Fatima Hamalsa, victime d’un attentat FLN en 1960
Légende Source : Archives de la justice militaire, TPFA Lyon, jugement 268/3159
Crédits Crédit : © AJM
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 943k
Titre Figure 49a. Enfants Mokhtar après le décès de Rose Mokhtar, le 6 avril 1960
Légende Source : Archives photographiques Le Progrès
Crédits Crédit : APLP © Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 588k
Titre Figure 49b. Enfants Mokhtar après le décès de Rose Mokhtar, le 6 avril 1960
Légende Source : Archives photographiques Le Progrès
Crédits Crédit : APLP © Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 569k
Titre Figure 50a. Jeunes femmes FLN à Genève
Légende Louisette Mekaouche debout, Zineb Bouaouni accroupie au centreSource : Archives privées
Crédits Crédit : AP © Louisette Mekaouche
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 441k
Titre Figure 50b. Jeunes femmes FLN à Genève
Légende Louisette Mekaouche et Zineb BouaouniSource : Archives privées
Crédits Crédit : AP © Louisette Mekaouche
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 407k
Titre Figure 51a. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie
Légende Saliha Djeffal, 2e à gauche et Djamila Djeffal en haut à droite, Armée des frontières, Le Kef, 1961Source : Archives privées
Crédits Crédit : AP © Djamila Djeffal
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Figure 51b. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie
Légende Djamila Djeffal lors la libération. CommémorationSource : Archives privées
Crédits Crédit : AP © Djamila Djeffal
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 2,3M
Titre Figure 51c. Algériennes anciennement lyonnaises en Tunisie
Légende Tassadit Rahmouni et Djamila Djeffal en Tunisie en 1962Source : Archives privées
Crédits Crédit : AP © Djamila Djeffal
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 1010k
Titre Figure 52. Délégation de femmes algériennes devant la mairie de Lyon, novembre 1952
Légende Source : L’Algérie libre, 15 novembre 1952, no 57, p. 2
Crédits Crédit : © L’Algérie libre
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 675k
Titre Figure 53. Algériennes vendant à la criée un numéro de L’Algérie libre
Légende Source : L’Algérie libre, 25 janvier 1953, no 62, p. 2
Crédits Crédit : © L’Algérie libre
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 697k
Titre Figure 54a. Algériennes arrêtées lors de la manifestation du 9 novembre 1961
Légende Sources : L’Écho-Liberté, 10 novembre 2012
Crédits Crédit : © L’Écho-Liberté
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 955k
Titre Figure 54b. Algériennes arrêtées lors de la manifestation du 9 novembre 1961
Légende Sources : Le Progrès, 10 novembre 2012
Crédits Crédit : © Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Titre Figure 55. Manifestation contre l’OAS, 179 route d’Heyrieux, Lyon, le 29 janvier 1962
Légende Source : Archives photographiques Le Progrès
Crédits Crédits : APLP © Le Progrès
URL http://books.openedition.org/enseditions/docannexe/image/7291/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 542k

© ENS Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540