Version classiqueVersion mobile

De Drake à Chatwin. Rhétoriques de la découverte

 | 
Frédéric Regard

Le récit d’exploration à la Renaissance : The Discovery of Guiana de Sir Walter Ralegh1 (1596), entre anthropologie implicite et récit colonial

Line Cottegnies

Texte intégral

  • 1 The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guiana, with a Relation of the Great and (...)

1Le 6 février 1595, Sir Walter Ralegh quitte l’Angleterre à la tête d’une flotte affrétée à ses frais. Sa destination : la colonie espagnole de Trinidad, où il arrive deux mois plus tard, puis de là, espère-t-il, la mythique « Guyane », dont les premiers explorateurs espagnols avaient fait miroiter les richesses intactes ; son objectif : explorer les rives de l’Orénoque, découvrir les ressources aurifères du pays et surtout pénétrer le pays jusqu’à la mystérieuse et richissime cité inca de Manoa, l’Eldorado, qui, selon les informations qu’il a pu collecter, se niche au plus profond de la forêt amazonienne, au cœur du Venezuela actuel. C’est cette expédition, qui fut un échec – Ralegh revint bredouille, sans or et sans avoir localisé l’Eldorado –, qu’il relate dans un texte publié l’année suivante, The Discoverie of the Large, Rich, and Bewtiful Empyre of Guiana, with a Relation of the Great and Golden Citie of Manoa (which the Spanyards call El Dorado) and the Provinces of Emeria, Arromaia, Amapaia, and other Countries, with their Rivers Adjoyning (Londres, 1596). Ralegh, né vers 1552, est loin d’être un novice des voyages d’exploration, même si c’est la première fois qu’il est autorisé par mandat royal à traverser l’océan en personne. Il est en effet le promoteur de la première colonie anglaise en Amérique du Nord, la Virginie – ainsi nommée en hommage à la Reine Vierge, Élisabeth Ire –, qu’il finance sur ses fonds propres en 1585 sur le site de Roanoke Island, et à nouveau en 1587, à l’issue d’une seconde expédition. On lui doit aussi l’introduction du tabac en Angleterre. La tentative d’implantation d’une colonie permanente en Amérique du Nord est cependant un échec : les Anglais doivent quitter le pays précipitamment et la petite troupe d’une dizaine de personnes laissée sur place, en l’absence de renforts et de ravitaillement, est exterminée par les Indiens (il court encore aujourd’hui des légendes en Amérique du Nord sur leur hypothétique survie et leur assimilation par les Indiens). En 1595, l’ancien favori de la reine est tombé en disgrâce pour avoir séduit et épousé en secret une dame d’honneur ; il sort de plusieurs années d’assignation à résidence dans son château de Sherborne (Dorset), période qu’il a passée à lire tous les textes d’exploration à sa disposition, espagnols pour la plupart. Car Ralegh, aventurier fabuleusement riche, est aussi un érudit, passant même pour athée. Il est notamment l’auteur de la célèbre History of the World (1612), écrite plus tard, pendant les douze années qu’il passera à la Tour de Londres, où il sera envoyé par Jacques Ier pour haute trahison (1604-1616). Ce voyage de 1595 vers la « Guyane » doit être pour lui, qui se verrait bien en Christophe Colomb anglais, une entreprise de réhabilitation aux yeux de la reine.

  • 2 Neil Whitehead, « The historical anthropology of text : the interpretation of Ralegh’s Discoverie o (...)

2Le récit assez court qu’il en tire présente plusieurs intérêts pour un lecteur moderne : il retrace sous une forme épique la quête de l’Eldorado mythique par un aventurier aux motivations paradoxales, tout en étant un plaidoyer pro domo par lequel Ralegh entend répondre aux accusations d’imposture qui lui sont adressées à son retour. Nombreux sont ses détracteurs en Angleterre qui iront en effet jusqu’à mettre en doute la réalité même de ce voyage : comble de malchance, les échantillons d’or que Ralegh en rapporte sont presque tous faux. Pourtant, ce récit marque un jalon dans l’histoire et la pensée de la colonisation de l’Amérique du Sud par les Anglais et allait connaître une postérité durable. Il s’agit aussi, selon l’anthropologue Neil Whitehead, d’un texte « d’anthropologie implicite »2.

  • 3 Expression empruntée à la linguistique par Mary Louise Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Tr (...)
  • 4 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard (Folio histoire), 1975, p. 248, 250.
  • 5 Il faut noter par exemple comment les créatures monstrueuses décrites par Hérodote ou plus tardivem (...)

3La narration, à travers différentes stratégies visant à ramener l’inconnu au familier, met en travail l’articulation entre la réalité vécue dans la « zone de contact »3, et le mythe, oral aussi bien qu’écrit, indigène comme eurocentrique. Comme l’écrit Michel de Certeau à propos de Léry et de son ouvrage sur l’exploration du Brésil (1578), les textes d’exploration du xvie siècle relèvent en effet « d’une science des rêves » en ce qu’ils inventent « le Sauvage »4. Mais ces textes sont aussi, paradoxalement, nourris d’une culture érudite qui médiatise la rencontre avec le Nouveau Monde et réactualise les connaissances et croyances héritées des auteurs antérieurs, notamment ceux de l’Antiquité comme Hérodote ou Pline l’Ancien5.

  • 6 Michel de Montaigne, « Des cannibales », Essais, édition établie par Pierre Michel, Paris, Gallimar (...)

4Après avoir retracé les stratégies narratives employées par Ralegh dans The Discovery of Guiana et la dimension idéologique du texte, cet essai s’intéressera à trois « rencontres culturelles » qui doivent autant à la réalité qu’aux mythes, le mythe de l’Eldorado, le cas des Amazones et celui des Acéphales (hommes sans tête). Il sera apparent que dans le texte de Ralegh, un troisième terme vient brouiller le rapport à l’altérité du Nouveau Monde : ce dernier ne peut en effet être saisi qu’à travers la confrontation avec l’autre colonisateur, l’ennemi espagnol qui triomphe depuis un siècle en Amérique du Sud. C’est l’opposition aux Espagnols qui façonne la stratégie politique et colonialiste de Ralegh : le barbare, dans ce texte où les signifiants sont flottants, n’est pas l’indigène, présenté comme un allié potentiel lorsqu’il apporte tout son savoir du terrain et son assistance logistique à l’Anglais, mais c’est l’Espagnol brutal et sournois, qui assassine, viole, torture et met à sac pour s’enrichir. Le récit de Ralegh met ainsi en travail la notion de barbare, mais il le fait de manière ambiguë : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage »6, écrit Montaigne ; mais l’Anglais, on le verra, est tiraillé entre deux « autres » du discours : il cultive l’amitié des chefs tribaux, tout en évitant les peuples à la réputation de cannibales, afin de se distinguer des Espagnols qui se sont aliénés ces tribus. Dans ce mouvement, Ralegh souligne avec ostentation les points de convergence entre les Indiens et les Anglais. Mais pour justifier son retour les poches vides, il défend la perspective d’une colonisation future ; s’il s’était laissé aller, comme on semble l’attendre de lui, à piller les positions qu’il a visitées, il aurait mis en danger un gain futur bien supérieur, qui est conditionné à la confiance naïve des indigènes :

Car (tandis que maintenant ils ont entendu dire que nous étions les ennemis des Espagnols et que nous étions envoyés par Sa Majesté pour les délivrer) ils auraient pu alors tout aussi bien se liguer avec les Espagnols à notre retour plutôt que se rendre à nous, s’ils s’étaient rendu compte que nous étions tous venus pour la même chose et que nous voulions tous les piller et les spolier de leurs possessions, mais pour l’instant notre désir d’or, ou notre invasion programmée, n’est pas connue de l’Empire : et il est probable que, si Sa Majesté se lance dans l’entreprise, ils préféreront se soumettre à elle plutôt qu’aux Espagnols, dont les peuples limitrophes et eux-mêmes ont déjà goûté la cruauté. C’est pourquoi, avant de connaître le bon plaisir de Sa Majesté, j’ai préféré perdre la possibilité de piller une ou deux villes (bien que cela pût être très profitable), plutôt que d’anéantir ou de mettre en danger la perspective future de tant de millions, le souverain bien et le riche commerce dont l’Angleterre pourrait se targuer. (p. 93)

5Son entreprise, dès lors, est fondée sur une profonde ambivalence éthique que reflète une syntaxe souvent contournée : prétendant aux Indiens être venu pour les libérer du joug espagnol – promesse qu’il est bien incapable de tenir, tout comme d’ailleurs celle de revenir l’année qui suit –, il ne peut nier que l’objectif des Anglais soit bien le même que celui des Espagnols : l’or des Incas et les ressources minières des peuplades amérindiennes.

  • 7 La bibliographie anglo-saxonne est particulièrement abondante sur ce texte. Pour des perspectives c (...)
  • 8 Par exemple, le récit d’un de ses capitaines, Laurence Keymis, qui fait déjà partie du premier voya (...)

6Le texte est dédié à deux personnalités importantes du royaume, dont Ralegh espère qu’ils œuvreront à sa réconciliation avec la reine, Lord Howard, amiral et conseiller, et Sir Robert Cecil, membre du Conseil privé7. Dans les textes liminaires, l’épître aux deux nobles et celle qu’il destine au lecteur, Ralegh résume sa démarche : son texte est une double défense de son entreprise, rédigée après coup, contre les incrédules et contre les sceptiques qui doutent de son intérêt. Il y présente une vision originale et militante de la colonisation, qui sera appuyée par d’autres textes publiés dans les mêmes années par des acolytes8. Grâce à son récit, Ralegh entend d’une part obtenir l’approbation de la reine pour la poursuite de son entreprise, mais aussi susciter des vocations parmi les gentilshommes de son pays (p. 4) dans le but d’établir, à terme, une colonie anglaise permanente en Guyane. Le texte de Ralegh prend en effet volontiers des accents de propagande colonialiste, à l’instar des brochures qui seront publiées au siècle suivant pour susciter des candidats à l’émigration ; c’est le cas surtout dans la toute dernière section, où le modal shall fait résonner sa confiance en l’avenir de la conquête anglaise : « la gloire resplendissante de cette conquête éclipsera tous les rayons déployés de la nation espagnole » (p. 116).

7La progression des arguments obéit à la logique du plaidoyer. Conscient d’avoir offensé la reine, il commence par rappeler que ce voyage périlleux (« douloureux pèlerinage », p. v) où il a affronté mille dangers, n’a rien eu d’un voyage d’agrément : « C’est ainsi qu’à l’hiver même de ma vie, j’ai entrepris ces voyages, plus propres à des corps moins ravagés par les épreuves, pour des hommes plus talentueux… » (p. iv). Ayant toujours en vue l’intérêt de sa nation, il entend démontrer au lecteur que le pays de Guiana est d’une richesse inimaginable, tant en or (« de plus grandes quantités d’or, bien plus, que la majeure partie des Indes ou du Pérou n’en recèle », p. vi) qu’en ressources naturelles (colorants, tabac, etc.). Face aux accusations de mensonge, les cent témoins directs qui étaient du voyage ne demandent qu’à confirmer ses dires, proteste-t-il. Dans le cours du texte, où il retrace sa remontée au fil du fleuve jusqu’aux cascades de Caroni, il passe en revue les merveilles du pays visité ; il fait part ainsi de son ravissement lorsque l’étouffant et dangereux « labyrinthe des rivières » (p. 46) laisse la place à une variante du paradis terrestre, qui suscite son émerveillement :

Sur les deux rives du fleuve nous traversions le plus beau pays qu’il ait été donné à mes yeux de contempler : et alors que nous n’avions vu jusqu’alors que forêts, buissons, maquis et ronces, ici nous admirions des plaines de vingt miles de long, recouvertes d’une herbe verte et rase, et de temps à autres des bosquets isolés, comme s’ils avaient été cultivés ainsi avec tout l’art et le soin du monde ; et tandis que nous continuions d’avancer à la rame, des daims vinrent paître le long du fleuve, comme s’ils s’attendaient à l’appel d’un berger. Sur ce fleuve, il y avait pléthore de gibier à plumes de toutes sortes ; nous vîmes dans l’eau divers poissons étranges de toutes tailles, mais le fleuve regorgeait d’alligators et nous vîmes des milliers de ces affreux serpents… (p. 57)

8Qu’on ne s’étonne pas si cette vision de la perfection, sous sa plume, rappelle les paysages anglais, si l’on excepte la présence des alligators et autres créatures inconnues, dont le caractère dangereux est comme passé sous silence : dans un mouvement caractéristique, le texte tend à ramener l’altérité à l’identité et c’est tout naturellement le locus amoenus de l’univers pastoral anglais, avec ses parcs de cerfs caractéristiques, qui vient rendre compte de la beauté d’un tel paysage. Lorsque Ralegh ne fait pas appel au familier pour décrire l’étranger, c’est qu’il se fonde sur des lectures antérieures auxquelles il emprunte d’autres références ; ainsi lorsqu’il rapporte succinctement les beautés de la faune et de la flore, déjà décrites, rappelle-t-il, par Thévet et par Pline (p. 5). Il est clair que Ralegh n’a pas l’âme d’un naturaliste. Mais ce véritable jardin d’Éden n’est idyllique que parce qu’il est promesse sous-jacente d’un autre type de paradis, bien païen et moderne celui-là, l’Eldorado, puisque chacune de ses pierres semble révéler l’or tant désiré :

  • 9 Greenblatt voit dans cette scène un écho de la vision de la Nouvelle Jérusalem par le Chevalier à l (...)

Je n’ai jamais vu de pays plus beau, de paysages plus vivants, avec ici ou là des collines surplombant la vallée, le fleuve qui serpentait et se divisait en de multiples branches, des étendues de plaine au milieu, sans buisson ou végétation rase, mais couvertes d’une belle herbe verte, le sol de sable dur, aisé à fouler à pied ou à cheval, les daims qui traversaient à tout moment, les oiseaux qui vers le soir chantaient dans tous les arbres mille airs différents, des grues et des hérons blancs, vermeil ou roses perchés au bord du fleuve, l’air frais, avec un doux vent d’est, tandis que toutes les pierres que nous ramassions étaient promesse d’or ou d’argent par leur aspect même. (p. 82)9

9En réalité, les pierres qu’il ramasse s’avéreront ne contenir que des minerais de peu de valeur. Sans équipement permettant de forer et dans les conditions climatiques hostiles, il décide de revenir sur ses pas en attendant de pouvoir refaire le voyage avec une troupe plus importante.

10À intervalles réguliers dans ce récit, Ralegh rappelle qu’il n’a pensé qu’aux intérêts de la nation anglaise et de la reine, au mépris des siens ; c’est ce qui justifie, selon lui, qu’il rentre les mains vides : son voyage n’est pas un échec, comme certains le croient, mais un investissement visant à assurer l’avenir colonial de l’Angleterre. Il a posé les jalons d’une colonisation fructueuse, à condition toutefois que la reine veuille bien désormais lui donner les moyens de poursuivre dans cette voie :

Si je n’avais pas eu à l’esprit l’honneur et la fortune ultérieurs de sa Grâce, j’aurais pu capturer et rançonner beaucoup des rois et des Cassiqui de ce pays et obtenir une proportion raisonnable de leur or en échange de leur libération. Mais j’ai préféré supporter le fardeau de la pauvreté, plutôt que d’encourir les reproches, et endurer un second voyage et les aléas que cela suppose, plutôt que d’anéantir une entreprise au succès aussi certain, dans l’attente de savoir s’il plairait à Dieu de mettre dans [le] cœur royal et princier [de la Reine] le désir de poursuivre ou d’arrêter celle-ci. (p. x)

11Car avec la Guyane, dont la richesse est selon lui encore plus grande que celle du Pérou, l’Angleterre pourra enfin rivaliser avec l’Espagne :

J’ose espérer que ces provinces et que cet empire par moi découverts suffiront à doter Sa Majesté et le royaume tout entier d’un trésor équivalent en quantité à celui dont le roi d’Espagne dispose dans toutes les Indes, orientales et occidentales… (p. xv)

12Après tout, le petit roi de Castille (« un pauvre roi de Castille », p. xv) n’est devenu le puissant roi d’Espagne que grâce à l’or ; or c’est cet or qui a perverti le rapport des forces sur l’échiquier politique. Tout en déplorant l’appât du gain des Espagnols, Ralegh formule une théorie géopolitique d’un ordre mondial fondé sur l’équilibre des forces économiques. Seule l’acquisition de richesses équivalentes permettra, selon Ralegh, de restaurer un équilibre plus sain et de contrer le pouvoir exorbitant acquis par le roi d’Espagne :

C’est son or indien qui sème le danger et le trouble dans toutes les nations d’Europe ; il achète les informations, pénètre en secret dans les Conseils et délivre la loyauté assermentée de ses liens dans les plus grandes monarchies d’Europe. (p. xiv)

  • 10 Lorsque Jacques Ier arrive au pouvoir en 1603, Ralegh est condamné à la prison pour avoir, précisém (...)

13Cette injustice fondamentale justifie les moyens employés pour parvenir à ses fins. Or le chemin pour supplanter le roi d’Espagne passe par la prise de l’une de ses pièces maîtresses, le gouverneur espagnol de Trinidad, potentat local, Don Antonio de Berrio. Ralegh le capture pour lui soutirer toutes les informations dont il dispose. D’emblée, l’Anglais se présente comme l’ennemi de l’Espagne, dans une perspective nationaliste et belliciste. Il faut se souvenir que Ralegh est l’un des héros de la guerre contre l’Espagne catholique et qu’il s’est en particulier illustré lors de la victoire contre l’Invincible Armada en 1588. Ce sont d’ailleurs les escarmouches qui l’opposeront de façon répétée aux Espagnols qui seront la cause de sa chute10. C’est ainsi qu’il se verrait bien en nouveau Christophe Colomb anglais :

Les Indes occidentales ont d’abord été offertes au grand-père de Sa Majesté par Colomb… C’est son propre vassal, un homme qui lui doit plus de respect qu’un sujet ordinaire, qui lui fait connaître l’Empire. (p. 117)

  • 11 Voir Thomas Gomez, L’invention de l’Amérique ; mythes et réalités de la Conquête, Paris, Flammarion (...)

14L’allusion est perfide : Henri VIII, vers qui s’était tourné le Génois, alors à la recherche d’un financement, avait refusé sa confiance à un aventurier dont le projet avait été jugé hasardeux, et il avait ainsi laissé passer le fabuleux trésor amérindien11. Ralegh s’offre à racheter cette erreur d’appréciation, à condition qu’on accorde foi à ses dires. La section finale (p. 107-122) récapitule les enjeux du voyage et prend la forme d’une péroraison, avec en guise d’épilogue la prière que la reine l’autorise à poursuivre l’exploration et lui accorde le financement nécessaire. Cette section comprend un court inventaire des avantages du pays qu’il pense avoir conquis : Ralegh joue alors sur un nouveau sens de discovery, non plus « découverte » (« Le pays est déjà découvert », p. 118), mais « mise à nu » ; la Guyane y est présentée comme une femme offerte, prête à être possédée (p. 115).

15Après avoir présenté ses objectifs et ses résultats, Ralegh passe en revue les étapes de son périple. Dès l’ouverture, on a conscience que son texte a une dimension de palimpseste : il cite Pline, Mandeville, mais aussi tous les auteurs espagnols du xvie siècle qui l’ont précédé en Amérique du Sud, et dont il récapitule les avancées, non sans laisser transparaître sa fascination pour leurs extraordinaires aventures. Car la quête pour l’Eldorado relève bien d’une « science des rêves », mi-expérimentale, mi-fabuleuse, largement héritée de ses prédécesseurs espagnols ; et avant même d’entrer dans le dédale des bras de l’Orénoque, la première étape de son voyage consiste à collecter le maximum d’informations sur le pays à explorer et à confronter ses lectures à l’expérience du terrain. Dès son arrivée à Trinidad, Ralegh agit en espion, tentant d’endormir la méfiance de ses interlocuteurs variés : « Je glanais des uns et des autres autant d’informations que possibles sur l’état de Guyane » (p. 5). Avec la prise de Berrio, une curieuse relation en miroir s’établit entre lui et son double espagnol, puisque Ralegh inclut le récit de son ennemi dans sa propre histoire et semble cannibaliser sa quête : les deux hommes partagent en effet une véritable obsession pour l’Eldorado. La rivalité politique avec l’Espagne se double d’une rivalité personnelle : comme Ralegh, Berrio a consacré sa vie et sa fortune personnelle à la quête de la cité mythique des Incas ; comme lui, il pense toucher au but, après des années d’enquête. Ralegh parvient à lui soutirer beaucoup d’informations, mais lorsque Berrio apprend ce que l’Anglais cherche vraiment, il sombre dans la mélancolie et tente de le dissuader de poursuivre le voyage (« il tomba dans un accès de grande mélancolie et de tristesse et usa de tous les arguments possibles pour me dissuader, et assura aussi les gentilshommes de ma compagnie que ce serait peine perdue », p. 41-42).

  • 12 S’il ne peut le nommer, les noms de ses connaissances à Londres suffiront à garantir son statut de (...)

16Le texte retrace ensuite les grandes étapes de l’expédition proprement dite, prenant la forme d’un journal de voyage au fur et à mesure de l’avancée des embarcations parmi les multiples bras du fleuve Orénoque. Il faut noter le rôle particulier dévolu au « je », à la fois instance omnisciente qui n’hésite pas à manipuler le récit a posteriori et témoin direct, dont le statut de gentilhomme garantit la véracité du discours. Ralegh insiste à de nombreuses reprises sur la vérification personnelle. Sa présence et son expérience directe – qu’il s’agisse de la rencontre de témoins directs ou de la visite d’un lieu – suffisent à valider les événements rapportés, comme par exemple les horreurs dont se sont rendus coupables les Espagnols en massacrant les Indiens ; il rencontre une troupe d’Indiens qui se sont vengés sur une petite troupe d’Espagnols : « J’ai moi-même parlé avec les capitaines de Morequito qui les ont tués et me suis rendu sur les lieux du forfait » (p. 37-38). Passer sur les lieux de l’escarmouche suffit à accréditer la version des Indiens. Le massacre du chef indigène Morequito par les troupes de Berrio – qui répète l’épisode fondateur de l’assassinat par les Espagnols, quelque cinquante ans auparavant du chef aztèque Atahualpa – occupe une place importante dans le récit : c’est ce qui permet à l’Anglais de s’allier avec le descendant de Morequito, le vieux Topiawari. L’empathie de Ralegh ne semble pas feinte : « le pauvre Guyanais trahi par toutes les parties fut livré au chef de camp de Berrio et sur le champ exécuté » (p. 38). Lorsque son témoignage direct n’est pas possible, Ralegh fait intervenir des instances de certification ou d’accréditation qu’il juge dignes de foi, généralement des hommes dont la condition de gentilhomme suffit à garantir leur honnêteté : ainsi, il reconnaît qu’il n’a pas vu lui-même les « hommes sans tête », mais s’en remet à un mystérieux Espagnol, bien né (p. 86), et bien qu’il ne puisse le nommer, puisque l’homme est selon toute vraisemblance un espion, sa naissance suffit à garantir sa parole d’honneur12. La dialectique entre secret et dévoilement est d’ailleurs inscrite au cœur même du texte, dans la guerre d’information que se mènent les deux nations en présence. Ralegh utilise des espions et informateurs de toutes sortes. Lorsqu’il promet à son lecteur implicite, Lord Howard ou Sir Cecil, une carte retraçant le plus précisément possible la topographie des régions explorées, il ne peut qu’inscrire sa présence en creux dans le texte, sans l’inclure, puisque, pour des raisons stratégiques, il choisit de ne pas la rendre publique, pour la soustraire à ses concurrents – tous ceux qui sont, comme lui, à la recherche de l’Eldorado :

Votre Seigneurie recevra un grand croquis ou carte, que je n’ai pas encore terminé, et que je prierai bien humblement Votre Seigneurie de garder secret et de ne pas laisser échapper de vos mains ; car une copie de ce document pourrait permettre à d’autres nations de tout faire échouer. (p. 26)

17La connaissance du terrain devient, dans le contexte de la guerre coloniale que se livrent Anglais et Espagnols, un véritable secret d’État. Mais curieusement, Ralegh semble négliger le fait que ses informateurs sont eux aussi atteints par la même fièvre du secret. Il ne commente pas le jeu de pistes auquel le convient les Indiens eux-mêmes, qui semblent se faire un malin plaisir de repousser toujours plus loin la localisation des zones aurifères ou les murs de la cité inca de Manoa.

  • 13 Hans Staden, Warhaftige Historie une Beschreibung eyner Landtschafft der Wilden (Marburg, 1557).
  • 14 Les historiens signalent cependant la confusion linguistique possible entre « cariba » et « caniba  (...)

18Pour Ralegh, la quête de l’Eldorado s’inscrit donc dans une dimension nationaliste très forte, conditionnée qu’elle est par sa haine absolue des Espagnols. L’enlèvement de Berrio, outre son intérêt stratégique, répond aussi à un projet de vengeance personnelle contre l’Espagnol qui est responsable de la mort de huit hommes d’un de ses capitaines l’année précédente (p. 6). Ralegh détaille avec une certaine complaisance les méfaits dont se sont rendus coupables les Espagnols, qu’il s’agisse de leurs querelles fratricides avant qu’il n’arrive (p. 38) ou de leur traitement inhumain des indigènes (p. 6-7). Il décrit avec complaisance les tortures infligées aux chefs, par exemple : « il fit esclaves des anciens caciques, qui étaient les seigneurs de ce pays ; il les enchaîna et les fit jeter nus avec le lard dans l’huile bouillante, et leur fit subir toutes sortes d’autres tortures, qui m’ont été confirmées par la suite » (p. 7). L’Espagnol, qui est le véritable barbare, se voit ici attribuer un fantasme d’anthropophagie. Il faut noter que Ralegh est l’un des premiers en Angleterre, avec Drake, à dénoncer aussi nettement la barbarie des Espagnols ; la fortune de cette idée sera glorieuse : William Davenant s’en souviendra dans son semi-opéra, The Cruelty of Spaniards in Peru (1656), où l’on retrouve la même association entre cannibalisme et cruauté des colonisateurs. Les vrais cannibales, qui semblent bien avoir existé au Brésil si l’on en croit les aventures de l’explorateur allemand Staden en 155713, Ralegh ne les rencontre jamais, mais ils sont craints par toutes les peuplades qu’il croise14. L’anthropophagie fonctionne en fait dans le texte comme métonymie universelle de barbarie, comme signifiant flottant pour désigner l’autre monstrueux. Ainsi, lorsque les Espagnols tentent de prévenir les Indiens contre les Anglais, ils les avertissent que ce sont des cannibales, par un renversement saisissant, profitant de la crédulité des indigènes :

Ce pilote Arwacan, comme les autres, avait peur que nous les mangions, ou que nous les mettions à mort par quelque moyen cruel, car les Espagnols, afin qu’aucun des peuples sur la route de la Guyane ou en Guyane même n’entre en négociation avec nous, persuadèrent toutes les nations que nous étions des mangeurs de viande humaine, des cannibales. (p. 60)

19En retour, il apparaît que pour Ralegh, tuer des Espagnols n’est paradoxalement pas un crime. Plus étonnant, il s’appuie sur les Indiens pour justifier ses actes, qu’il interprète comme une tentative de rétablir de la justice et non comme des actes de piraterie ; ainsi, lorsqu’il brûle la ville de Saint-Joseph à Trinidad, c’est explicitement à la demande des Indiens opprimés : « à la prière des Indiens, je mis le feu à leur nouvelle cité de Saint-Joseph » (p. 8).

  • 15 Mary C. Fuller, Voyages in Print : English Travel to America 1576-1624, Cambridge, Cambridge Univer (...)
  • 16 Reproduit par exemple dans Stephen Greenblatt, Marvellous Possessions : the Wonder of the New World(...)
  • 17 Il semblerait qu’au moins l’un d’eux, Francis Sparrow, ait réapparu en Angleterre après quinze ans (...)

20Une autre ambiguïté concerne la revendication de la découverte, annoncée par le titre même de l’ouvrage. En réalité, ainsi que l’a souligné Mary Fuller, Ralegh écrit un récit de découverte où il ne découvre rien15. Il n’existe à aucun moment de scènes de « premiers contacts », car il ne rencontre que des être humains qui ont déjà eu commerce avec les Espagnols. Ralegh a d’ailleurs bien conscience que les Anglais sont en retard par rapport à leurs rivaux et qu’ils doivent d’abord faire place nette avant de pouvoir s’imposer. Ils ne pourront investir ces terres qu’en supplantant les Espagnols, honnis des populations locales. Ralegh, où qu’il aille, privilégie dès lors le dialogue : dès qu’il aborde quelque part, il fait rechercher les chefs ou les hommes âgés pour qui il affiche ostensiblement le plus grand respect, les recevant solennellement sous une tente qu’il fait dresser pour l’occasion ; il se fait fort d’employer et de bien rétribuer (p. 19) les guides et autres pilotes qu’il rencontre – une attitude contraire explique selon lui l’échec de Berrio (p. 13). Chaque rencontre est prétexte à un échange rituel de présents. Une gravure de 1599, publiée dans le célèbre ouvrage illustré de Théodore de Bry, America, qui inclut une traduction latine du texte de Ralegh, témoigne de ces rencontres entre lui et les Indiens ; elle le montre accueillant un chef indien sous la tente, tandis que la tribu dépose à leurs pieds vivres et douceurs16. Il s’agit de l’une des scènes rapportées par Ralegh lui-même où il reçoit dans sa tente le vieux Topiawari. Ce dernier semble le tenir en si haute estime qu’il finit par lui confier son fils unique pour qu’il l’emmène avec lui en Angleterre, en gage de leur alliance, à charge de l’établir sur son trône à leur retour ; ce contrat est scellé par un échange symbolique, puisque Ralegh lui laisse deux de ses hommes, volontaires pour rester sur place jusqu’à la prochaine expédition, prévue pour l’année suivante. Tragiquement, il ne pourra revenir que vingt ans plus tard et il ne sera plus question dans le texte ni du fils du chef ni des deux hommes laissés en gage17.

21Toute la diplomatie raleghienne réside dans cette ambiguïté : faire croire aux Indiens qu’il est là en avant-garde, pour les libérer de l’oppression espagnole – dans ses contradictions, Ralegh invente, en quelque sorte, la doctrine d’intervention pour raisons humanitaires –, tout en ne perdant pas de vue ses objectifs réels, l’enrichissement et surtout la collecte d’informations en vue de localiser l’Eldorado. Mais la prudence est de mise : il ne doit pas révéler sa soif de l’or, car il n’est pas sans savoir que les chefs indiens ont interdit qu’on traitât avec ceux qui en recherchaient (p. 14). Son habileté consiste dès lors à réussir à mettre sous forme de récit compréhensible par les Indiens la situation politique : il fait preuve à cet égard d’un remarquable talent pédagogique. Aux chefs tribaux de Trinidad comme aux peuples de la forêt amazonienne, opposés aux Espagnols, il fait ainsi tenir ce discours par son traducteur :

Par le truchement de mon interprète indien, que j’amenai d’Angleterre, je leur fis comprendre que je servais une reine qui était le grand cacique du Nord, et une vierge, et qu’elle avait plus de Caciques sous ses ordres qu’ils avaient d’arbres sur leur île ; qu’elle était une ennemie des Castillans en raison de la tyrannie et de l’oppression qu’ils exerçaient et qu’elle délivrait toutes les nations autour d’elle qui étaient opprimées par eux ; qu’après avoir libéré de leur joug toute la côte du monde du Nord, elle m’avait envoyé pour les libérer à leur tour, et pour défendre le pays de Guyane contre leur invasion et leur conquête. Je leur montrai le portrait de sa majesté, qu’ils admirèrent et honorèrent tant qu’il eût été aisé de les en rendre idolâtres.

Je tins le même discours, en plus développé, au reste des nations sur la route de la Guyane et à tous les peuples alentours, tant et si bien que dans cette partie du monde Sa Majesté est très célèbre et admirée, sous le nom de Ezrabata Cassipuna Aquerewana, qui signifie Élisabeth, la grande princesse ou le grand commandeur. (p. 9)

  • 18 Voir Greenblatt, Marvellous Possessions, ouvr. cité, p. 57 : « Pour Colomb, prendre possession revi (...)

22Ralegh leur distribue des pièces d’or à l’effigie de la reine (p. 96), ce qui est l’occasion pour lui de dépense somptuaire symbolique, puisque s’il faut l’en croire, il a ainsi dépensé plus que ce qu’il a reçu en retour. Christophe Colomb et ses successeurs espagnols nommaient ou plutôt renommaient les lieux rencontrés auxquels ils imprimaient ainsi leur marque. L’enregistrement par un écrit officiel, carte ou acte, auquel assistaient des témoins assermentés, complétait la validation de ce moment de prise de possession hautement performatif18. Ralegh, quant à lui, transcrit les noms indiens dans la langue anglaise, mais il use aussi d’une stratégie inverse d’adaptation à la culture de l’interlocuteur, lui offrant sa propre histoire sous la forme d’un récit intégrable dans sa culture orale. Dans cet échange inégal, c’est la culture anglaise qui paraît reformulée, intégrée, dans la culture indienne que le récit colonial met en abyme. La seule nomination dont il soit explicitement question est celle à laquelle les Indiens procèdent à l’égard des Anglais, mais c’est le récit de Ralegh qui enregistre et valide la véracité de ces moments d’échanges. En vertu de la fonction performative attribuée à son propre texte, Ralegh en tirera la conviction que les chefs indiens se sont soumis à la reine et lui ont légué le gouvernement du pays – c’est cet argument qu’il mettra en avant dans son récit de 1617, après son deuxième voyage, totalement désastreux celui-là. Ce saut intellectuel, totalement implicite, repose sur la croyance que parmi les chrétiens, les Anglais sont seuls à mériter, éthiquement, de leur imposer leur loi. C’est cette « conquête » totalement pacifique que célèbre un ami de Ralegh, George Chapman, dans un poème publié dans le récit de la même expédition par l’homme de confiance de Ralegh, Laurence Keymis, en 1596 :

  • 19 Chapman, « De Guiana, Carmen Epicum », Plays and Poems, Jonathan Hudston éd., Harmonsworth, Penguin (...)

De richesses, conquête et renommée je chante,
Richesses et honneur, conquête sans combattre,
Assez pour asseoir la monarchie sur terre,
[…]
Guyane, dont les riches pieds sont des mines d’or,
Dont le front touche le toit des étoiles,
Sur la pointe des pieds, le regard tourné vers l’Angleterre,
Embrasse sa main, inclinant sa poitrine puissante,
Et marquant tous les signes de la soumission.19

  • 20 « Incommunication ». Duranti et Goodwin nous rappellent à juste titre que l’échange est toujours «  (...)

23Il faut saluer la réussite de ce discours, inédit dans le contexte brutal de la colonisation sud-américaine, même s’il n’eut pas les résultats escomptés par Ralegh. C’est le propre de l’échange en situation coloniale d’être fondé sur le contresens : la communication dans ce type de contexte est bien sûr toujours miscommunication20. Malgré les signes de respect marqués à l’égard de la reine Élisabeth (acceptation du don du portrait, respect affiché pour son ambassadeur Ralegh), les Indiens ne signifiaient aucunement par là la reconnaissance de la prise de possession de leur territoire par les Anglais. Ce type de contresens sur la signification de l’hospitalité et du don, doublé de la mauvaise foi des envahisseurs, fut responsable de situations tragiques dont les effets sont encore visibles aujourd’hui en Amérique du Sud dans la lutte des Indiens pour faire reconnaître leur droit à la propriété du sol. En fait, il semble avéré que les Indiens en gardèrent la conviction, transmise oralement de génération en génération, que les Anglais allaient les libérer des Espagnols – ce qui est, très littéralement, ce que Ralegh leur offre, ni plus, ni moins. Un explorateur, E. Bancroft rapporte dans son Essay on the Natural History of Guiana in South America (Londres, 1769) que les indigènes de cette région gardent toujours dans la mémoire collective, presque deux cents ans plus tard, la visite de Ralegh et sa promesse de retour :

  • 21 Neil Whitehead, « The historical anthropology of text », art. cité, p. 59.

Ils gardent la tradition d’un chef anglais qui vint de la mer il y a bien des années de cela, et les encouragea à persévérer dans leur haine des Espagnols, leur promettant de revenir et de s’installer parmi eux et leur offrant de l’aide ; et on dit qu’ils conservent encore un drapeau anglais qu’il leur a laissé, pour qu’ils puissent reconnaître ses compatriotes.21

24Une autre prophétie, très voisine de celle-ci, est également attestée par les anthropologues, selon laquelle les Anglais allaient venir pour libérer l’élite inca du joug espagnol – extrapolation intéressante, puisque Ralegh n’a pas rencontré d’Incas, on y reviendra. Ce qui est remarquable ici, c’est la part que joue l’art de la narration dans l’échange colonial, puisque Ralegh n’a rien d’autre à offrir au chef indien qu’un récit, porteur d’une promesse solennelle. Il faut souligner la force rhétorique d’un discours qui réussit ainsi à imposer aux sujets putatifs l’image positive d’une colonisation présentée comme promesse de libération, et qui reste à l’état de projet.

25C’est ainsi que le pays vierge, à conquérir, est présenté sous les traits allégoriques d’une femme encore vierge et par conséquent pleine de promesses :

Pour conclure, la Guyane est un pays qui a encore sa virginité, qui n’a jamais été violé, pillé ou exploité : on n’a pas entaillé la surface de la terre, dilapidé la vertu et le sel de la terre par les labours, profané les tombes à la recherche d’or, démoli les mines à coups de marteau, arraché leurs images des murs de leurs temples. Elle n’a jamais été pénétrée par une armée puissante et conquise ou possédée par un prince chrétien. (p. 115)

  • 22 Voir Hugh Honour, The New Golden Land : European Images of America from the Discoveries to the Pres (...)

26L’image est elle aussi ambiguë : comme le signale la répétition des négations et des adverbes comme « jamais » ou « encore », cette contrée est destinée à être déflorée, le sous-sol à être mis à sac, les tombes à être pillées, etc. La représentation de l’Amérique sous la forme d’une femme nue portant une coiffe de plumes s’était imposée dans l’iconographie de la seconde moitié du xvie siècle22. On peut noter l’incongruité, cependant, d’une telle image, dans un texte adressé à la Reine Vierge, qui avait construit son culte de la personnalité autour du trope de la chasteté. Il est en outre difficile de ne pas penser aux événements récents de la vie de Ralegh, aux libertés sexuelles qu’il s’était autorisées et qui l’avaient mené tout droit à la Tour de Londres. On peut dès lors mieux comprendre, peut-être, le motif de la chasteté imposée à tout son équipage comme à lui-même lors de cette expédition, sur lequel Ralegh revient à de nombreuses reprises. Puisque sa stratégie à l’égard des indigènes consiste à incarner la civilisation, Ralegh interdit à ses hommes de rien voler et bien sûr de toucher aux femmes ; car leur supériorité sur les Espagnols consiste précisément dans la maîtrise de leurs pulsions et de leur désir d’or. Pourtant, Ralegh insiste sur le fait que les femmes sont nues, innocentes et très belles ; malgré cela, l’honnêteté de ses hommes aura été sans faille et il se fait véhément :

Mais je jure par la majesté du Dieu vivant qu’à ce que je sais et ce que je crois, aucun homme de notre équipage, quel qu’il soit, n’a connu aucune de leurs femmes, que ce soit par la violence ou autrement ; et pourtant nous en avons vu plusieurs centaines et en avons eu en notre pouvoir, et parmi elles certaines très jeunes, et très bien faites, qui venaient à nous complètement nues, en toute innocence.
Rien ne nous valut davantage l’amour de ces peuples que cet usage, car j’interdis à tout homme de prendre ne serait-ce qu’un fruit ou une pomme de terre, sans leur donner quelque chose en échange, et de faire quelque proposition que ce soit à leurs femmes ou à leurs filles ; pratique si contraire à celle des Espagnols (qui les tyrannisent en toutes choses) qu’elle les amena à admirer Sa Majesté dont je leur dis que c’était les ordres, ainsi qu’à rendre infiniment grâce à notre nation. (p. 61)

  • 23 Mary Fuller, Voyages in Print, ouvr. cité, p. 75 : Fuller voit dans ce texte « une tentative pour r (...)
  • 24 Il est possible que Ralegh, si sensible aux signifiants, ait associé par glissement quasi homonymiq (...)

27Ayant du mal à contrôler les moins recommandables parmi les siens (the meaner sort, « les plus humbles »), il demande aux indigènes de lui déclarer si on leur a volé quoi que ce soit avant de repartir (p. 61). Mary Fuller voit dans cette stratégie d’autocensure une tentative de la part de Ralegh, « délinquant sexuel » aux yeux de la reine, de racheter par son expédition, mais aussi par le récit, sa faute à l’égard de la reine, son intempérance passée23. C’est dans cette perspective qu’il faudrait lire la note finale, qui réunit de manière improbable deux mythes de puissance, la « Reine vierge » et les terribles Amazones, auxquelles Élisabeth impose son pouvoir et accorde sa protection24. S’il faut l’en croire, cette fermeté lui vaut d’être traité fort civilement par les Indiens qu’il rencontre et il n’a que du bien à en dire. Quant aux quelques-uns qui le trompent, il est prompt à attribuer leur trahison à l’attitude habituelle des Espagnols, qui conditionne leur réponse.

  • 25 Algemeen Rijksarchief, La Haye, I, Sociëteit van Suriname, 225, f. 390. Cité par Whitehead, « The h (...)

28La place accordée aux Indiens dans l’œuvre est singulière : Ralegh inscrit dans le texte le nom de presque tous les lieux indiens et celui de ses interlocuteurs, fortement individualisés, du moins pour les chefs et les capitaines. Si, à la différence des Espagnols, Ralegh reprend le plus souvent le nom indien qu’il adapte dans la langue anglaise, cette forme de nomination, on l’a vu, vaut tout autant pour appropriation. Mais cette nomination connut curieusement une forme, certes inégale, de réciprocité. On sait en effet par d’autres récits, collectés par Neil Whitehead, que Walter Ralegh vit son nom adapté par les Indiens en « Waterali », à l’instar du nom d’Élisabeth, adapté en « Ezrabarata » dans le récit qui transcrit la rencontre. Mais plus remarquable encore, ce terme, « Waterali », devint un titre honorifique encore en usage au xviiie siècle – preuve de l’extraordinaire réussite de son intégration dans la culture orale, vivante, des Amérindiens25. L’empathie de Ralegh avec les Indiens transparaît à plusieurs reprises, notamment avec certains caciques, bien qu’il se présente volontiers comme très politique, montrant avec ostentation comment il place ses pions pour l’avenir, n’hésitant pas à laisser des hommes derrière lui en gage de bonne volonté ou pour exécuter des missions de reconnaissance guidées par les Indiens. Il décrit les sociétés primitives comme harmonieuses et pacifiques, sans porter de jugement sur leur mode de vie ou sur leurs coutumes. Les seuls Indiens violents, dans le récit, sont ceux qui prennent les Anglais pour des Espagnols ou encore qui ont été corrompus par le contact avec l’envahisseur : il leur trouve des excuses. Whitehead voit dans son texte un exemple « d’ethnographie implicite » (p. 57), et il est vrai qu’il intègre une description sommaire des codes sociaux du pays, notamment lorsqu’il s’agit de mettre en évidence la structure tripartite de la société amérindienne, divisée en tribus de chasseurs, de cultivateurs et de guerriers incas. Ralegh apprend à distinguer les structures hiérarchiques au sein des tribus comme entre les peuples : il apprend la différence entre les Incas – qu’il voit comme un peuple plus raffiné en raison de leur maîtrise de l’orfèvrerie, bien qu’il ne les rencontre pas et que Topiawari, le chef arromaia, les lui décrive comme des guerriers cruels – et les peuples caraïbes ou amérindiens. Selon Whitehead, son récit révèle un contact véritable et singulier avec les cultures amérindiennes. Certes, Ralegh ne comprend pas tout, mais il observe véritablement, en essayant de porter un regard objectif sur ces peuples. Peut-être faut-il voir là l’influence de son traducteur, auquel il fait référence à plusieurs reprises bien qu’on n’en sache guère plus sur ce personnage amené d’Angleterre et avec qui il semble avoir établi une relation de confiance. Il commente de manière positive l’apparence physique des peuplades amérindiennes, avec force hyperboles. D’une tribu de chasseurs, les Tivitivas, il écrit : « Ces Tivitivas sont un peuple très bon et très vaillant, qui tient le discours le plus honnête et le plus raisonnable que j’aie jamais entendu chez quelque nation que ce soit » (p. 49-50). D’une autre tribu, sédentaire, qui travaille de ses mains et vit de commerce : « de toute ma vie, que ce soit dans les Indes ou en Europe, je n’ai jamais observé de peuple meilleur, plus beau, ou plus honnête » (p. 52). Lorsqu’il décrit brièvement leurs coutumes, il le fait sans porter de jugement, par une série de brèves observations sur leur habitat, leurs activités ou leurs rites funéraires (p. 51-53). Certes, il ne saurait être question d’exagérer l’intérêt ethnologique de Ralegh pour les peuples qu’il rencontre : on a vu qu’il aura plus tard l’idée d’ouvrir leurs tombes pour les piller (p. 115). Pourtant, il accorde aux indigènes une certaine dignité : à aucun moment il ne les nomme « sauvages », mais « Indiens » ou, selon leur condition, « seigneurs » ou « caciques ». Son récit rapporte de nombreux moments de civilité ou de sociabilité où la générosité et l’hospitalité des Indiens sont soulignées (notamment les dons de nourriture, p. 64). Il parle de manière répétée de leur beauté, contrairement à de nombreux récits de la période qui insistent à outrance sur les caractéristiques physiques propres des peuples indigènes. Là où certains perçoivent une différence raciale vue comme la marque d’une infériorité ontologique, Ralegh met en exergue, quant à lui, le même à travers l’autre ; ainsi s’il commente la beauté d’une Indienne, c’est parce qu’elle lui rappelle une beauté anglaise : « J’ai vu une dame en Angleterre si semblable à elle que, s’il n’y avait eu la différence de couleur, j’aurais pu jurer que c’était elle » (p. 66). Quant aux hommes, ils ne sont pas en reste, même s’il concède que la couleur de leur peau est différente : « aussi bien faits que les hommes en Angleterre, et mis à part leur couleur mate, tout à fait comparables à n’importe quel homme d’Europe » (p. 40).

  • 26 Greenblatt, Marvellous Possessions…, ouvr. cité, p. 22-23.

29Stephen Greenblatt a décrit dans un ouvrage classique la découverte du Nouveau Monde comme la transition des premiers moments d’admiration et d’émerveillement à une phase de catalogage et de prise de possession26. Or ce que le récit de Ralegh souligne, c’est la réciprocité de l’admiration entre les Indiens et les Anglais : Ralegh s’émerveille de leur tranquillité et de l’abondance dans laquelle ils vivent (p. 73-74), mais les Indiens viennent en masse pour s’extasier devant les étrangers, « pour s’émerveiller de notre nation et nous apporter des victuailles, ce qu’ils firent en grande quantité, comme du gibier, du porc, des poules, poulets, volaille, poissons et toutes sortes de fruits excellents et des racines, etc. » (p. 73). Cet exercice d’admiration atteint son apogée avec la relation d’amitié que Ralegh établit avec le cacique arromaia du nom de Topiawari, homme d’âge vénérable qu’il décrit longuement et rencontre à deux reprises : « Je m’étonnai de trouver un homme aussi grave et au jugement si droit, et qui parlait si bien, sans l’aide de l’éducation et de la naissance » (p. 78). Il le reçoit les deux fois sous sa tente et l’amène à raconter sa propre histoire (toujours par l’intermédiaire du truchement), avant de lui promettre de le libérer du joug espagnol (p. 74). Le récit de Ralegh s’infléchit nettement au contact de cet homme, qui devient sa principale source d’informations sur la réalité du pays :

Après que ce vieil homme se fut reposé un moment dans une petite tente, que j’avais fait ériger pour lui, je commençai par l’intermédiaire de mon interprète à m’entretenir avec lui de la mort de Morequito son prédécesseur, puis des Espagnols, et avant d’aller plus loin, je lui fis part de la raison de ma venue, lui dis qui je servais, et que la Reine désirait que j’entreprenne ce voyage pour leur défense, pour les délivrer de la tyrannie des Espagnols, et fis un éloge hyperbolique (comme je l’avais fait déjà pour les habitants de Trinidad) de la grandeur de Sa Majesté, de sa justice, de sa charité envers toutes les nations opprimées, ainsi que de l’ensemble de ses beautés et de ses vertus, du mieux que je pouvais le concevoir et le formuler, discours qui fut écouté avec attention et suscita la plus grande admiration et un émerveillement véritable ; je fis alors porter la conversation sur la Guyane. (p. 74)

  • 27 Claude Lévi-Strauss, cité par Neil Whitehead, « The historical anthropology of text », art. cité, p (...)

30Il rencontre à nouveau cette figure paternelle à la toute fin, sur le chemin du retour et, de manière singulière, lui donne la parole dans son texte même pour qu’il raconte l’histoire de son peuple (p. 90). Il y a quelque chose de poignant dans le fait que ces récits oraux d’un peuple que Lévi-Strauss aurait décrit comme appartenant à une « culture froide »27, même sommairement transcrits, seraient peut-être perdus sans ce texte de Ralegh – pourtant par ailleurs un texte marqué par sa dimension idéologique et peu soucieux de rapporter avec exactitude un témoignage singulier. Avec cet homme, la colonisation prend un tour totalement personnel, par la magie de la rencontre, et le traditionnel échange rituel prend un tour à la fois chevaleresque et intime :

… il me confia généreusement son fils unique pour que je l’emmène en Angleterre, et espérait que, bien qu’il lui restât peu de temps à vivre, son fils grâce à nous serait couronné roi après sa mort ; et moi, je laissai avec lui un certain Francis Sparrow, un valet du capitaine Gifford, qui était désireux de rester et sachant écrire, pouvait écrire la description d’un pays, ainsi qu’un page à moi du nom de Hugh Goodwin, pour qu’il apprenne la langue. (p. 95-96)

  • 28 Note de Schomburgk dans l’édition de Ralegh de 1848 (n. 2, p. 97).
  • 29 Plus que jamais dans cet exemple, on prend conscience de l’impossibilité de parler des faits et des (...)

31Selon des sources postérieures, Topiawari aurait cru pour de bon au retour de Ralegh et aurait rallié aux Anglais plusieurs tribus indiennes des bords du fleuve en prévision de cet événement28. On touche ici à un moment unique où le récit colonial s’hybride au contact du discours de l’autre, dont l’histoire est sommairement intégrée au texte sous forme enchâssée29. Robert Young analyse ce processus de dialogisation au cœur du discours colonial en faisant appel aux analyses d’Homi Bhabha :

  • 30 Robert J. Young, Colonial Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race, Londres et New York, Rout (...)

Pour Bakthine, la subversion de l’autorité dans le langage par l’hybridation comporte toujours sa dimension sociale concrète. Dans un mouvement astucieux, Homi K. Bhabha a déplacé cette subversion de l’autorité par l’hybridation vers la situation dialogique de la colonisation, où le concept décrit un processus qui « révèle l’ambivalence à la source des discours traditionnels sur l’autorité ». […] Bhabha définit l’hybridité comme « une problématique de la représentation coloniale […] qui renverse les effets du déni colonialiste, si bien que d’autres savoirs niés entrent dans le discours dominant et subvertissent la base de son autorité » (p. 156). L’hybridité du discours colonial renverse ainsi les structures de domination de la situation coloniale. Il décrit un processus au cours duquel la voix unique de l’autorité coloniale subvertit la manière dont opère le pouvoir colonial en inscrivant et en révélant la trace de l’autre, si bien qu’il se révèle lui-même comme parlant à deux voix.30

32En inscrivant l’histoire du peuple arromaia ainsi que l’histoire personnelle de son chef, Topiawari, au cœur de son récit – les luttes contre les Espagnols ainsi que les guerres tribales (p. 75-78, 91-92) –, Ralegh instaure le trouble dans l’ordre du discours colonial, perceptible par le glissement intrusif de la troisième personne du discours indirect à la première personne du discours direct :

[Les Espagnols] se feraient plus persuasifs quand ils comprendraient qu’il s’était entretenu avec les Anglais, et parce que, dit-il, ils aimeraient bien me renverser, et puisqu’ils ne peuvent m’attraper, ils se sont emparés d’un de mes neveux, appelé Eparacano, qu’ils ont baptisé Don Juan. (p. 93)

33Cette soudaine irruption du pronom personnel « je » témoigne de la personnalisation de la situation coloniale et d’un processus inachevé d’identification : Ralegh, interlocuteur d’un homme éloquent et sage, dont il recherche la compagnie, n’est plus ici dans son rôle de potentiel exploitant ou d’investisseur face à un pays vierge regorgeant de richesses. Pris à son propre leurre, il devient effectivement, comme le suggère l’image que lui renvoie le regard de son interlocuteur, l’ambassadeur d’une grande puissance militaire. Le regard confiant (ou calculateur) de l’autre fait éclater l’hypocrisie de la position de Ralegh. Contre les liens du sang, dénaturés par l’intervention espagnole, s’établit une relation d’affinité amicale et diplomatique : le rapt du neveu de Topiawari a fait de lui un rival potentiel, hispanisé par le baptême et l’attribution d’un nom espagnol. Le chef indien décide de confier son fils unique à son allié, dans l’espoir que les Anglais garantiront sa succession. Il faut noter que parmi les justifications à la colonisation, Ralegh, contrairement à ses prédécesseurs espagnols, ne mentionne pas l’évangélisation des populations locales, sinon dans la perspective d’entraver la conversion forcée à un catholicisme militant. La relation d’estime et d’honneur établie entre les deux hommes à titre personnel est finalement matérialisée par l’échange symbolique des « fils » – le fils de Topiawari contre deux jeunes marins. Ce rituel hantera Ralegh en créant un sens de sa responsabilité, et cela peut, peut-être, expliquer son obstination à convaincre les autorités de son pays du bien-fondé d’une nouvelle expédition. On se souvient qu’il ne peut tenir sa promesse et que le fils de Topiawari disparaît du texte sans laisser de trace.

  • 31 Voir Gomez, L’invention de l’Amérique…, ouvr. cité, p. 125-131 ; Whitehead, « The historical anthro (...)
  • 32 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 60.
  • 33 Voir Gomez, L’invention de l’Amérique…, ouvr. cité, p. 124-125. Des traces archéologiques confirman (...)
  • 34 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 61-62.

34De la quête de l’Eldorado, Thomas Gomez parle comme d’un « vent de folie » (p. 127), qui atteignit les conquistadors les uns après les autres. On a déjà souligné la continuité entre la quête de Ralegh et celle entreprise des années durant par Berrio. En fait, l’Eldorado, cité inca mythique, est mentionné pour la première fois par Sebastián de Belalcázar en 1536 ; il n’est pas anodin que son apparition dans le contexte d’exploration espagnole soit contemporaine de la découverte des trésors du Pérou. Il est clair que sa puissance sur l’imaginaire occidental procède de la soif de l’or qu’avait éveillée l’orfèvrerie des civilisations incas du Pérou. Ralegh cite Martinez comme étant le premier Espagnol à avoir vu Eldorado, et toute l’histoire de cette quête se fonde sur cette série de rumeurs et de demi-vérités, de légendes et de mystifications (p. 8). La localisation de ce royaume mythique ne cesse de fluctuer, selon les sources et en fonction de l’avancée des différentes expéditions qui quadrillent le continent à sa recherche31. L’origine même du mythe reste assez obscure, mais pour Whitehead, le récit de Ralegh constitue bien un modèle d’anthropologie implicite, au sens où il transcrit effectivement un mythe qui existe chez les peuples amérindiens des Caraïbes au cœur de la forêt amazonienne. Ce mythe de l’Eldorado, selon l’anthropologue, est différent des autres, car, contrairement à celui des Amazones ou des Acéphales, il ne connaît pas, à l’origine, d’équivalent dans l’imaginaire européen32. Ralegh, en un sens, participe à la transmutation de cette rumeur en mythe de l’imaginaire colonial collectif. Ce sont les Indiens qui les premiers mirent les Espagnols sur la piste d’un cacique inca qui lors de certains rites paraissait tout scintillant de poudre d’or et allait au centre d’un lac pour y jeter de splendides offrandes aux dieux. De là, ce chef inca (« El Dorado », « le doré ») aurait donné son nom à la riche cité dont il était l’empereur (Eldorado), par glissement métonymique. Selon Gomez, ce mythe renvoie originellement à un rite d’une communauté indigène muisca, qui vivait en Colombie centrale, au bord du lac Guatavita33. Ce que le récit de Ralegh révèle, un peu malgré lui, c’est la réalité d’une influence inca sur les peuples de la forêt tropicale. On a longtemps cru que les Incas étaient cantonnés sur les hauts plateaux. Dans le récit du vieux chef Topiawari, il apparaît que les peuples de la forêt et des rives du fleuve sont sous la domination d’un peuple de guerriers vêtus de couleurs vives (p. 76), nommé les Epuremei (p. 75-78, 91-92), que Ralegh identifie immédiatement, en raison de leurs costumes, comme des Incas : de là, il va en déduire que l’Eldorado ou Manoa doit être la cité du chef de ces Epuremei, craints des Indiens car il leur arrive de mener des raids meurtriers au cours desquels ils enlèvent les femmes des peuples de la forêt tropicale (p. 94). Topiawari apparaît comme pris entre deux feux, craignant, s’il s’allie aux Anglais, les représailles des Espagnols comme des Epuremei (p. 92). L’archéologie confirme aujourd’hui ce que le texte de Ralegh révèle candidement : le travail de l’or, forme artistique et rituelle de la haute civilisation inca, est attesté sur le territoire couvert par Ralegh ; il y aurait donc bien eu des Incas dans la forêt tropicale à cette période, qui, selon Whitehead, pourraient avoir été chassés vers le nord par la Conquête de Pizarro34. Ralegh n’a trouvé ni or, ni Eldorado, mais il aura été peut-être plus près que ses rivaux espagnols de localiser les derniers Incas dans cette région.

  • 35 Grafton, New Worlds, Ancient Texts…, ouvr. cité, p. 86.

35La protoethnologie est, selon le mot d’Anthony Grafton, une « ethnographie fantastique », nourrie de la littérature antérieure où se mêlent sans distinction histoires mythiques, récits romancés d’observations et représentations iconographiques fabuleuses35. Ralegh reprend à son compte le mythe des Amazones, femmes guerrières, qui font l’objet d’une digression où pointe une curiosité toute scientifique : « J’étais très désireux de connaître la vérité sur ces femmes guerrières, car certains y croient, d’autres non… » (p. 27). Bien qu’il lui soit impossible de trancher, car il ne les a pas lui-même rencontrées, il décide de rapporter ce qu’un Indien lui en dit. Il leur attribue une localisation assez précise et passe en revue leurs us et coutumes, tout en s’effaçant, scrupuleux, derrière son informateur :

Cependant, je vais transcrire ce qui m’a été transmis comme vrai sur ces femmes, et j’ai parlé avec un cacique, ou seigneur, qui me dit qu’il avait été sur le fleuve et au-delà. Ces nations de femmes sont situées sur la rive sud du fleuve dans les provinces de Topago, et leurs retraites et leurs camps fortifiés se trouvent dans les îles au sud de l’embouchure, à quelque soixante ligues dans l’estuaire du même fleuve. Les témoignages sur de telles femmes sont très anciens […] ; celles qui habitent près de la Guyane ne vont avec les hommes qu’une fois par an… (p. 28)

  • 36 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 58.
  • 37 Jonathan D. Hill, « Comments », Current Anthropology, 36.1, 1995, p. 63-65. Sur les Amazones et le (...)

36La précision des informations transcrites, y compris concernant leurs libations lorsqu’elles décident de s’accoupler, crée un effet de réel auquel Ralegh lui-même semble céder. En réalité, il l’avoue lui-même : « Les témoignages sur de telles femmes sont très anciens, en Afrique et en Asie » (p. 28). En homme de la Renaissance, Ralegh ne paraît pas avoir pleinement conscience de la pensée mythique ; malgré tous les précédents, auteurs de l’Antiquité, cartographes et autres sources, il ne marque aucune différence entre faits avérés et récits. Selon Whitehead, il ne sait distinguer dans le récit de Topiawari ce qui relève du mythe de ce qui relève des événements historiques. À titre d’exemple, on pourrait interpréter de manière différente le récit concernant les Epuremei, en le reliant à une croyance shamanique : on a ainsi pu y lire une allusion poétique au oriyu et au pululima, les esprits de l’eau et de la pluie36. En fait, selon les anthropologues, tous ces récits prenant pour sujets les Amazones pourraient avoir un fond de vérité. Deux hypothèses ont été avancées : il aurait pu s’agir de guerriers à cheveux longs ou encore de femmes guerrières à la tête de tribus matriarcales. Le deuxième cas est possible, mais peu probable, même s’il faut savoir que certaines peuplades de culture orale « froide » ont été complètement oubliées, en raison de la Conquête espagnole. L’anthropologue Jonathan Hill note que les tribus matriarcales ne sont pas avérées dans cette région du monde, mais qu’en revanche les Amazones constituent un mythe quasiment universel, y compris dans le contexte amérindien, de femmes puissantes et qu’elles accompagnent les sociétés patriarcales fortes (selon un schème d’opposition avec la structure sociale dominante)37. En fait, les Amazones fonctionnent dans le texte comme objet de quête mythique, au même titre de l’Eldorado ou même la Guyane, dont les frontières sont toujours repoussées et déplacées au gré des révélations et des mystifications. Il n’est pas innocent que le texte se ferme sur une image utopique invoquant la soumission future des Amazones à la reine ; plusieurs codes discursifs entrent en conflit dans cette vignette :

… là où la frontière sud de la Guyane touche au territoire et empire des Amazones, ces femmes entendront désormais résonner le nom d’une vierge qui est non seulement capable de défendre ses propres territoires et ceux de ses voisins, mais qui peut aussi envahir et conquérir de si grands empires, si lointains. (p. 120)

  • 38 Voir Neil Whitehead, « South American/Amazonia : the forest of marvels », The Cambridge Companion t (...)

37Le mythe des terribles Amazones, enfin soumises à plus puissant qu’elles, et à travers elles l’allégorie féminine du pays à conquérir pour en exploiter les ressources (p. 116) se superposent au discours de l’éloge fondé sur l’idéalisation de la figure de la « Reine Vierge ». Le pays de Guyane lui-même est une Amazone farouche qui s’offre au joug anglais38.

38Les Acéphales présentent de nombreuses analogies avec les Amazones : ils font partie des créatures monstrueuses de tout temps associées aux régions reculées et inexplorées. Ils sont déjà présents chez Hérodote, Pline, et au Moyen Âge chez Mandeville (auquel Ralegh fait référence) :

Mandeville a décrit une telle nation et on a longtemps tenu ses témoignages pour des fables ; pourtant depuis que les Indes orientales ont été découvertes, on s’aperçoit que ses récits de choses qu’on pensait incroyables jusque-là étaient véridiques ; mais que ce soit vrai ou faux, peu importe, bien qu’on ne voie pas ce qu’on gagnerait à cette fiction, pour ma part je ne les ai pas vus, mais il me paraît certain que tant de gens n’ont pas pu se mettre d’accord à l’avance ou inventer ce récit. (p. 86)

  • 39 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 56.
  • 40 Whitehead, ibid., p. 58.
  • 41 « A native cultural praxis in 1595 » (Whitehead, ibid., p. 59).

39La réalité dépasse les fictions d’un Mandeville. Les Acéphales figurent dans les marges de la plupart des cartes du xvie siècle, mais appartiennent aussi aux mythes amérindiens39. Ralegh précise qu’il ne les a pas vus, mais il les décrit en fonction de ce qu’il en a lu et de ce qu’on lui en a dit : « on dit qu’ils ont les yeux sur les épaules et la bouche au milieu de la poitrine, et qu’il leur pousse un longue queue de cheval entre les omoplates » (p. 85). Selon lui, ils sont si nombreux à croire à leur existence qu’il faut bien qu’ils existent. Il fait même la rencontre d’un témoin oculaire direct, ce gentilhomme espagnol (« un homme qui a l’expérience des voyages ») qui affirme avoir vu des « Ewaipanoma, ces hommes sans tête » (p. 86). Or selon Whitehead, ce mythe des hommes sans tête ou ayant la tête au milieu de la poitrine pourrait procéder d’une erreur de traduction : dans le contexte d’un conflit entre tribus voisines, il aurait peut-être fallu comprendre « ayant une tête sur la poitrine », et il pourrait s’agir de guerriers affublés de pectoraux dorés et sculptés – dont on sait qu’ils ont été portés dans cette région –, ou encore de guerriers au corps couvert de peintures tribales40. Si cette interprétation est juste, elle nous renseigne sur les mécanismes par lesquels le texte eurocentrique de Ralegh réfracte des enjeux protoethnologiques, en transmettant les récits indiens à travers le filtre des mythes européens. Selon Whitehead, le texte de Ralegh, bien que montrant le pays visité à travers le prisme de ses lectures et de sa croyance dans la supériorité de la civisation occidentale (et particulièrement anglaise), réfracte quelque chose d’une « praxis culturelle indigène en 1595 »41. Celle-ci fait souvent l’objet d’une transposition, notamment parce que tous les récits des indigènes que reprend Ralegh sont transcrits de telle sorte que tous les niveaux en sont confondus : Ralegh les interprète généralement comme des récits littéraux, alors qu’il faudrait sans doute les lire comme dotés d’une dimension mytho-poétique. Le symbolique et le poétique n’ont pas droit de cité dans la narration. Il n’est d’ailleurs peut-être pas étonnant que le texte ne se fasse l’écho d’aucune des croyances ou des superstitions des peuples rencontrés : Ralegh ne montre aucune curiosité pour leurs rituels sacrés ou leur religion – ce qui pourrait refléter sa propre absence d’intérêt pour la religion. Contrairement au texte de Léry ou aux récits espagnols qui ont été ses livres de chevet, Ralegh n’a pas pour projet de convertir les Indiens pour leur apporter la vraie religion : ces arguments ne font pas partie de son arsenal rhétorique en faveur de la colonisation de la Guyane.

  • 42 Montaigne, « Des cannibales », Essais, ouvr. cité, p. 314.
  • 43 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 62 (« an entangled object »).

40Il ne saurait être question d’idéaliser un texte comme celui de Ralegh, empêtré dans les contradictions de son double discours. La question du truchement est également hautement problématique : on se souvient de la frustration de Montaigne lors de sa rencontre avec les « sauvages » de Rouen42. Ralegh, en revanche, semble considérer la traduction comme transparente et non problématique ; on ne saura rien de son interprète. Cette question est pourtant essentielle, surtout si l’on s’avise que l’élaboration d’un récit comme celui de Ralegh, décrit par Whitehead comme un « objet indémêlable », suppose un mouvement d’échange entre la culture occidentale et les cultures locales : « une élaboration mutuelle et symbiotique entre un système Native American et un système social européen »43. Au niveau idéologique, le texte apparaît comme schizé entre une sympathie réelle pour les Indiens et l’objectif qu’il rappelle avec insistance dans la dernière section : « Je fis en sorte de ne pas révéler mon désir d’or, car je n’avais ni le temps, ni le pouvoir d’en obtenir en grande quantité » (p. 96). Ralegh se voit en découvreur de la stature d’un Christophe Colomb, puisque c’est un empire entier qu’il livre à la reine Élisabeth. Dans les dernières lignes du texte, il prétend rapporter – mais l’on ne saurait accorder foi à cette conclusion qui tombe si à propos – une prophétie censée justifier la présence anglaise en Amérique du Sud. Cet exemple illustre ici l’extrême plasticité, voire la fragilité, du mythe dans une culture orale, mais est perceptible aussi le talent de falsificateur et de manipulateur de Ralegh, conteur hors pair. Cette prophétie, nous dit-il, il la tient de son ennemi personnel, Berrio, qui doit la lui concéder –comment, dès lors, en effet, ne pas l’accréditer :

  • 44 Le signifiant est important dans cette prophétie, qu’il faut donner en anglais pour en comprendre t (...)

Et je me rappelle en outre que Berrio m’avoua, à moi et à d’autres (ce dont je jure par la majesté de Dieu) qu’il existait dans les grands temples du Pérou une prophétie parmi beaucoup d’autres (au temps où l’Empire était en train d’être réduit à l’obéissance par les Espagnols) qui prédisait la perte de cet Empire et que d’Angleterre ces Incas seraient à terme remis sur le trône et délivrés de la servitude aux Conquérants. (p. 119)44

  • 45 Voir John Rowe, « Movimiento nacionál inca », Revista Universitaria de Cuzco, 107, 1955, p. 12. Cit (...)
  • 46 Pratt, ibid., p. 144. Le mythe est impossible à distinguer de la manipulation textuelle apocryphe. (...)

41L’ironie extraordinaire de ce moment du texte est, on l’a vu, que cette prophétie allait effectivement prendre racine dans toute cette zone à la suite de l’action de Ralegh, faussaire, mais véritable faiseur de mythes, ce matériau étonnamment malléable. Les historiens rapportent cette prédiction encore répandue parmi les élites andéennes au xviiie siècle selon laquelle les Anglais reviendraient pour restaurer la dynastie des Incas45. En 1723, cette prophétie parut en latin dans une nouvelle édition de l’ouvrage de Garcilaso de la Vega, dit l’Inca, sur l’histoire des Incas, les Comentarios reales (originellement 1609), édition qui fut sur le champ censurée par les autorités coloniales pour subversion46. Ralegh avait donc réussi au-delà de tous ses espoirs et le récit fabuleux aura voyagé dans toute l’Amérique du Sud et pas seulement dans l’embouchure de l’Orénoque. Il faut aussi noter sa sensibilité de poète à la quasi-homophonie, sur laquelle joue le texte de la prophétie même, entre « Ingla » et « Inga » : la « terre des Incas » (Ingatierra) et la « terre des Angles/Anglais » (Inglatierra), à la faveur d’une étymologie approximative, deviennent interchangeables dans la langue même de l’ennemi. Il ne reste dès lors plus qu’à agir :

Le pays est déjà découvert, de nombreuses nations gagnées à l’amour et l’obéissance de Sa Majesté, et ces Espagnols qui si longtemps (et encore récemment) ont sué sang et eau dans la conquête, sont mis en déroute, découragés et discrédités, eux qui semblaient invincibles parmi ces nations. (p. 118)

42Pourtant, l’expédition de 1595 échoue ; ainsi que le souligne Mary Fuller, tout l’art de Ralegh consiste à faire passer un échec pour un succès. Victime d’une conjonction de facteurs défavorables (conditions climatiques, manque de forces armées, manque d’équipement), il remet l’expédition au cœur de la forêt amazonienne à plus tard. Tout le paradoxe du récit consiste à transformer cette volte-face en geste d’obéissance ultime au commandement de la reine : s’abstenir de « violer » le pays vierge, surseoir au pillage et à l’exploitation, deviennent dans les derniers moments du texte une nouvelle forme de soumission à la reine Élisabeth :

  • 47 Mary C. Fuller, Voyages in Print…, ouvr. cité, p. 79 ; voir aussi du même auteur, « Ralegh’s fugiti (...)

L’évitement ou le refoulement de la violence sexuelle devient ainsi une figure pour exprimer la relation globale de Raleigh à la Guyane, sa manière récurrente d’esquiver les buts de sa « découverte » : la Guyane elle-même, Manoa, les mines d’or, les tombes remplies d’or – l’or en général, qu’il soit minerai, objet d’échanges, conquis ou volé. Cette forme d’esquive peut aussi s’interpréter autrement : comme un échec à atteindre ou à réaliser ce qui est recherché, à trouver le lieu connu sous le nom de « El Dorado », l’or derrière le nom.47

  • 48 Voir Coote, A Play of Passion…, ouvr. cité, p. 231-254 et Edwards, Last Voyages…, ouvr. cité, p. 17 (...)

43Le récit de Ralegh rencontre un succès éditorial inespéré : après avoir connu trois éditions successives à Londres, il est inclus dans la collection de récits de voyages éditée par Hakluyt dès l’édition de 1599 et connaît en l’espace de cinq ans une traduction hollandaise, quatre éditions allemandes et deux traductions latines, dont l’une est incluse dans l’anthologie de Théodore de Bry, ce qui lui assure une très large diffusion. Les œuvres de Ralegh seront encore éditées au xviiie siècle ; il est vrai qu’il bénéficie du soutien d’un illustre descendant, Daniel Defoe, qui écrira un essai à la défense de sa mémoire (A Historical Account of the Voyages and Adventures of Sir Walter Raleigh, London, 1719). Ses œuvres connaîtront encore une traduction partielle en France en 1722. Lorsque après plusieurs années passées à la Tour de Londres, Ralegh est enfin autorisé à retourner en Guyane en 1616, au crépuscule de sa vie, l’expédition est un échec retentissant : il tombe malade, ses hommes se mutinent, son fils perd la vie ; lors d’escarmouches avec les Espagnols, Keymis, son envoyé, détruit deux possessions espagnoles, San Thomé et San Juan de Oruña à Trinidad. Sachant qu’il vient de signer l’arrêt de mort de son maître, il se suicide. Ralegh ne rentre en Angleterre que pour monter sur l’échafaud, en 1618 – l’âge des découvreurs est bel et bien clos48. Après cette percée infructueuse, l’Amérique du Sud va être pendant presque deux siècles le terrain d’action exclusif de la puissance coloniale espagnole.

Notes

1 The Discovery of the Large, Rich, and Beautiful Empire of Guiana, with a Relation of the Great and Golden City of Manoa… Performed in the Yeare 1595 [Londres, 1596], Sir Robert Schomburgk éd., Londres, The Hakluyt Society, 1848 (toutes les références entre parenthèses renvoient à cette édition, mais la traduction sera la nôtre). Ce récit fera l’objet de plusieurs rééditions dans la deuxième édition de Principall Navigations, anthologie de textes de voyages publiée par Richard Hakluyt en 1598-1600. Il a été traduit en français en 1993 par J. Chabert : Sir Walter Raleigh, El Dorado, présentation de A. Cioranescu et R. Schomburgk (Paris, Utz - Éditions de l’UNESCO, 1993). Les deux orthographes Raleigh et Ralegh sont avérées.

2 Neil Whitehead, « The historical anthropology of text : the interpretation of Ralegh’s Discoverie of Guiana », Current Anthropology, 36.1, 1995, p. 53-74, 57. Whitehead a aussi publié une édition du récit de Ralegh (Manchester, Manchester University Press, 1997), qui n’a pas pu être consultée pour cet essai.

3 Expression empruntée à la linguistique par Mary Louise Pratt, Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation, Londres et New York, Routledge, 1992, p. 6. Il a l’intérêt de nous rappeler qu’il faudrait sans doute parler, comme Bauman, de « contextualisation », plutôt que de « contexte », pour rendre compte de l’importance de la pragmatique des situations de communication que sous-tend le récit à tout moment (Alessandro Duranti et Charles Goodwin dir., Rethinking Context : Language as an Interactive Phenomenon, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 128).

4 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard (Folio histoire), 1975, p. 248, 250.

5 Il faut noter par exemple comment les créatures monstrueuses décrites par Hérodote ou plus tardivement encore par Mandeville continuent de hanter les marges des cartes et des récits proto-ethnologiques jusqu’au milieu du xvie siècle : voir Anthony Grafton, avec April Shelford et Nancy Siraisi, New Worlds, Ancient Texts : the Power of Tradition and the Shock of Discovery, Cambridge (Mass.) et Londres, Belknap Press of Harvard University Press, 1995.

6 Michel de Montaigne, « Des cannibales », Essais, édition établie par Pierre Michel, Paris, Gallimard (Folio), 1965, tome I, p. 303.

7 La bibliographie anglo-saxonne est particulièrement abondante sur ce texte. Pour des perspectives complémentaires, voir Stephen Greenblatt, Sir Walter Ralegh : the Renaissance Man and his Roles, New Haven, Princeton University Press, 1973, p. 99-112 ; Mary Baine Campbell, The Witness and the Other World : Exotic European Travel Writing, 400-1600, Ithaca, Cornell University Press, 1988, p. 211-254 ; Louis Montrose, « The work of gender in the discourse of discovery », Representations, 33, 1991, p. 1-41.

8 Par exemple, le récit d’un de ses capitaines, Laurence Keymis, qui fait déjà partie du premier voyage, A Relation of the Second Voyage to Guiana : Performed and Written in the Yeere 1596 (Londres, 1596), reproduit dans Hakluyt, Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation, en 1599.

9 Greenblatt voit dans cette scène un écho de la vision de la Nouvelle Jérusalem par le Chevalier à la Croix rouge, au livre I de la Faerie Queene, et de la vision du mont Acidale par Calidore, au livre VI (S. Greenblatt, Sir Walter Ralegh…, ouvr. cité, p. 110).

10 Lorsque Jacques Ier arrive au pouvoir en 1603, Ralegh est condamné à la prison pour avoir, précisément pendant ce premier voyage, brûlé la ville espagnole de Saint-Joseph à Trinidad et fait prisonnier Berrio. Libéré juste avant son second voyage d’exploration en 1616, il est condamné à mort à son retour pour avoir détruit cette ville, ainsi que celle de San Thomé, autre colonie espagnole, à une période où Jacques souhaite un rapprochement avec l’Espagne. En réalité, c’est par calcul que Jacques offrira à Ralegh la possibilité d’accomplir ce voyage auquel il rêve depuis des années : jouant double jeu avec l’Espagne, il feint officiellement de condamner les initiatives de Ralegh, tout en se gardant la possibilité, au cas où ce dernier aurait finalement mis la main sur le trésor des Incas, de dénoncer son alliance avec l’Espagne au nom de l’intérêt national. Ayant échoué, et n’ayant pu empêcher ses hommes de piller San Thomé, Ralegh rentre en Angleterre pour faire face à son exécution. Voir entre autres Stephen Coote, A Play of Passion. The Life of Sir Walter Ralegh, Londres, Macmillan, 1993, p. 231-254, et surtout Philip Edwards dir., Last Voyages – Cavendish, Hudson, Ralegh : the Original Narratives, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 177-198.

11 Voir Thomas Gomez, L’invention de l’Amérique ; mythes et réalités de la Conquête, Paris, Flammarion (Champs), 1992, p. 74.

12 S’il ne peut le nommer, les noms de ses connaissances à Londres suffiront à garantir son statut de gentilhomme, donc le caractère recevable de sa parole (« lui qui étant estimé homme de parole et honnête en toutes autres choses, me dit qu’il en avait vu beaucoup ; je ne peux le nommer car cela pourrait lui causer des désagrément, mais il est bien connu du fils de Monsieur Mucheron de Londres… », p. 86-87). La certification de la parole par le statut social est une constante de la période. Voir Barbara Shapiro, Probability and Certainty in Seventeenth-Century England : a History of the Relationships between Science, Religion, History, Law and Literature, Princeton, Princeton University Press, 1983, surtout chapitre 2, p. 15-43.

13 Hans Staden, Warhaftige Historie une Beschreibung eyner Landtschafft der Wilden (Marburg, 1557).

14 Les historiens signalent cependant la confusion linguistique possible entre « cariba » et « caniba » qui fait assimiler par Colomb certaines peuplades caraïbes à des cannibales (voire à des hommes à tête de chien). Les Taïnos qu’il avait rencontrés appelaient en effet leurs ennemis « cariba » (voir Gomez, L’invention de l’Amérique…, ouvr. cité, p. 116).

15 Mary C. Fuller, Voyages in Print : English Travel to America 1576-1624, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 71.

16 Reproduit par exemple dans Stephen Greenblatt, Marvellous Possessions : the Wonder of the New World, Oxford, Clarendon Press, 1991, illustration hors-texte n° 6, suit p. 82.

17 Il semblerait qu’au moins l’un d’eux, Francis Sparrow, ait réapparu en Angleterre après quinze ans d’errances, d’après un témoignage un peu plus tardif de John Smith, capitaine et entrepreneur. Voir The Complete Works of Captain John Smith (1560-1631), Philip L. Barbour éd., Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986, vol. III, p. 224.

18 Voir Greenblatt, Marvellous Possessions, ouvr. cité, p. 57 : « Pour Colomb, prendre possession revient principalement à la mise en scène d’un ensemble d’actes linguistiques : déclarer, témoigner, enregistrer. »

19 Chapman, « De Guiana, Carmen Epicum », Plays and Poems, Jonathan Hudston éd., Harmonsworth, Penguin, 1998, p. 277.

20 « Incommunication ». Duranti et Goodwin nous rappellent à juste titre que l’échange est toujours « incommunication dans des contextes transculturels » (« miscommunication in cross-cultural settings », A. Duranti et C. Goodwin dir., Rethinking Context…, ouvr. cité, p. 27).

21 Neil Whitehead, « The historical anthropology of text », art. cité, p. 59.

22 Voir Hugh Honour, The New Golden Land : European Images of America from the Discoveries to the Present Time, Londres, Andrew Lane, 1976, chapitre 4. Pour une analyse de cette féminisation opérée par le discours protocolonialiste au cours du xvie siècle, voir Montrose, « The work of gender in the discourse of discovery », art. cité, plus particulièrement p. 1-7.

23 Mary Fuller, Voyages in Print, ouvr. cité, p. 75 : Fuller voit dans ce texte « une tentative pour rejouer et réécrire la scène de la transgression de Ralegh pour en faire une scène de fidélité et de continence, par un retour à ce moment de la faveur royale où une Amérique féminisée peut représenter une sexualité licite, non seulement autorisée, mais encouragée par une Reine qui l’approuve » ; voir aussi Montrose, art. cité, p. 11.

24 Il est possible que Ralegh, si sensible aux signifiants, ait associé par glissement quasi homonymique « Guiana » à « Gyneia », le pays des femmes. Il avait lui-même nommé la Virginie en l’honneur d’Élisabeth, la « Reine Vierge ». Notons en outre que quelques années plus tard, Joseph Hall allait publier une satire en latin Mundus alter et idem (Londres, 1605), traduite en 1609 sous le titre de The Discovery of a New World, or the Description of the South Indies, où un voyageur explore le pays de « Sheland ». Il s’agissait donc là d’un topos de la satire.

25 Algemeen Rijksarchief, La Haye, I, Sociëteit van Suriname, 225, f. 390. Cité par Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 59.

26 Greenblatt, Marvellous Possessions…, ouvr. cité, p. 22-23.

27 Claude Lévi-Strauss, cité par Neil Whitehead, « The historical anthropology of text », art. cité, p. 62.

28 Note de Schomburgk dans l’édition de Ralegh de 1848 (n. 2, p. 97).

29 Plus que jamais dans cet exemple, on prend conscience de l’impossibilité de parler des faits et des événements vécus, puisque le discours les transforme en faits de langue, marqués par « les circonstances locales indigènes de leur production ».

30 Robert J. Young, Colonial Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race, Londres et New York, Routledge, 1995, p. 22-23. L’article de Bhabha cité est « Signs taken for wonders : questions of ambivalence and authority under a tree outside Delhi, May 1817 », Critical Inquiry, 12.1, 1985, p. 144-165.

31 Voir Gomez, L’invention de l’Amérique…, ouvr. cité, p. 125-131 ; Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 60-61.

32 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 60.

33 Voir Gomez, L’invention de l’Amérique…, ouvr. cité, p. 124-125. Des traces archéologiques confirmant l’existence de tels rituels ont été récemment mises au jour (Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 61).

34 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 61-62.

35 Grafton, New Worlds, Ancient Texts…, ouvr. cité, p. 86.

36 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 58.

37 Jonathan D. Hill, « Comments », Current Anthropology, 36.1, 1995, p. 63-65. Sur les Amazones et le cannibalisme au xvie siècle, notamment dans le théâtre de Shakespeare, voir la thèse de doctorat de Ladan Niayesh, « Aux frontières de l’humain : figures du cannibalisme dans le théâtre anglais de la Renaissance », Université de Montpellier 3, 2000.

38 Voir Neil Whitehead, « South American/Amazonia : the forest of marvels », The Cambridge Companion to Travel Writing, Peter Hulme et Tim Youngs éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 122-138 : « Le fait d’écrire pour un public anglais a fait de la “Guyane” une Amazone britannique. À partir de l’ouvrage de Walter Ralegh, la “Guyane” est devenu un métonyme pour l’Amazone, puisque Ralegh avait trouvé là la panoplie complète de ce qui a peu à peu été vu comme les caractéristiques définitoires de l’Amazonie – les cannibales, les Amazones, l’or, la nature sauvage, des questions morales et naturelles indémêlables, une abondance paradisiaque, des bosquets mystérieux, des cités secrètes, des indigènes féminisés évanescents, etc. » (notre traduction, p. 136).

39 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 56.

40 Whitehead, ibid., p. 58.

41 « A native cultural praxis in 1595 » (Whitehead, ibid., p. 59).

42 Montaigne, « Des cannibales », Essais, ouvr. cité, p. 314.

43 Whitehead, « The historical anthropology of text… », art. cité, p. 62 (« an entangled object »).

44 Le signifiant est important dans cette prophétie, qu’il faut donner en anglais pour en comprendre tout le sel : « from Inglatierra those Ingas shoulde be againe in time to come restored, and deliuered from the seruitude of the said Conquerors ».

45 Voir John Rowe, « Movimiento nacionál inca », Revista Universitaria de Cuzco, 107, 1955, p. 12. Cité par Mary Louise Pratt, Imperial Eyes…, ouvr. cité, p. 144.

46 Pratt, ibid., p. 144. Le mythe est impossible à distinguer de la manipulation textuelle apocryphe. On peut en effet supposer que la source de cette prophétie puisse être le récit de Ralegh lui-même, transmis notamment par l’intermédiaire du très célèbre ouvrage de Théodore de Bry.

47 Mary C. Fuller, Voyages in Print…, ouvr. cité, p. 79 ; voir aussi du même auteur, « Ralegh’s fugitive gold : reference and deferral in The Discoverie of Guiana », Representations, 33, 1991, p. 51. Pour une interprétation différente, voir Montrose, « The work of gender in the discourse of discovery », art. cité, p. 23.

48 Voir Coote, A Play of Passion…, ouvr. cité, p. 231-254 et Edwards, Last Voyages…, ouvr. cité, p. 177-198.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search