Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Mal et ses masques

 | 
Gisèle Venet

Poétiques et rhétoriques

Discours et corruption sociale : The Staple of News de Ben Jonson

Olivier Quéré

Texte intégral

  • 1 Timber, Or, Discoveries, édité par Ian Donaldson in Ben Jonson, Oxford, The Oxford Authors, 1985.

1Pour Ben Jonson, le discours était bien plus qu’un simple outil de travail au service du théâtre et de la poésie. C’était un véritable sujet d’étude. Le fait qu’il ait écrit une grammaire prouve que le discours l’intéressait aussi sur le plan théorique. Mais c’est surtout en tant qu’outil de communication sociale que le discours fascinait Jonson. Timber, Or, Discoveries1 est une sorte de carnet de notes dans lequel Jonson consignait pour lui-même des observations générales sur l’existence et aussi des considérations d’ordre poétique. Ce recueil de réflexions, publié en 1640 dans l’édition folio en deux volumes des œuvres de Jonson, constitue aujourd’hui une mine de renseignements pour la critique. On y découvre, exposée en détail et sur plusieurs pages, la vision jonsonienne du langage, et il me paraît indispensable d’en citer quelques passages marquants. Jonson écrit, par exemple :

« Language most shows a man : speak that I may see thee. » (Discoveries, 2049.)

2Le discours est le signe distinctif de l’homme, et il révèle l’identité de celui qui parle. En outre, le discours a une seconde propriété fondamentale :

« Speech is the only benefit man hath to express his excellency of mind above other creatures. It is the instrument of society. » (Discoveries, 1898-1900.)

3Le discours est l’expression de la raison, faculté humaine par excellence, et, de fait, c’est aussi la condition première de la vie en société. Jonson sous-entend que le langage est potentiellement un merveilleux outil de communication : il permet d’établir des contacts entre les êtres, il permet d’enrichir les relations sociales, il permet d’échanger des idées, il permet à l’homme de Lettres de créer. Mais, comme nous allons le voir, Jonson n’a de cesse de rappeler qu’il faut user du langage avec modération. La retenue est le signe de la sagesse, l’excès celui de la sottise :

« Of the two (if either were to be wished) I would rather have a plain downright wisdom than a foolish and affected eloquence. » (Discoveries, 347-349.)

4À tout prendre, un discours un peu fruste mais sage vaut mieux que l’affectation gratuite. La réserve émise par Jonson, « if either were to be wished », sous-entend l’existence d’un juste milieu infiniment préférable aux deux extrêmes. Car il s’agit en fait de trouver un équilibre :

« Pure and neat language I love, yet plain and customary. »
(Discoveries, 1, 1887-1888.)

5Cet équilibre, évoqué par le balancement rhétorique des adjectifs, est fondé sur la clarté et la lisibilité du langage autant que sur sa pureté et son élégance. Il faut bien choisir ses termes, en respectant l’usage courant, et prendre garde d’éviter toute obscurité :

« Custom is the most certain mistress of language, as the public stamp makes the current money. But we must not be too frequent with the mint, every day coining, nor fetch words from the extreme and utmost ages. »
(Discoveries, 1, 1944-1947.)

6Jonson met ici en parallèle la fonction du langage et celle de l’argent. Il rappelle que tout échange social, qu’il soit matériel ou non, repose sur des règles morales qu’il incombe aux citoyens que nous sommes de respecter. Loin de rabaisser l’échange à un niveau purement matériel, la comparaison entre langage et argent élève la communication au rang d’un art de vivre avec nos semblables. Elle met bien en relief son aspect concret et pratique. De la justesse de l’expression dépend en effet la qualité de la communication avec les autres :

« [… since] the chief virtue of a style is perspicuity, and nothing so vicious in it as to need an interpreter. »
(Discoveries, 1, 1947-1949.)

7Tous ces exemples montrent que, pour Jonson, le maniement du discours est bien plus qu’un exercice gratuit. C’est une sorte de test individuel et collectif qui permet d’apprécier la valeur d’un individu ou d’une société. Dans un autre passage célèbre de Timber, Jonson exprime encore cette idée, mais cette fois à rebours. Il anatomise la corruption sociale, et en voit le meilleur signe dans la corruption du langage :

« Wheresover manners and fashions are corrupted, language is. It imitates the public riot. The excess of feasts and apparel are the notes of a sick state, and the wantonness of language of a sick mind ».
(Discoveries, 965-968.)

8Les images qui dominent ce passage sont celles du dérèglement et du désordre. Aux niveaux individuel et collectif, l’excès a remplacé la retenue, la santé a cédé le pas à la maladie, et la communication est impossible. Il ne reste rien de cette grandeur qui se manifeste chez l’homme par l’usage rationnel du discours. Il ne peut plus montrer « his excellency of mind above other creatures ».

  • 2 The Staple of News, Ben Jonson, édité par Anthony Parr, The Revels Plays, Manchester, 1988.

9Le théâtre jonsonien dans son ensemble m’apparaît comme la dramatisation presque exhaustive de ces observations notées dans Timber. Tout au long de sa carrière de dramaturge, Jonson représente les conséquences désastreuses d’un usage abusif du discours sur la communication et, dans le même temps, il dénonce en satiriste les tares ou les vices que révèle le discours corrompu de certains de ses personnages. Je voudrais illustrer de quelques exemples ce thème du dévoiement du langage en tant qu’outil de communication, avant de montrer les différentes formes qu’il prend dans la comédie jonsonienne avant The Staple of News2.

10Les comédies élisabéthaines de Jonson sont plus rhétoriques que dramatiques, et il y a là un choix conscient de la part de leur auteur qui montre ses personnages d’abord prisonniers, puis purgés de leurs humeurs. La manière dont ils s’expriment est toujours plus révélatrice que leur comportement, ce qui oblige parfois Jonson à leur faire tenir de longs discours. La comédie perd de sa vigueur dramatique pour les besoins de la satire. Prenons par exemple la scène célèbre de Every Man In His Humour dans laquelle le soldat vantard Bobadill prétend enseigner l’escrime à Matthew (acte I, sc. 4, v. 116-153). Bobadill substitue le discours à l’action, ce qui exaspère Matthew qui voudrait bien apprendre à se battre, mais qui ne peut pas tant que l’autre continue à se gargariser de termes techniques. La leçon, qui devrait développer l’adresse physique de Matthew, dégénère en cours de maintien pédant et creux. Autre exemple : l’éloge que fait Sir Fastidious Brisk de la cour dans Every Man Out of His Humour (IV, 8, 16-32). C’est la pléthore qui caractérise le style de Sir Fastidious Brisk qui multiplie les adjectifs, accumule les références, empile les images, comme s’il voulait faire une pièce montée de mots. Cependant, il n’est qu’un apprenti auprès d’un autre courtisan, Amorphous, dans Cynthia’s Revels, qui érige l’accumulation verbale en principe, de sorte que chacune de ses interventions se transforme en exhibition théâtrale. Dans les trois exemples que je viens de citer, Jonson insiste sur l’idée que le langage peut être détourné de sa fonction de communication. L’abus de langage révèle ici l’affectation, le narcissisme ridicule des personnages qui s’isolent en parlant au lieu de se rapprocher des autres. Plus leur discours est abondant, plus il se vide de sens. Il y a là un paradoxe générateur d’effets comiques.

11Cependant, on aurait tort de croire que le discours, dans sa version pervertie, fonctionne uniquement en tant que révélateur de bêtise ou de dégénérescence morale. Dans ses grandes comédies jacobéennes, Jonson montre que le discours a aussi un pouvoir de corruption active, puisqu’il permet de brouiller la communication. C’est un écran de fumée dont se servent les imposteurs pour abuser, enjôler ou corrompre leurs victimes. Ce thème de la manipulation par le discours s’accompagne parfois du recours au déguisement ou au jargon, que Jonson appelle cant. Dans un extrait particulièrement célèbre de Volpone, le protagoniste, déguisé en charlatan, débite son boniment sur la place publique pour attirer l’attention de Celia (II, 2, 84-115). Le charlatan présente son remède en substituant le jargon technique à la démonstration pratique de l’efficacité. L’inflation verbale résultant de l’accumulation de termes médicaux prépare l’auditoire au crescendo final dans lequel l’homme et son produit s’éclairent d’un prestige réciproque. Enfin, je veux dire un mot d’une troisième forme de dévoiement de la communication. Elle réside dans la capacité d’un ou de plusieurs personnages à empêcher la communication de s’établir ou à la pervertir par un usage abusif du discours. Dans une autre scène de Volpone (III, 4, 39-66), Lady Would-Be se rend au chevet du protagoniste, qui fait semblant de souffrir, et se propose de le guérir en lui conseillant toutes sortes de remèdes pour sa santé. L’ironie dramatique et le comique de cette scène tiennent au fait que Lady Would-Be rend Volpone malade en le soûlant de paroles. Epicoene illustre également le harcèlement verbal, mais cette fois, Jonson montre qu’il résulte d’un choix délibéré. Morose est un personnage asocial qui rêve d’épouser une femme silencieuse parce qu’il ne supporte pas le bruit. Quand il croit l’avoir enfin trouvée, les beaux esprits de la pièce décident de le tourmenter en donnant chez lui une fête tapageuse le jour de son mariage. Le projet de transformer la communication en bruit est décrit ainsi par Clerimont :

« For God’s sake, let’s effect it ; it will be an excellent
comedy of affliction, so many several noises. »
(Epicoene, II, 6, 35-36.)

  • 3 Voir notamment Richard Levin, « The Staple of News, The Society of Jeerers, and Canters College », (...)

12Les deux pièces qui illustrent le mieux les excès auxquels mène l’usage abusif du discours, et dans lesquelles apparaissent simultanément les trois formes de dévoiement de la communication dont je viens de parler sont The Alchemist et The Staple of News. Seize ans séparent la comédie jacobéenne de 1610 de la comédie caroléenne de 1626. La première est généralement considérée comme un chef-d’œuvre, mais la critique se montre beaucoup plus réservée à l’égard de la seconde. Ainsi, pour John Dryden, le détracteur le plus virulent des dernières comédies de Jonson, ce n’est qu’un « radotage ». Même si la plupart des critiques modernes souscrivent à ce jugement sommaire ou le nuancent à peine, certains considèrent The Staple of News comme la représentation la plus complète de tous les abus de langage dont le journalisme est l’exemple phare3. Une comparaison sur ce thème entre The Alchemist et The Staple of News devrait nous permettre non seulement de déceler des ressemblances et des différences entre les deux pièces, mais aussi d’apprécier la portée spécifique de la satire dans The Staple of News. Cette réflexion nous amènera à examiner la tension ainsi créée entre satire et théâtralité. En d’autres termes, la dénonciation systématique des abus de langage telle qu’elle apparaît dans The Staple of News fait-elle l’objet d’un traitement théâtral réussi ou conduit-elle inévitablement Jonson à « radoter » ?

13The Staple of News est, après Cynthia’s Revels, une autre comédie jonsonienne sur le thème du fils prodigue. La pièce commence au moment où Pennyboy Junior atteint sa majorité. Par suite du décès de son père, il entre en possession de son héritage, et s’empresse de jeter l’argent par les fenêtres. (En fait, le père n’est pas mort, il s’est déguisé en mendiant pour éprouver son fils qu’il accompagne partout dans ses déplacements, d’où son sobriquet de Pennyboy Canter.) Par curiosité, Pennyboy Junior se rend à la Boutique aux nouvelles, un journal récent dont la nouveauté et l’organisation l’enthousiasment. Il achète aussitôt une charge de gratte-papier à son barbier Thomas, et devient le meilleur client de la Boutique. Apprenant que le directeur, Cymbal, a des vues sur Lady Pecunia, personnage allégorique et pupille de son oncle Pennyboy Senior, Pennyboy Junior décide de lui faire la cour pour l’épouser. Pennyboy Senior, le vieil usurier, laisse faire dans l’espoir de ruiner son neveu. Pennyboy Junior conduit Lady Pecunia à la Boutique aux nouvelles, puis à la Devil Tavern où il donne un banquet en son honneur auquel prennent part les journalistes. Ce banquet occupe une place centrale dans la comédie et tisse des liens entre le thème de la prodigalité et celui de l’abus de langage. Il constitue un rituel festif que le fils prodigue pervertit de trois façons : d’abord, il prostitue symboliquement sa maîtresse en lui faisant embrasser les journalistes. Ensuite, il se laisse initier au persiflage par les parasites qui l’entourent au lieu de se servir du langage à des fins conviviales. Enfin, il affiche son goût dépravé pour les jargons qui caractérisent diverses professions, et se propose même de fonder une Faculté des Jargons avec l’aide de Pecunia. Pennyboy Canter, choqué par tant d’irresponsabilité, laisse éclater sa colère et se dévoile. Il recouvre le beau costume de son fils de ses propres haillons avant d’enlever Pecunia. La ruine de Pennyboy Junior coïncide dramatiquement avec la faillite de la Boutique aux nouvelles puisque l’entreprise est tout à coup privée de capital. Le dernier acte de la comédie montre la réforme du fils prodigue qui se rachète en déjouant un complot dirigé contre son père. La réconciliation entre père et fils entraîne à son tour la réforme du vieil usurier Pennyboy Senior qui, par gratitude, lègue sa fortune à son neveu. Le mariage de Pennyboy Junior avec Lady Pecunia clôt la pièce, et la dernière image est celle du juste milieu.

14Il y a de nombreux points communs entre The Alchemist et The Staple of News. Les deux comédies dénoncent chacune à leur manière une imposture dont l’existence est fondée sur l’abus de confiance et l’abus de langage. Avec son jargon inintelligible mais ronflant, l’alchimie apparaît comme une fausse science qui permet à deux escrocs de mystifier une demi-douzaine de personnes naïves et cupides, d’origines sociales différentes. De même, le journalisme naissant est, aux yeux de Jonson, « a weekly cheat to draw money », une escroquerie organisée à caractère pseudo-scientifique qui consiste à colporter des rumeurs. Voici par exemple la manière dont Cymbal et son employé Fitton décrivent leur activité professionnelle à Pennyboy Junior :

« Cymbal : I have the news of the season –
Fitton : As vacation news,
Term news, and Christmas news.
Cymbal : And news o’ the faction –
Fitton : As the Reformed news, Protestant news –
Cymbal : And Pontifical news ; of all which several
The day-books, characters, precedents are kept,
Together with the names of special friends –
Fitton : And men of correspondence i’ the country –
Cymbal : Yes, of all ranks and all religions –
Fitton : Factors and agents –
Cymbal : Liegers, that lie out
Through all the shires o’ the kingdom. » (I, 5, 12-21.)

15Dans ce duo haletant, la répétition du mot « news » se fait particulièrement insistante. Elle s’accompagne d’un déluge d’exemples. Le mot « all » est employé quatre fois. Le caractère exhaustif de cette énumération est pour Pennyboy Junior un gage de sérieux, mais Jonson attire l’attention du spectateur sur le fait que les journalistes ne font que du vent. L’inflation verbale permet aux journalistes comme aux alchimistes de monter des numéros sur du vide pour extorquer à leurs clients le plus d’argent possible. Dans The Alchemist, Face demande à Subtle « Who shall shark best ? » (I, 1, 159) ; Subtle appelle ses victimes des « gudgeons ». La Boutique aux nouvelles, comme le faux laboratoire, attire une foule de curieux :

« Register : ’Tis the house of fame, […]
[…] Baits, sir, for the people !
And they will bite like fishes. » (III, 2, 115, 121-122.)

16On retrouve dans les deux comédies la même imagerie animale pour évoquer l’envers de la société civilisée, la jungle citadine avec ses proies, ses prédateurs, ses machinations vaguement diaboliques : le laboratoire de Subtle a une connotation infernale, Cymbal envoie ses « émissaires » aux quatre coins de la cité. Parmi les dupes, Mammon et Pennyboy Junior jouent tous deux un rôle central, car ils contribuent financièrement à l’escroquerie dont ils sont victimes. Ce sont des « sick minds ». Cependant, les escrocs rêvent de toucher des sommes plus considérables encore : Face et Subtle voudraient s’emparer de la dot de Dame Pliant, Cymbal convoite Lady Pecunia. Surly et Pennyboy Canter dénoncent tous deux le jargon, signe manifeste de l’imposture. Surly dit du verbiage alchimique : « What a brave language here is ? Next to Canting ? » (II, 3, 42). Dans The Staple of News, Pennyboy Canter dénonce tous les jargons. Enfin, dans les deux comédies, l’inflation générale finit par provoquer une explosion. Il est d’ailleurs tout à fait logique que le laboratoire de Subtle et la boutique de Cymbal, qui ne fabriquent que du vent, partent en fumée. La ressemblance entre les deux passages est frappante. Face dit à Mammon dans The Alchemist :

« Ο sir, we are defeated ! All the works
Are flown in fumo : every glass is burst.
Furnace, and all rent down ! As if a bolt
Of thunder had been driven through the house.
Retorts, receivers, pelicans, boltheads,
All struck in shivers ! » (IV, 5, 57-62.)

17Thomas dit à Pennyboy Junior dans The Staple of News :

« Our Staple is all to pieces, quite dissolved. […]
Shivered, as in an earthquake ! Heard you not
The crack and ruins ? we are all blown up ! »
(V, 1, 39, 40-41.)

18Jonson se sert pratiquement des mêmes mots et, dans les deux cas, il emploie une image de cataclysme pour évoquer la ruine.

19Au niveau de l’inspiration créatrice, les affinités entre The Alchemist et The Staple of News ne manquent pas, mais il ne faudrait pas voir pour autant une simple redite de The Alchemist dans The Staple of News. Sur bien des points, des différences apparaissent entre les deux comédies.

20Dans The Alchemist, Jonson met sans cesse l’accent sur la cupidité des dupes et des escrocs. Subtle et Face amassent et comptent leur butin avec un plaisir manifeste ; Mammon rêve à voix haute d’être immensément riche pour pouvoir se livrer à toutes sortes de turpitudes. L’or n’est jamais visible comme dans Volpone, il n’est même pas matérialisé, puisque Subtle est un faux alchimiste opérant dans un faux laboratoire ; mais c’est paradoxalement pour cette raison qu’il hante l’imagination des dupes avec tant de force. L’alchimie n’est qu’un prétexte, et la véritable cible de Jonson est la soif de l’or qui seule a le pouvoir alchimique de transformer les personnages. L’usage abusif de l’hyperbole dans le discours de Mammon est la traduction verbale de cette corruption :

« Come on, sir. Now, you set your foot on shore
In novo orbe ; here’s the rich Peru :
And there within, sir, are the golden mines,
Great Solomon’s Ophir ! He was sailing to’t,
Three years, but we have reached it in ten months.
This is the day, wherein, to all my friends,
I will pronounce the happy word, be rich. » (II, 1, 1-7.)

21L’emploi du futur dans le dernier vers, qui accompagne la comparaison grandiose à échelle planétaire, indique que Mammon est possédé.

22Dans The Staple of News, les nouvelles suscitent une curiosité insatiable de la part des clients, mais elles n’ont pas l’extraordinaire pouvoir de corruption de la soif de l’or parce qu’elles sont une fin, non un moyen. Jonson déplace l’accent du client vers le produit. Les nouvelles sont exotiques, fantaisistes, absurdes. Elles rappellent les rumeurs que colporte Sir Politic Would-Be dans Volpone. En voici un exemple, dans une scène qui se passe à la Boutique :

« Fitton : (Prompting) And from Florence
Thomas : They write, was found in Galileo’s study
A burning glass (which they have sent him too)
To fire any fleet that’s out at sea Cymbal :
By moonshine, is’t not so,
Thomas : Yes, sir, i’the water.
P. Junior : His strengths will be unresistible if this hold !
Ha’ you no news against him, on the contrary ?
Nathaniel : Yes, sir. They write here, one Cornelius-Son
Hath made the Hollanders an invisible eel
To swim the haven at Dunkirk and sink all
The shipping there. » (III, 2, 52-62.)

23À l’exception de Pennyboy Junior, les clients de la Boutique ne sont pas caractérisés. Ils se ressemblent tous et forment un groupe de curieux qui se bousculent pour acheter des nouvelles par vanité ou pour se mettre au goût du jour. Ils révèlent ainsi leur crédulité et leur bêtise, c’est-à-dire leurs défauts, alors que les clients de Subtle se signalent par leurs vices. À la différence de Pennyboy Junior, qui finit pas se racheter, Mammon est irrécupérable.

24Dans le monde corrompu de The Alchemist, le sceptique Surly, qui est loin de représenter un modèle de moralité, ne parvient pas à mettre en défaut les imposteurs et, à vouloir jouer le rôle de justicier improvisé, il se retrouve victime. Son échec structure l’intrigue, et permet à l’opportunisme de triompher : Lovewit épouse Dame Pliant, et les escrocs demeurent impunis. Dans The Staple of News, en revanche, Pennyboy Canter n’agit pas par intérêt, mais pour ramener son fils prodigue à la raison, et il rend finalement possible le rétablissement des valeurs. Pennyboy Junior se réforme, les imposteurs sont battus en brèche.

25En vérité, si les différences entre les deux pièces l’emportent sur les ressemblances, cela tient surtout au fait que la nature de la satire a profondément changé en seize ans. Dans The Staple of News, Jonson présente le journalisme naissant comme une forme particulièrement élaborée de dévoiement de la communication. La Boutique aux nouvelles constitue un danger d’autant plus grand pour la société qu’elle aspire à la respectabilité d’une institution officielle. La comédie est d’abord une satire qui dénonce ce danger. Cependant, Jonson, dans cette pièce, attire également notre attention sur deux autres formes d’abus de langage et de perversion de l’échange : le persiflage ou jeering, jeu pervers qui consiste à dire le plus grand mal possible d’autrui et de soi-même, ainsi que le recours à différents jargons ou canting. Ces deux variations secondaires sur le thème de la perversion du discours, qui occupent une place considérable dans cette comédie, méritent d’être étudiées conjointement, car elle permettent de découvrir l’originalité de la satire et sa portée spécifique dans The Staple of News.

26Au niveau dramatique, l’évolution de Pennyboy Junior est le fil conducteur de l’intrigue, mais l’unité structurale de la pièce repose également sur la caractérisation des personnages. Picklock, l’avocat du fils prodigue, est aussi journaliste. Cymbal, dont Pennyboy Junior devient l’associé et l’ami, combine les fonctions de directeur du journal et de grand captain of the Jeerers. Ces jeerers, dont Fitton, le cousin de Cymbal, fait partie, sont des fils prodigues rainés, des imposteurs. Ils ne connaissent que le jargon du métier qu’ils prétendent exercer. Ce sont des parasites qui gravitent autour de Lady Pecunia. Quand Pennyboy Junior quitte le journal pour se rendre à la Devil Tavern avec Pecunia, il propose à Cymbal de se joindre à eux, mais celui-ci décline l’invitation et envoie à sa place deux employés, Fitton et Picklock. Les jeerers se présentent au journal juste après le départ de Pennyboy Junior et, apprenant où il dîne, ils s’invitent à sa table, de sorte qu’à l’acte IV, le banquet donné par le fils prodigue regroupe, outre Pecunia et sa suite, des journalistes, les jeerers et Pennyboy Canter. Jonson montre les différents stades de la régression morale de Pennyboy Junior à travers son intimité croissante avec les jeerers qui jouent le rôle de tentateurs : après le repas, ils l’initient au persiflage. Puis, lorsque Pennyboy Canter dénonce leurs jargons, le fils prodigue montre son aveuglement en suggérant de fonder une Faculté des Jargons où les jeerers pourront enseigner.

27Ce survol de l’action dramatique fait apparaître que Jonson se sert d’une convention théâtrale, celle du fils prodigue, à des fins particulières : il montre sa dette au genre en représentant une scène de dissipation dans une taverne, mais il prend ses distances en ne mettant pas l’accent sur le jeu, l’ivrognerie ou la débauche de son protagoniste, mais sur ses excès de langage. La prodigalité de Pennyboy Junior se confond ainsi avec son irresponsabilité croissante par rapport au discours. Le fait qu’il devienne la victime, puis l’agent du dévoiement de la communication est précisément ce qui fonde sa ruine morale.

28Au niveau thématique, Jonson multiplie les correspondances entre journalisme, persiflage et jargon. Ils représentent trois types de corruption du discours, et font apparaître chacun un décalage entre apparence et réalité.

29Dans la pièce, le journalisme est présenté comme une activité malhonnête qui consiste à recueillir puis à colporter des rumeurs. Au besoin, ces rumeurs peuvent être inventées. Lorsque Pennyboy Junior s’étonne que les journalistes ne créent pas eux-mêmes des nouvelles puisque, dit-il, « the honest common people / Will be abused », Cymbal et Fitton lui répondent :

« Cymbal : We not forbid that any news be made
But that’t be printed ; for when news is printed,
It leaves, sir, to be news. While’tis but written Fitton
 : Though it be ne’er so false, it runs news still. »
(I, 5, 47-50.)

30L’impression de fausses nouvelles reviendrait à les vendre une fois pour toutes ; il est plus avantageux de les laisser circuler sous forme manuscrite pour pouvoir les vendre plusieurs fois, frappées du sceau de la Boutique.

31Malgré son caractère très organisé qui frappe Pennyboy Junior (« Sir », dit-il à Cymbal, « I admire / the method of your place », I, 5, 66-67), l’entreprise journalistique n’a rien à voir avec la diffusion objective de la vérité qui devrait être son premier critère. « [There is] no syllable of truth in them », souligne Jonson dans une « Note aux lecteurs » entre le deuxième et le troisième actes de la pièce. La Boutique aux nouvelles constitue donc une double imposture : les journalistes s’enrichissent en vendant du vent, et ils pervertissent du même coup l’échange social.

32Le persiflage, pratiqué par les jeerers au début de l’acte IV, rappelle, en plus grave, le jeu des vapeurs qui, dans Bartholomew Fair, consiste à se quereller pour rire. Ici, il s’agit plutôt de médire des autres et de soi-même, comme le montre ce bref échange :

« Fitton : Let’s jeer a little.
P. Junior : Jeer ? What’s that ?
[…]
Shunfield : A game we use.
Madrigal : We jeer all kinds of persons
We meet withal, of any rank or quality,
And if we cannot jeer them, we jeer ourselves. »
(IV, 1, 4-9.)

33Ces vers acquièrent une résonance particulière si l’on se souvient qu’ils sont prononcés lors du banquet donné à la Devil Tavern, dans la salle d’Apollon. Ce lieu, qui a historiquement existé, s’auréolait d’un certain prestige à l’époque où fut jouée The Staple of News, car Jonson y dînait régulièrement avec ses amis poètes et dramaturges. Il avait même rédigé spécialement pour lui un texte de vingt-cinq lignes en latin, Leges Convivales, qui fut traduit en anglais par Alexander Brome sous le titre Ben Jonson’s Sociable Rules for the Apollo. Cette donnée biographique me paraît surtout intéressante dans la mesure où elle montre l’importance que Jonson attachait à la convivialité. Le banquet, tel qu’il est présenté dans la pièce, est détourné de sa fonction. Il donne lieu à un vulgaire jeu de massacre fondé sur l’agression verbale alors qu’il devrait être l’occasion privilégiée de la communication. Le commentaire chorique de Pennyboy Canter souligne cette idée, lorsqu’il dit de manière caustique à son fils :

« Sir, I say this is
A very wholesome exercise and comely
Like lepers showing one another their scabs,
Or flies feeding on ulcers. » (IV, 1, 33-36.)

34L’utilisation symbolique de l’image de la lèpre, maladie contagieuse répugnante dont les ravages sont exhibés de façon malsaine, couplée avec celle du parasitisme que renforce la comparaison animale, est pleinement justifiée dans ce contexte, puisque nous assistons à la contamination morale de Pennyboy Junior par les jeerers qui dînent à ses frais. Pour reprendre les termes de Timber, voici un exemple de public riot mettant en évidence des sick minds. Au dernier acte, Jonson en donne une autre illustration : les jeerers rendent visite à Pennyboy Senior uniquement pour le tourmenter et l’insulter. Le discours, qui a perdu sa fonction d’échange, sert d’instrument pour agresser le vieil usurier, et comme dans Epicoene, il se transforme en bruit :

« Almanac : (Rallying his companions.) Let’s upon him,
And if we cannot jeer him down in wit
Madrigal :
Let’s do’t in noise. » (V, 5, 21-23.)

35Il faut noter que le persiflage pervertit la communication de manière complètement gratuite, ce qui le rend encore plus abject que le journalisme.

36Le projet de Pennyboy Junior de fonder une Faculté des Jargons où enseigneraient les jeerers ne se concrétise pas dans la pièce, à cause de l’intervention de Pennyboy Canter. Malgré son caractère fantaisiste et sa dimension comique que Jonson n’exploite pas, ce projet d’éducation à rebours constitue potentiellement le paroxysme du dévoiement de la communication. Après le journalisme, diffusion du mensonge, et le persiflage, perversion de la sociabilité, Canters’ College, s’il se matérialisait, incarnerait la corruption de l’enseignement. Parce que Pennyboy Junior est sensible à l’apparence, au son des mots (« it sounds well » est son expression préférée), et non à leur sens, il prend le jargon pour une science, et se propose de le faire enseigner. Il ne se demande même pas s’il recouvre une réalité. (C’est un peu comme si Polonius envisageait de devenir professeur d’art dramatique.) L’idée d’une Faculté des Jargons sous-entend la reconnaissance officielle des imposteurs et de leur fausse science. Il nous est donc permis d’entrevoir les conséquences sociales de l’aveuglement du fils prodigue. Jonson indique comment la bêtise, fondée sur l’abus de langage, pourrait se propager.

37Si le dévoiement de la communication sous ses diverses formes (journalisme, persiflage, jargon) donne son unité dramatique et thématique à la pièce dont Pennyboy Junior est le protagoniste, c’est son père, Pennyboy Canter, qui est l’agent de la satire. Voyons comment Jonson se sert de ce personnage pour tirer la leçon de morale dans The Staple of News.

38Pennyboy Canter remplit d’abord une fonction didactique par le biais du déguisement. Le père joue un rôle pour éprouver son fils. Il fait semblant d’être mort et se travestit en mendiant. Pennyboy Junior tolère ce pauvre homme à ses côtés car il lui sait gré de lui avoir annoncé qu’il héritait, et il lui reconnaît des qualités morales. Il dit ainsi : « I do cherish virtue though in rags » (IV, 4, 61).

39Cet attachement mystérieux prépare la réconciliation finale entre les deux hommes à l’acte V. Outre la pauvreté, le nom de Canter suggère que le personnage parle la langue des vagabonds, cant, autrement dit un jargon. Les jeerers font allusion à cet aspect négatif. Pennyboy Canter, qu’ils désignent comme « A fellow / That speaks no language », a en fait choisi de prendre l’apparence du mal pour le guérir. Son statut est donc ambigu, mais tout aussi ambiguë est son attitude sur scène. Il parle peu, et le plus souvent en aparté, ce qui lui donne une fonction chorique en renforçant l’ironie dramatique de sa présence. Son rôle de montreur et de commentateur est essentiel pour guider les réactions du spectateur qui partage l’ignorance de Pennyboy Junior quant à son identité.

40D’autre part, Pennyboy Canter voit dans le déguisement une ruse qui doit lui permettre de jouer un rôle pédagogique auprès de son fils. Au début de la pièce, il lui reproche de payer ses factures d’habillement sans d’abord consulter leur montant, puis il lui conseille d’emmener Lady Pecunia dîner à la Devil Tavern et non chez son avocat. Quand le fils prodigue se vante d’avoir acheté une charge de journaliste à son barbier, son père lui reproche sentencieusement sa vanité, d’où cette réponse ironique de son fils qui révèle son aveuglement délibéré :

« No more o’your sentences, Canter, they are stale.
We come for news, remember where you are. »
(III, 2, 15-16.)

41Enfin, Pennyboy Canter dénonce l’imposture des jeerers en ridiculisant leurs jargons à l’acte IV. Lorsque Piedmantle entreprend d’établir le pedigree héraldique de Lady Pecunia dans une langue inintelligible, Pennyboy Canter commence par poser à son fils des questions directes et insistantes :

« How far’s this from canting ?
[…]
Is not this canting ? Do you understand him ? »
(IV, 4, 15, 27.)

42Cette stratégie pédagogique n’ayant aucun effet sur Pennyboy Junior, son père s’en prend ouvertement aux jeerers. Le médecin Almanac, le militaire Shunfield, le plumitif Madrigal et le courtisan Fitton sont épinglés tour à tour, et leurs abus de langage sont dénoncés. Cependant, même cette leçon n’est pas entendue par Pennyboy Junior puisqu’il se propose de créer une Faculté des Jargons.

43D’où la troisième fonction de Pennyboy Canter, celle de redresseur. Lorsqu’il se dévoile, il provoque un coup de théâtre, et Jonson se sert de cet effet de surprise qui met sur le même plan les autres personnages et le spectateur pour augmenter la portée de la satire. Le sermon que Pennyboy Canter fait à son fils prodigue permet à Jonson de faire entendre la morale de sa comédie.

44Il ressort de cette étude que la dénonciation des abus de langage et du dévoiement de la communication structure The Staple of News à tous les niveaux. Elle prend une telle importance qu’elle devient une fin en soi dans la pièce. C’est pourquoi je voudrais maintenant examiner les conséquences du choix de Jonson sur la théâtralité.

45À la différence de The Alchemist, qu’on pourrait décrire schématiquement comme une farce citadine dont la résolution est moralement ambiguë, The Staple of News est une comédie moralisatrice dans laquelle le bien triomphe du mal comique par le biais du discours. Après avoir présenté la corruption sociale, Jonson montre les différentes formes que prend le rétablissement de l’ordre au dernier acte.

46Pour ce faire, il nous invite d’abord à suivre les progrès de Pennyboy Junior sur la voie de la réforme. L’électrochoc que lui a administré son père à la fin de l’acte IV est le point de départ de son éducation, et nous le découvrons pour la première fois en plein examen de conscience au début du dernier acte :

« [P. Junior. Indicating his clothes.]
Nay, they are fit as they had been made for me,
And I am now a thing worth looking at,
The same I said I would be in the morning.
No rogue at a comitia of the canters
Did ever there become his parent’s robes
Better than I do these. Great fool and beggar !
Why do not all that are of those societies
Come forth and gratulate me one of theirs ?
Methinks I should be on every side saluted,
Dauphin of Beggars ! Prince of Prodigals !
That have so fall’n under the ears and eyes
And tongues of all, the fable o’ the time,
Matter of scorn and mark of reprehension !
I now begin to see my vanity
Shine in this glass, reflected by the foil.
Where is my fashioner, my featherman,
My linener, perfumer, barber, all
That tail of riot followed me this morning ?
Not one ! – but a dark solitude about me,
Worthy my cloak and patches, as I had
The epidemical disease upon me ;
And I’ll sit down with it. [He sits on the floor.] »
(V, 1, 1-22.)

47Pour bien mesurer la portée du changement qui s’est opéré en lui, il faut se reporter à un autre monologue, celui qui ouvre la pièce :

« P. Junior : Look to me, wit, and look to my wit, land : That is, look on me, and with all thine eyes,
Male, female, yea, hermaphroditic eyes,
And those bring all your helps and perspicils
To see me at best advantage, and augment
My form as I come forth, for I do feel
I will be one worth looking after shortly.
Now, by and by, that’s shortly. » (I, 1, 3-10.)

48Ces deux passages, qui encadrent la comédie, ont un caractère symétrique, comme les deux termes d’une opposition, et ils correspondent chacun à un état de grande tension psychologique.

49Le monologue d’ouverture est théâtral. Pennyboy Junior se met en scène et suscite l’attention des autres (je dénombre huit références au regard en neuf vers). Il est prisonnier de l’apparence, et sa surexcitation, rendue par le rythme bondissant des vers, est augmentée par le fait qu’il se grise de paroles.

50Le dernier monologue nous permet de découvrir un autre homme. Le regard ne sert plus le narcissisme mais la lucidité : « I now begin to see my vanity… » Le fils prodigue est abattu ; il se considère d’abord avec une pointe de cynisme, puis il prend conscience du caractère sinistre de sa nouvelle situation : « Dark solitude » et « epidemical disease » sont des références à la peste qui marquent les limites de la comédie. L’occasion qui s’offre à lui de se racheter le fait sortir de sa torpeur, et en déjouant une tentative d’escroquerie dirigée contre son père, il lui donne une preuve d’amour filial, d’où cette réconciliation entre les deux hommes dont les termes méritent d’être analysés :

« P. Canter : This act of piety and good affection
Hath partly reconciled me to you.
P. Junior : Sir –
P. Canter : No vows, no promises. Too much protestation
Makes that suspected oft we would persuade. »
(V, 3, 23-26.)

51Cette réconciliation est négative (« No vows, no promises, partly, suspected »). C’est la conséquence de l’excès. De plus, Pennyboy Canter coupe la parole à son fils pour éviter toute effusion. Il se méfie des grands mots, et rappelle la nécessité de s’exprimer avec retenue.

52Ce thème de l’éducation par le discours fait boule de neige dans la comédie puisqu’il régit également les rapports de Pennyboy Canter avec son frère, Pennyboy Senior. Débarrassé de son déguisement, Pennyboy Canter ramène le vieil usurier à la raison, et le purge de son avarice en paraphrasant des proverbes d’usage courant. La conversion de Pennyboy Senior renoue l’échange, et rend possible le mariage de son neveu. Enfin Lady Pecunia annonce qu’elle enseignera à tous le juste milieu :

« And so Pecunia herself doth wish
That she may still be aid unto their uses,
No slave unto their pleasures or a tyrant
Over their fair desires, but teach them all,
The golden mean : the prodigal how to live,
The sordid and the covetous how to die ;
That, with sound mind ; this, safe frugality. »
(V, 6, 60-66.)

53La leçon unique, contenue dans ce retour général à la norme, est si explicite qu’on ne peut s’empêcher de voir en elle un premier facteur de déséquilibre au niveau de la théâtralité. De plus, tous les personnages, à l’image de Lady Pecunia, perdent leur vitalité dramatique et deviennent de simples fonctions au service d’une morale. Enfin, il est difficile de décrire Pennyboy Canter autrement que comme un double de l’auteur. Une pièce aussi prévisible et aussi édifiante peut-elle être une bonne pièce ?

54Le symbolisme religieux pèse lui aussi d’un poids très lourd sur la théâtralité, et je voudrais dire un mot des conditions dans lesquelles s’opère le rétablissement des valeurs dans The Staple of News. Jonson situe l’action de sa comédie à Mardi gras, comme le prouvent deux allusions explicites dans l’induction, et il fait coïncider cette date avec celle de la représentation de la pièce à la cour qui eut lieu en février 1626. Mardi gras est le dernier jour du carnaval ; il annonce le Carême, période de jeûne et d’abstinence. La dissipation de Pennyboy Junior, dont l’irresponsabilité par rapport au discours est le signe manifeste, sa réforme morale et sa découverte du juste milieu sont à replacer dans ce contexte allégorique : la référence au carnaval n’évoque pas l’idée d’un dérèglement cathartique, d’une purge comique par l’excès qui serait la condition de l’assainissement et du renouvellement, purge comique dont la meilleure illustration est Bartholomew Fair. Dans The Staple of News, Jonson montre trop sa méfiance à l’égard de l’excès, il insiste trop sur la corruption qu’il entraîne pour que l’on puisse parler de comédie festive. L’auteur dramatique se sert de son art pour combattre l’excès, contenir le dérèglement et poser un idéal de tempérance. On est en droit de se demander si le théâtre est le meilleur moyen d’atteindre l’objectif que s’est fixé Jonson dans The Staple of News.

55Le caractère foncièrement didactique de la pièce apparaît également dans la manière dont Jonson s’adresse à son public. Pour la scène de Blackfriars, le prologue est explicite : « Would you were come to hear, not see a play » (v. 2). En soulignant la primauté de l’entendement sur la vue, Jonson reprend sa distinction classique entre sense et understanding. Il prépare le spectateur en le mettant en garde contre l’erreur qui consisterait à voir sa comédie sans réfléchir, comme s’il s’agissait d’un spectacle gratuit, au lieu d’entendre la leçon qu’elle contient. Dans l’épilogue, Jonson insiste à nouveau sur cette idée :

« Thus have you seen the maker’s double scope,
To profit and delight. » (V. 1-2.)

56Il s’inspire de la célèbre formule d’Horace dans son Épître aux Pisons, et rappelle que la finalité de l’art poétique est d’instruire et de plaire en même temps. Enfin, dans le Folio de 1631 de The Staple of News, Jonson insère une « Note aux lecteurs » entre le deuxième et le troisième actes dans laquelle il réitère ses critiques à l’encontre du journalisme, mais cette fois en personne. Ces exemples montrent-ils que Jonson n’a pas confiance en son public, qu’il doute de la capacité de ses spectateurs et de ses lecteurs à bien comprendre sa comédie, ou bien prouvent-ils que le dramaturge décèle un manque de clarté dans sa pièce qu’il doit pallier par l’explication ? Quoi qu’il en soit, l’intrusion de Jonson dans sa création provoque un effet de réalité très préjudiciable à la théâtralité dont le ressort est l’illusion.

57Enfin, le procédé didactique le plus explicite utilisé par Jonson est le métadrame. L’auteur représente sur scène un public composé de quatre commères ou gossips qui donnent leur avis sur la pièce pendant les intermèdes entre les actes. Ce public peu averti, mais très prétentieux qui vient au théâtre « to see and to be seen » fournit un contre-exemple de ce que doivent être de bons spectateurs. « These ridiculous gossips that tattle between the acts », pour reprendre les termes de Jonson, éreintent la pièce, et étalent leur ineptie en prenant sans cesse l’apparence pour la réalité. Ainsi, elles viennent assister à la comédie pour recueillir les nouvelles annoncées dans le titre. Voici ce que dit l’une d’elles, Tattle, dans l’Induction : « Look your news be new and fresh, Master Prologue, and untainted » (Ind. 25-26).

58Les commères sont déçues par les nouvelles données dans la pièce, car elles ne valent pas celles qu’elles entendent en ville :

« Censure : O, they are monstrous ! Scurvy and stale ! And too exotic ; ill cooked, and ill dished ! »
(Third Intermean, 14-15.)

59Elles jugent Pennyboy Canter sur sa mise :

« Tattle : I cannot abide that nasty fellow, the beggar. If he had been a court-beggar in good clothes, a beggar in velvet, as they say, I could have endured him. »
(First Intermean, 10-12.)

60Lorsqu’il enlève Lady Pecunia, les commères voient en Pennyboy Canter « a foolish old fornicating father to ravish away his son’s mistress », et déçues que le projet de Faculté des Jargons n’aboutisse pas, elles décident de monter une cabale contre l’auteur :

« Mirth : It was a plain piece of political incest, and worthy to be brought afore the high commission of wit. Suppose we were to censure him. »
(Fourth Intermean, 43-45.)

61Les injures gratuites qu’elles profèrent à cette occasion contre l’auteur, « a decayed wit », rappellent l’agressivité des jeerers.

62Bien que ces intermèdes mettant en scène les commères constituent une source de comique bienvenue dans une oeuvre par ailleurs bien sérieuse, ils ont le tort de l’alourdir. Le recours au métadrame, au lieu de rendre la pièce plus dramatique, voire théâtrale, comme c’est le cas dans Volpone ou The Alchemist, contribue paradoxalement à réduire l’impact de la comédie en soulignant encore son didactisme. Peut-être est-ce pour cette raison que les intermèdes ne figurent pas dans le texte de la pièce pour la cour. Quoi qu’il en soit, en ne se servant du métadrame que comme outil pédagogique, Jonson risque fort de s’aliéner une partie du public ; je pense notamment à tous les spectateurs qui supportent mal que l’auteur, par condescendance, leur « fasse un dessin ».

63En prenant pour cible le journalisme naissant (dont il ne brosse après tout que la caricature), et en élargissant la satire à la représentation d’autres abus de langage qui entretiennent des rapports avec lui, Jonson fait donc du dévoiement de la communication le sujet de The Staple of News. Choix exclusif, choix lourd de conséquences : la pièce, d’abord boudée par le public caroléen, puis éreintée par la critique de la Restauration, n’a jamais été montée au théâtre depuis le XVIIe siècle. Seize ans après The Alchemist, Jonson mesurait-il le risque considérable qu’il prenait en sacrifiant la théâtralité au didactisme ? Bien que le jugement de Dryden soit excessif, dans la mesure où la cohérence générale de la pièce ne saurait être mise sérieusement en question, il faut bien admettre que la satire, par sa nature même, a la portée restrictive d’une leçon unique dans The Staple of News. C’est pourquoi je suis tenté de conclure que cette comédie n’est pas un « radotage », mais un dérapage.

Notes

1 Timber, Or, Discoveries, édité par Ian Donaldson in Ben Jonson, Oxford, The Oxford Authors, 1985.

2 The Staple of News, Ben Jonson, édité par Anthony Parr, The Revels Plays, Manchester, 1988.

3 Voir notamment Richard Levin, « The Staple of News, The Society of Jeerers, and Canters College », Philological Quarterly, XLIV, 1965, p. 445-453.

© ENS Éditions, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540