Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

De Drake à Chatwin. Rhétoriques de la découverte

 | 
Frédéric Regard

Enfers et délices du Nouveau Monde : circulation, échange et religion dans The World Encompassed de Sir Francis Drake (1628)1

Sophie Lemercier-Goddard

Texte intégral

  • 1 Édition utilisée : The World Encompassed By Sir Francis Drake, Being his next voyage to that to No (...)
  • 2 K.R. Andrews, « Aims of Drake’s expedition », American Historical Review, 73, 1968, p. 727.
  • 3 Y compris à propos de l’un des épisodes phares du voyage, la rencontre avec les Indiens de Califor (...)
  • 4 « The first part of the second voiage about the world attempted continued and happily accomplished (...)

1Le voyage de circumnavigation accompli entre novembre 1577 et septembre 1580 par Francis Drake est l’un des plus documentés2 : aux récits des participants eux-mêmes, officiers, marins, chapelain, s’ajoutent les dépositions des marins espagnols et portugais victimes des attaques du pirate et les minutes des procès de leurs assaillants. La plupart de ces sources sont pourtant des témoignages indirects, transmis via une tierce personne, traducteur, compilateur, éditeur ou huissier ; ils sont lacunaires, puisqu’ils ne concernent qu’une partie du voyage, soit par choix soit par défaut ; et ils sont souvent contradictoires3. Ainsi, le récit présenté comme le journal de bord de l’aumônier Francis Fletcher, qui constitue le témoignage le plus exhaustif de la part d’un des acteurs de cette expédition maritime, ne nous est parvenu que sous la forme d’une copie manuscrite réalisée par un apothicaire londonien en 16774, qui s’interrompt à la moitié du voyage en promettant une seconde partie qui semblerait n’avoir jamais existé. Les deux relations les plus complètes et les plus connues sont paradoxalement les moins authentiques puisqu’elles résultent d’un travail de recomposition et d’édition difficile à retracer et ont été publiées l’une et l’autre par des auteurs qui ne furent jamais des témoins oculaires des événements décrits. La première est le Famous Voyage publié dans l’anthologie de Richard Hakluyt, Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation, un texte d’une dizaine de pages non numérotées insérées en catastrophe dans la première édition de 1589. Le second est The World Encompassed, publié en 1628, écrit par un Francis Drake qui n’est malheureusement que le neveu (né en 1588) du célèbre explorateur, et qui joue sur son homonymie pour attirer le chaland. En dépit de son origine incertaine et de son caractère nettement hagiographique, The World Encompassed reste par sa longueur le document le plus complet, le plus intéressant aussi, dans l’étrange relation qu’il entretient avec le genre du récit de découverte.

  • 5 Nicholas Breton, A Discourse in commendation of… Francis Drake, with a rejoycing of his happy adve (...)

2Même si le titre du récit annonce un récit d’aventures et de découvertes, la date tardive de la publication de The World Encompassed, quarante-huit ans après les faits, est tout à fait contraire aux règles du genre. La crédibilité du récit de découverte est garantie par une publication aussi rapide que possible : c’est l’immédiateté de la publication qui valide la découverte annoncée et assure la notoriété à ses auteurs. Le plus important n’est finalement pas de découvrir de nouvelles terres, mais de le faire savoir. Les lettres de Christophe Colomb ou d’Amerigo Vespucci sont publiées et traduites très vite partout en Europe, dans les quelques années qui suivent leur retour, dès 1493 pour Colomb, avec une édition illustrée en 1494, dès 1505 pour Vespucci ; le récit d’Antonio Pigafetta, qui compte parmi les dix-huit survivants du tour du monde de Magellan en 1519-1522, est publié en 1525. À la fin du siècle, la même rapidité est toujours de mise : le récit du voyage de Sir Walter Raleigh, The Discoverie of Guiana, est publié un an après l’expédition, en 1596. À l’inverse, si Francis Drake est accueilli avec tous les honneurs à son retour en Angleterre en 1580 – il est anobli par la reine Élisabeth en avril 1581 –, le récit de ses exploits se fait attendre : nulle publication ne vient conter par le menu les aventures du premier navigateur anglais à accomplir un tour du monde, mis à part un court éloge publié discrètement en 15815. Le recueil que publie Richard Hakluyt en 1582, Divers Voyages to America, ne prend même pas la peine de mentionner les aventures de Drake et de ses compagnons dans le Nouveau Monde, accomplies seulement deux ans auparavant. Il faut attendre 1589 pour trouver un compte rendu limité de l’expédition dans Principall Navigations, et 1628 pour voir publier The World Encompassed. Ce relatif silence s’explique par des motifs politiques et diplomatiques. En 1580, c’est le maintien d’un fragile équilibre entre l’Espagne et l’Angleterre qui impose une telle discrétion : célébrer trop ouvertement les exploits de Drake reviendrait à afficher le soutien explicite de la reine envers des actes de piraterie. À partir de juin 1589, passée la victoire sur l’Invincible Armada, Drake perd les honneurs de la cour à son retour d’une expédition avortée au Portugal : ce n’est plus la prudence politique mais la disgrâce qui explique alors l’absence de publicité donnée au « fameux voyage ».

3Ce délai entre le voyage et le récit confère un statut quelque peu atypique à The World Encompassed. Drake se situe dans la lignée des grands explorateurs, notamment de Colomb et de Magellan, tous deux cités dès l’introduction, mais son voyage marque finalement la fin des grandes expéditions de découverte qui ont modifié notre façon d’appréhender la surface du globe. Le voyage de Drake complète de façon non négligeable la cartographie du globe, mais le navigateur anglais doit partout se contenter de suivre les pas de ses illustres prédécesseurs : l’inconnu est déjà souvent répertorié, qui plus est dans une langue étrangère, l’espagnol. La référence à Colomb dans la dédicace au comte de Warwick traduit cette frustration ; ce n’est pas Colomb le découvreur de l’Amérique qui est invoqué, mais simplement celui qui sut damer le pion à ses opposants en réussissant à faire tenir un œuf debout :

Colomb mit en échec ses rivaux fort adroitement lorsqu’il réussit à faire tenir un œuf debout sans aide. Que ce soit là la moindre des qualités de notre voyage. (feuillet A2, édition de 1628)

4Cette référence oblique montre bien le sentiment d’émulation qui anime les Anglais : en cette fin de xvie siècle, il s’agit de marquer enfin le Nouveau Monde d’une présence anglaise, de mettre fin à l’hégémonie hispano-portugaise. Le récit fait face au même dilemme. Lorsque The World Encompassed paraît en 1628, le genre du récit de voyage est déjà bien constitué. C’est un genre populaire par excellence, dans le succès rencontré auprès du public, et dans son mode de composition même, qui s’appuie sur la forme littéraire du journal. The World Encompassed doit donc à la fois répondre aux attentes génériques du lecteur, tout en proposant du neuf, ainsi qu’on l’attend du récit de découverte. La date de publication du récit, près d’un siècle après la première circumnavigation et près d’un demi-siècle après les événements, fait donc surgir une double difficulté et montre que l’intérêt du récit se situe peut-être ailleurs : car s’il reste peu de terres à posséder à la fin du xvie siècle, et encore moins de terres à découvrir, il reste peut-être aux Anglais la possibilité de redéfinir et réinventer le genre.

  • 6 Hypothèse de David B. Quinn, dans Sir Francis Drake and the Famous Voyage 1577-1580 : Essays comme (...)
  • 7 Le récit de Pigafetta est d’ailleurs l’un des trois ouvrages que le pilote portugais Nuno de Silva (...)

5The World Encompassed se présente comme un palimpseste. Composé du journal de Francis Fletcher, aumônier de l’expédition, sa principale source, complété par des récits d’autres participants à l’expédition, peut-être même revu et corrigé par Francis Drake en personne en 15956, le texte emprunte aussi certains de ses passages au récit de Pigafetta, comme l’épisode de l’île des Voleurs7. L’instance narrative du récit reflète bien le statut de cette écriture dialogique : Francis Drake junior, auteur-compilateur du texte, utilise le pronom personnel sujet pluriel « nous » dans son récit, alors que lui-même naît huit ans après le retour de Drake. Le titre et la dédicace renforcent d’ailleurs l’idée d’un discours collectif : The World Encompassed apparaît pratiquement comme un ouvrage anonyme si l’on s’en tient à la page de titre, car on peut lire The World Encompassed by Sir Francis Drake, comme signifiant tout autant Le Monde circuit, de Sir Francis Drake, que Le Monde circuit par Sir Francis Drake. La dédicace poursuit la confusion en parlant de « l’auteur décédé », comme si le livre était écrit par un fantôme, alors que l’expression fait bien entendu référence à l’auteur du voyage.

  • 8 Kelsey reprend toutes les principales théories formulées depuis une centaine d’années : ibid., p.  (...)

6Le but de l’expédition de Drake reste encore entouré de mystères. Nombreuses sont les hypothèses qui font du navigateur un explorateur mandaté par la reine pour découvrir le fameux passage du Nord-Ouest ou la Terre australe, un émissaire chargé d’établir de nouvelles relations commerciales avec la Chine, ou encore un agent provocateur dont la mission aurait été de précipiter l’Angleterre et l’Espagne dans un conflit armé8. L’objectif scientifique du voyage est l’hypothèse la moins convaincante. Drake n’est ni le premier à faire le tour du monde, puisque qu’il suit les traces de Magellan, ni même le premier Anglais à parcourir l’océan Pacifique, puisque John Oxenham l’a précédé trois ans auparavant après une traversée à pied de l’isthme de Panama. Quant aux découvertes scientifiques de Drake, elles s’apparentent davantage à ce que l’on pourrait appeler des « contre-découvertes », au nombre de trois. La première est la mise en évidence d’une vaste étendue maritime au sud de la Terre de Feu, en lieu et place du continent austral jusqu’alors représenté sur les cartes. Le navigateur anglais montre que le détroit de Magellan n’est qu’un passage entre le sud de l’Amérique et une multitude de petites îles, et non un chenal entre l’Amérique et un nouveau continent comme le pensait le Portugais :

C’est une absolue certitude qu’au large de toutes ces îles s’étend une vaste mer principale ; si d’aucuns ne se trouvaient satisfaits et refusaient de croire le récit de notre expérience et notre témoignage, il serait opportun de leur conseiller de suspendre leur jugement, jusqu’à ce qu’ils acquièrent la certitude de nos dires, ou par leurs propres voyages, ou par les détails fourni par d’autres voyageurs qui pourront les convaincre. (p. 45)

  • 9 Kelsey, ibid., p. 135.

7L’intérêt de cette contre-découverte est d’ailleurs assez restreint dès lors qu’elle est annoncée douze ans après l’expédition des Hollandais Le Maire et Van Hoorn qui contournèrent le cap Horn auquel ils donnèrent leur nom en 16169. Le ton défensif de l’extrait cité montre bien qu’il s’agit davantage d’une intuition que d’une découverte, Drake n’ayant pu atteindre l’extrémité sud du chapelet d’îles qui s’étirent au sud du détroit de Magellan en raison des mauvaises conditions climatiques. La prise de possession au nom de la reine du territoire de la Nouvelle Albion constitue la seconde contre-découverte du voyage. Il s’agit en effet d’une prise de possession virtuelle, car il n’est à ce jour aucune preuve matérielle du passage de Drake dans cette région, les historiens peinant toujours à localiser ce territoire, multipliant les propositions, de la baie de San Francisco à Whale Cove en Oregon. Le passage de Drake et de ses hommes ne donna d’ailleurs suite à aucune implantation ultérieure dans la région. Enfin la troisième contre-découverte est la négation de l’existence d’un passage du Nord-Ouest permettant de relier océans Pacifique et Atlantique, le mythique détroit d’Anian, recherché quelques années plus tôt par Martin Frobisher :

Même à cette latitude quand un vent franc nous aurait permis de traverser, un passage eût-il existé, la mer restait calme et égale, son flux et reflux régulier, ce qui n’aurait pu être eût-elle été traversée d’une voie ; nous en tirâmes donc la conclusion infaillible qu’il n’en existait pas. Mais retournons à notre récit. (p. 67)

8La formulation maladroite montre qu’il s’agit d’une démonstration a contrario, où les intéressés semblent eux-mêmes peu convaincus de l’intérêt de ce qu’ils avancent. La contre-découverte est de plus contrevérité, même s’il faut attendre 1907 pour qu’Amundsen prouve l’existence de ce fameux passage au nord du Canada.

9Le but du voyage n’est pas davantage anthropologique. Si le récit de The World Encompassed fourmille de détails exotiques et de renseignements précieux, la description des différentes ethnies rencontrées ne vient qu’en second lieu. Ainsi lors de la rencontre avec les indigènes dans le détroit de Magellan, ce sont avant tout les bateaux et les méthodes de construction des habitants qui suscitent l’étonnement des Anglais, avant la description des personnes et de leurs modes vestimentaires : « Ce canot ou bateau était fait de l’écorce d’arbres divers ; […] le corps d’une forme des plus délicates, affichant les proportions les plus gracieuses, et témoignant d’un artisanat soigné » (p. 37) ; la personnification des embarcations souligne cette étonnante inversion des priorités. Le but de l’expédition est donc avant tout commercial, comme le montre le voyage lui-même, ponctué par les pillages des navires espagnols ou le trafic avec les Indiens, et le récit se lit parfois comme un dépliant publicitaire. Pour chaque localisation, dûment référencée, sont précisées les informations essentielles : présence et accessibilité des ressources en fonction de la présence ou non d’Espagnols ou de Portugais. Si le but de l’expédition est commercial, l’économie de la piraterie emprunte au voyage, un périple maritime circulaire, sa forme. À la circumnavigation entreprise par Drake et ses compagnons correspond le mouvement de rotation de la narration qui présente la piraterie sous un jour nouveau : il n’est nulle part question de pirates ou de flibustiers, de pillages ou de spoliations. L’appropriation illégale du bien d’autrui est présentée comme un acte banal et nécessaire ; « prendre », « rencontrer », « trouver » sont les verbes les plus fréquemment utilisés pour décrire la saisie de navires espagnols, chargement et équipage compris :

Au sud-ouest de cette Île [Saint Iago] nous prîmes un vaisseau portugais en route pour le Brésil, chargé pour la majeure partie de vin, ainsi que de belles étoffes, du lin comme de la laine, en plus d’autres nécessités, qui transportait également de nombreux gentilshommes et marchands. (p. 10 ; dans cet extrait comme dans les suivants, nous soulignons)

10Le récit de 1628 propose un véritable travail de réécriture et d’euphémisation par rapport au même passage dans la version originale du manuscrit de Francis Fletcher, que voici :

  • 10 The World Encompassed… Being his Next Voyage to that to Nombre de Dios ; Collated with an Unpublis (...)

Comme deux vaisseaux portugais, en partance pour le Brésil, venaient juste de sortir du port, nous envoyâmes nos chaloupes pour leur intimer de rejoindre notre flotte… s’agissant d’un vaisseau portugais chargé de vins rares, vins blancs secs et vins sucrés des Canaries, de tissus de laine et de lin, de soie et de velours, et de bien d’autres produits de base, qui nous furent extrêmement utiles et sauvèrent notre voyage, autrement mis en péril par le manque de provisions.10

11Par un retournement progressif qui suit le progrès circulaire de l’expédition, The World Encompassed réussit à présenter le vol du bien d’autrui comme un échange, puis comme un don, et finalement comme un sacrifice. La saisie d’un navire espagnol près du cap Blanc est d’abord présentée comme un échange, car les Anglais se débarrassent de son équipage encombrant en leur laissant leur vieille chaloupe : « le Christopher (c’est-à-dire, la caravelle que nous prîmes au cap Blanc, en échange du Christopher, dont dorénavant elle prit le nom) » (p. 15). Plus tard, la libération de prisonniers portugais près de l’île déserte de Brave Island dans une chaloupe rudimentaire construite sur l’île de Mogador devient un don, acte de générosité admirable, qui semble leur être inspiré par leur environnement, cette Brave Island ou Belle-Île, qui annonce une géographie anthropomorphique : « Ici, nous laissâmes partir les Portugais pris du côté de Saint Iago et leur donnâmes en échange de leur vieux navire notre nouvelle chaloupe assemblée à Mogador, ainsi que du vin, du pain et du poisson en guise de provisions, et ainsi nous les renvoyâmes » (p. 11). Enfin, sur la côte ouest de l’Amérique, le don devient sacrifice :

Là, dans deux canots, nous trouvâmes environ quarante et quelques barres d’argent […] fardeau dont nous entreprîmes de les soulager et ainsi nous firent route en direction de Chowley. (p. 56)

12Ce « révisionnisme » de The World Encompassed ne se limite pas à la piraterie, mais s’étend à toute l’entreprise coloniale. La spoliation des terres devient une récompense, compensation qui vient saluer le don originel de l’Ancien Monde au Nouveau, le don de la foi :

Il est également tout à fait déplorable […] qu’un peuple si bon, que des créatures de Dieu si vives, restent ignorantes du Dieu vrai et vivant […] car elles ont en vérité une terre assez grande pour récompenser n’importe quel Prince chrétien dans le monde, pour tous les voyages et la peine, le coût et les frais engagés dans ce but, en apportant une merveilleuse augmentation du royaume, et en décuplant la gloire de Dieu en agrandissant l’Église du Christ. (p. 23)

13L’entreprise coloniale est donc présentée selon une logique du don et du contre-don. C’est cette même logique qui régit les transactions avec les Indiens. Le voyage autour du monde opère un renversement culturel : n’ayant pas cours dans le Nouveau Monde, le système monétaire, fondé sur la représentation abstraite des richesses afin de permettre leur échange, fait place au troc. Illustration de ce nouveau mode marchand, la plaque commémorative (jamais retrouvée) érigée en Nouvelle Albion par les Anglais pour signifier à tout nouveau visiteur qu’il pénètre un territoire anglais : le nom de la reine est gravé sur cette plaque, « comme le portrait de Sa Majesté avec ses armes, sur une pièce de six pence, que l’on voit au moyen d’un trou fait à cet effet, creusé dans la plaque » (p. 80). La pièce de monnaie n’est même pas le signe de la honteuse transaction qui vient d’avoir lieu (une terre et ses habitants vendus à la reine pour six pence, prix d’une place dans les galeries supérieures d’un théâtre public à Londres ou un dixième du salaire mensuel de base d’un ouvrier agricole) ; elle signale le passage d’un mode de représentation à un autre. En perdant sa valeur monétaire pour ne plus être que représentation picturale, la pièce passe d’un ordre métonymique (l’argent représentant une petite partie d’un tout, l’or) à un ordre métaphorique, puisqu’elle met en contact deux signifiés distincts : le portrait de la souveraine sur une pièce de monnaie ne représente pas son corps mortel, mais le corps politique, le corps impérissable de la monarchie.

14En adoptant le troc comme système d’échange, les explorateurs s’en remettent au système des « non-civilisés ». Cependant, plutôt que d’admettre cette acculturation à l’envers, les échanges entre Européens et Indiens prennent la forme du don. À quelques rares exceptions près (quand une communauté a par exemple été « corrompue » par les catholiques, Portugais et Espagnols, p. 23, 28, 53), le contact avec les autochtones suit le même schéma. Les Indiens présentent des cadeaux aux Anglais, qui les récompensent, et cet échange est le prélude au trafic, conçu sur le mode de l’échange :

[Les Indiens] vinrent jusqu’à nous, amenant avec eux les fruits et autres victuailles dont ils disposaient, ainsi que deux moutons bien gras, qu’ils présentèrent à notre général comme un cadeau. En récompense de quoi, il leur accorda en retour maintes choses bonnes et nécessaires ; leur signifiant ainsi que sa venue n’avait d’autre but que, par le biais d’échanges, de commercer avec eux pour ces choses qui nous étaient nécessaires et dont ils pouvaient se passer. (p. 47)

  • 11 Voir Marcel Mauss, « Essai sur le don », Sociologie et anthropologie, Paris, PUF (Quadrige), 1985 (...)

15« Présents, cadeaux, faveurs, offres, récompenses, gratifications… » sont les termes privilégiés de cet échange. On note cependant un renversement par rapport au schéma général du don/contre-don analysé par Marcel Mauss, où le contre-don excède toujours en valeur le don11. Ici, la valeur inférieure du contre-don se traduit par l’inégalité du discours qui détaille toujours avec précision les cadeaux des Indiens (en quantité et en qualité), tandis que la seconde partie de l’échange reste beaucoup plus vague : « maintes choses bonnes et nécessaires », « de telles choses », « de bonnes choses en quantité », « des présents dont ils semblèrent particulièrement satisfaits » (p. 47, 49, 51, 4). Parfois même, ce manque de précision laisse place à un vide, notamment lorsque les présents disparaissent de la phrase grammaticale au profit d’un adverbe : « notre général ne laissa pas la politesse [du roi des îles Moluques] sans récompense mais le combla généreusement avant notre départ » (p. 89). L’imprécision et le silence du texte sont un signe clair de la valeur marchande accordée aux objets dont les Anglais récompensent les Indiens, une valeur nulle, ainsi que l’on s’en rend compte lors d’une des rares descriptions de ces objets : « ces babioles que nous leur donnons généralement : tels que des couteaux, des perles de rocaille, des verres, et d’autres choses de ce genre » (p. 55). Il n’est d’ailleurs pas étonnant de voir que le plus long séjour des Anglais ait lieu sur la côte de Californie, là où l’échange se résume au seul don des Indiens, qui offrent leurs paniers de tabac sans rien espérer en retour :

Notre général leur ayant accordé diverses choses, ils nous les retournèrent au moment de leur départ […] s’estimant suffisamment enrichis et heureux d’avoir pu bénéficier d’un accès aussi libre pour nous voir. (p. 72)

16La prise de possession de cette terre, baptisée « Nova Albion », exprime donc clairement l’idéal des Anglais : parvenir à un échange où la seule présence, gratuite, des colonisateurs récompense le don des richesses naturelles des territoires colonisés. L’emploi métaphorique récurrent du terme store en anglais (« un beau pays, doté d’un sol fertile, qui dispose en réserve de nombreux bienfaits destinés à être utilisés par l’homme », p. 79 ; « outre la fertilité infinie du sol, [les terres qui jouxtent le fleuve de la Plata] ont en réserve une multitude de cerfs grands et puissants », p. 16 ; « Brave Island, réserve où s’entreposent de nombreux fruits et produits », p. 11), pour décrire les richesses naturelles des territoires, est significatif : les terres nouvelles ne sont perçues que comme un vaste entrepôt, un comptoir où les Européens peuvent se servir gratuitement, en vertu de cette nouvelle économie qui régit le Nouveau Monde.

  • 12 Voir le premier chapitre de Stephen Greenblatt dans Marvellous Possessions : The Wonder of the New (...)

17Le tour du monde de Drake, deuxième circumnavigation de l’histoire, est donc le cadre d’un renversement total. Tandis que Christophe Colomb prend possession des Bahamas au nom de Ferdinand et Isabelle princes d’Espagne au mépris des Indigènes présents sur place, dont il nie brutalement la légitimité dans sa déclaration tout en reconnaissant indirectement leur présence12, la prise de possession de la Nouvelle Albion par Drake au nom de la reine Élisabeth devient un don ; non pas un don de la part des Indiens, mais avant tout un don de la part des Anglais. Car ce n’est qu’au terme de « supplications » que Francis Drake accepte, comme à contrecœur, la couronne, la province et le royaume :

[le roi et son peuple] prononcèrent plusieurs discours solennels, ou d’ailleurs plutôt, si nous les avions compris, des supplications, par lesquelles ils imploraient [notre général] de prendre possession de la province et du royaume et de devenir leur roi et protecteur : manifestant par signes qu’ils renonceraient à leurs droits et titres sur toute la terre, et deviendraient ses vassaux, eux-mêmes ainsi que leur descendance […] ; tant et si bien que notre général jugea qu’il serait déplacé de rejeter ou refuser [cette offre, ignorant] pour quelle bénédiction Dieu avait permis de telles circonstances, ou quel honorable bénéfice notre pays pourrait en tirer. (p. 76-77)

18Ce renversement est inscrit dès les prémisses du récit. La motivation des navigateurs présentée dans le premier paragraphe n’est pas la quête de l’or, comme pourrait le laisser croire la longue liste des pillages qui égrènent le parcours et l’énormité du butin final, mais au contraire le renoncement volontaire aux richesses matérielles, au profit de la seule connaissance, dans un esprit d’ascèse religieuse comme le souligne la référence à Adam :

Depuis que Dieu tout-puissant ordonna à Adam de conquérir la terre, il n’a jamais manqué en aucune époque de figures héroïques qui […] dépensèrent leurs fortunes, consacrèrent tout leur temps et mirent en péril leurs personnes, pour trouver la vraie route qui circuit le monde. (p. 1)

19Le passage de traffique, terme utilisé en priorité lors des premières rencontres, qui conjugue l’idée de commerce et de profit à celle de circulation et de transport, à des termes au sémantisme plus large comme exchange et surtout intercourse, témoigne de la nouvelle économie « libérale », au deuxième sens du terme, qui s’instaure peu à peu : une économie de la générosité, comme si l’échange des marchandises n’était que le prétexte à une communication sociale entre les individus. Ainsi, les liens commerciaux qui se tissent avec l’île de Ternate, petite île des Moluques, dans la dernière partie du voyage, se présentent comme une rencontre amoureuse :

[Le roi de Ternate] était désireux de partager l’amitié d’un Prince aussi fameux et renommé que le nôtre, et s’il semblait souhaitable à Sa Majesté d’accepter cette offre, il retirerait les bénéfices et le commerce qu’entretenait toute l’île avec d’autres, et particulièrement avec ses ennemis les Portugais, […] et les réserverait aux seuls rapports avec notre Nation, si d’aventure nous voulions épouser cette cause. En gage de quoi, il avait alors envoyé à notre général son sceau. (p. 86)

20Le contrat qui s’établit sous nos yeux retrace les étapes de la rencontre qui emprunte au discours amoureux son vocabulaire et mène les deux parties de l’amitié à la consommation (« rapports », « épouser »), par le biais de l’échange de gages. Le discours métaphorique de l’échange, qui va du don au sacrifice, en passant par la rencontre amoureuse, permet donc de blanchir le colonialisme anglais et de redéfinir la politique impériale européenne en distinguant ses acteurs : les barbares ignorants, les sauvages espagnols, et les « sauveurs », les Anglais, mus par le message du Christ, amour et don de soi.

21Pourtant le « révisionnisme » aigu de The World Encompassed ne saurait faire entièrement illusion. Il est un silence étonnant dans ce texte, celui réservé aux femmes. Elles sont quantitativement très peu présentes dans la description des ethnies rencontrées, suscitant bien moins d’intérêt que la faune, la flore et les techniques de construction. Lorsqu’elles sont évoquées, brièvement, la manière évasive dont est décrite leur nudité est révélatrice d’une certaine anxiété. Ainsi les seins nus des Indiennes de Californie ne sont évoqués que par défaut ; c’est l’absence de précision dans la description de l’espace entre les épaules et la taille qui permet de conclure qu’elles sont nues :

[Elles portent] un habit lâche, noué autour de la taille, qui tombe sur les hanches, leur permettant ainsi de couvrir ce que la nature nous a appris à garder caché ; sur leurs épaules, elles portent aussi une peau de cerf, leurs cheveux posés par-dessus. (p. 70)

22Ces seins nus ne sont décrits un peu plus loin que torturés, fouettés, frappés, ensanglantés, dégoulinant de sang dans un étonnant renversement de l’image du lait maternel – faisant écho au seul autre passage du texte où la nudité d’une femme est évoquée, toujours indirectement, lorsqu’on propose à Drake d’acheter une femme maure, « qui porte un petit bébé, pendu à son sein vide » (p. 7). Les seins ensanglantés des Indiennes sont le spectacle offert aux Anglais lorsque, lors d’un sacrifice fait en leur honneur, les femmes se flagellent le buste de façon particulièrement violente :

… criant et hurlant de la façon la plus pitoyable […], s’arrachant la peau des joues avec leurs ongles d’une manière monstrueuse, le sang ruisselant le long de la poitrine ; non seulement dépouillant la partie supérieure de leur corps en ôtant l’unique protection qu’elles avaient auparavant, et levant les mains au-dessus de la tête, de telle sorte qu’elles ne pouvaient protéger leurs seins de la douleur, elles se jetaient alors furieusement sur le sol […] ; assurément, [et même parmi elles] des femmes grosses. (p. 71-72)

  • 13 « A discourse of Sir Frances Drakes jorney », Harley MS 280, fol. 83-90, reproduit dans The World (...)
  • 14 Cité par Louis Montrose, « The work of gender in the discourse of discovery », New World Encounter (...)

23La rencontre avec le doublement Autre qu’est la femme du Nouveau Monde est donc marquée par le silence et le déplacement. Le désir est tu, mais les violences faites aux femmes lors de la colonisation amérindienne ressurgissent dans l’utilisation de « dépouiller », despoil en anglais, plus propre à suggérer le vol, le pillage de possessions, et donc le viol, plutôt que le simple fait de se déshabiller, ainsi que dans la mention oblique des femmes enceintes qui participent à cette cérémonie. Les échanges sexuels qui ne purent manquer d’avoir lieu entre Anglais et autochtones durant leur séjour de près de six semaines sur la côte californienne semblent déjà transparaître dans l’emploi du terme « rapport », intercourse en anglais, (« nous entretînmes [avec eux] des rapports familiers durant une longue période », p. 65), bien que le sens sexuel d’intercourse ne soit attesté qu’à la fin du xviiie siècle. En effet, le même terme est utilisé quelques pages auparavant comme un euphémisme pour désigner les activités de pillage : « Les Espagnols qui habitaient [Guatulco], avec qui nous entretenions quelques rapports, en vue de nous approvisionner de toutes ces nombreuses choses que nous désirions, notamment le pain, etc. » (p. 62). Si dans le contexte guerrier qui les oppose aux Espagnols, « rapport » est un euphémisme pour « pillage », on peut parfaitement imaginer que dans le contexte amical de leur séjour en Californie, ce terme inclue les relations sexuelles parmi les relations sociales. Enfin, une anecdote rapportée dans les deux dépositions de John Drake, jeune cousin de Francis, et dans un récit anonyme, confirme la censure pratiquée dans The World Encompassed. Ces trois documents rapportent qu’à leur départ de Crab Island, île des Moluques où les Anglais font un séjour édénique de près d’un mois jusqu’au 12 décembre 1579, les Anglais abandonnent derrière eux trois esclaves maures, deux hommes et une femme, Maria, enceinte, capturée au large du Nicaragua le 4 avril, soit un peu plus de huit mois auparavant. Le récit anonyme explique la situation très simplement : « Drake fit débarquer un homme de barre […] ainsi qu’une jeune négresse du nom de Maria, qui se trouva ensuite grosse d’un enfant du fait du capitaine et de ses pirates »13. À l’opposé de Sir Walter Raleigh, qui dénonce dans The Discoverie of Guiana la promiscuité sexuelle des Espagnols et leur oppose la chasteté exemplaire de ses hommes, « [personne parmi les membres de son équipage] par la violence, ou de nulle autre manière, ne connut jamais aucune de leurs femmes »14, The World Encompassed passe sous silence les violences faites aux femmes indigènes dans la conquête impériale, par le biais de la censure et du déplacement.

24Tandis que les échanges commerciaux sont dominés par la logique du don librement consenti, la logique marchande s’insinue dès qu’il est question de violence. Lorsque le texte évoque, toujours obliquement, les violences faites aux Indiens ou aux Espagnols, la violence apparaît comme un paiement :

Les habitants du cap Maio se refusaient catégoriquement à avoir quelque conférence que ce soit avec nous, […] et ils avaient quelques raisons de ne pas risquer leurs vies quand ils virent qu’ils n’auraient pu récolter rien de mieux que des dommages et la honte, s’ils avaient souhaité faire une offre de violence à ceux qui venaient en paix vers eux, sans jamais avoir eu l’intention de leur faire du mal. (p. 9)
[À Lima, nous] aurions pu faire beaucoup plus de dégâts chez les Espagnols en quelques heures… Mais il nous importait davantage de [recouvrer notre vaisseau perdu] plutôt que de récompenser leur cruelle et sévère transaction en les payant de retour, ce que nous aurions largement pu faire. (p. 57)

25Dans le premier exemple, la violence n’est même pas le fait des Anglais ; elle est la rétribution que doivent attendre les indigènes en échange de leur « offre de violence » ; dans le second exemple, l’emploi des verbes « récompenser » et « payer » montre que les Anglais ont vraiment le sentiment de rendre aux Espagnols la monnaie de leur pièce.

  • 15 S. Greenblatt, Marvellous Possessions, ouvr. cité, p. 147.
  • 16 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.

26Stephen Greenblatt a souligné l’apparente pauvreté de style des récits d’exploration de l’époque moderne : la plupart présentent une langue simple et directe, sans invention, car l’objectif est de réduire la distance entre la perception et sa représentation dans le but d’approcher au plus près de la vérité ; c’est l’absence de style qui doit convaincre en montrant les faits nus, rejetant tout sophisme15. Deux figures restent pourtant très présentes dans ces récits, et notamment dans The World Encompassed, la comparaison et la métaphore. Toutes les deux sont essentielles au récit de découverte ou d’exploration car elles proposent la saisie d’une identité dans la différence de deux termes16 : elles sont toutes les deux des figures de l’écart, se distinguant seulement dans leur expression syntaxique, selon que le lien entre les deux termes est explicité ou non au moyen d’un terme grammatical.

27Dans The World Encompassed, la comparaison apparaît dans l’appréhension de la différence. Elle intervient dans la description du monde naturel, d’animaux étranges, de fruits inconnus, de coutumes insolites ou de nouvelles techniques de construction. Les pingouins sont « plus petits qu’une oie mais plus gros qu’un canard colvert ; leur bec pas vraiment différent de celui du corbeau, et leurs tanières, semblables à celles des lapins » (p. 35) ; les lamas sont comparés à d’étranges moutons :

Au milieu de toutes ces choses […] les moutons étaient en ce pays des plus mémorables. Leur taille et longueur étaient égales à celles d’une belle vache […]. Ces moutons ont un cou comme celui des chameaux ; leur tête présentant une certaine ressemblance avec d’autres moutons […] et d’autre part, ils ont la capacité d’un cheval pour le portage et les déplacements. (p. 56)

28On peut se reporter également aux tipis des Indiens de Californie, « semblables aux flèches des clochers de nos églises » (p. 69), aux coiffures des Indiens de La Plata, « car de tels visages surmontant leurs corps nus (si les diables portent en effet des cornes) ressembleraient presque à ceux de diables » (p. 22) ; et enfin aux peintures qu’ils arborent, « certains se peignent entièrement le corps en noir, laissant seulement leur cou blanc devant et derrière, tout à fait comme nos demoiselles qui dénudent leur cou et leur gorge » (p. 22), où l’on remarque que l’appréhension de l’autre inconnu est rapportée à l’appréhension de l’autre connu, le diabolique et/ou le féminin.

29La métaphore apparaît dans la dimension religieuse du voyage. Cette dimension n’étonne pas : elle est motivée idéologiquement et stylistiquement. Idéologiquement, la religion absout les pirates : ceux-ci n’ont d’autre choix que de piller les Espagnols et les Portugais, étape préliminaire à l’exploitation des Indiens, qui garantira le salut de leurs âmes grâce à la conversion. La conversion libérale inspirée de la logique du don/contre-don est donc le prélude à la conversion religieuse. C’est la foi qui justifie ici les moyens. Que la religion soit utilisée comme prétexte apparaît clairement dans la subversion moqueuse de l’image du pasteur lors d’une rencontre avec un convoi espagnol au Pérou :

… nous rencontrâmes un Espagnol […] qui menait 8 agneaux ou moutons péruviens [chargés] de 50 livres d’argent massif […] : il nous fut insupportable de voir un gentilhomme espagnol transformé ainsi en transporteur ; en conséquence de quoi, sans lui demander son avis, nous offrîmes nos services et nous nous chargeâmes de la conduite des bestiaux : malheureusement ses indications n’étaient pas suffisamment précises et ne nous permirent pas de suivre l’itinéraire qui était le sien ; car presque immédiatement après son départ, nous arrivâmes avec notre nouvel équipage en vue de nos navires. (p. 55)

30L’image du pasteur dévoué est détournée, puisqu’elle s’applique maintenant à des voleurs, ce détournement étant lui-même illustré par la métaphore du détour, quand les Anglais prétendent ne pas pouvoir suivre le chemin initial. Outre la justification idéologique, la dimension religieuse définit stylistiquement le genre du récit de découverte. La découverte de l’Amérique par Colomb est une profession de foi catholique ; le voyage est une véritable quête religieuse où Colomb se pose volontiers en prophète. On retrouve cette constante dans The World Encompassed, où Drake apparaît comme un père pour les Indiens comme pour ses hommes. Le récit de 1628 se lit comme une réponse protestante aux récits de découverte catholiques qui le précèdent.

31Le sentiment religieux apparaît plus généralement dans la perception du Nouveau Monde, où la découverte devient une quête du paradis perdu. Le voyage est éminemment symbolique, dans ses dimensions spatiales et temporelles. À travers la nomination métaphorique des espaces découverts, le parcours des marins se lit symboliquement : du cap de l’Espérance au cap de la Joie, en passant par la baie des Phoques, ou l’île du Jugement et de la Justice Véritable, où est jugé et exécuté Thomas Doughty, un second de Drake coupable de mutinerie (dans la version de Fletcher, qui ne dissimule pas son antipathie à l’égard du commandant, l’île du Jugement et de la Justice Véritable devient l’île du Sang). Le calendrier contribue aussi à la symbolique religieuse. Après leur faux départ depuis Plymouth le 15 novembre 1577 (une tempête les oblige à rebrousser chemin pour réparer de lourdes avaries), la première terre que les marins aperçoivent après l’Angleterre est le cap Cantin, où ils parviennent le 25 décembre, comme si cette date plaçait le périple sous les auspices du Christ. Ce symbolisme religieux est confirmé par la date du retour, le 26 septembre, un lundi dans le calendrier universel, mais dimanche pour les marins, « le jour du Seigneur » (p. 108). Cette quête religieuse suit d’ailleurs la progression des navigateurs : conforme au projet de circumnavigation, elle prend une forme non pas linéaire, mais circulaire. Ainsi la progression symbolique de l’expédition mène les marins de l’enfer au paradis, puis du paradis à l’enfer, puis dans un endroit indéterminé, ni enfer ni paradis, avant de reprendre une dernière fois le cycle paradis, puis enfer. Fogo et Brava, deux îles au large de Dakar, qui font maintenant partie de l’État du Cap-Vert, sont les deux dernières terres aperçues par les navigateurs avant la grande traversée, véritable plongée dans l’inconnu, ce « vaste abîme » qu’est l’océan Atlantique (p. 12), immensité vierge de toute terre. Repères géographiques, ce sont également des marqueurs symboliques qui mettent en place à travers leur opposition la topographie religieuse du voyage. Fogo, l’Île-de-Feu, est un enfer sur terre :

Fogo, c’est-à-dire, l’Île-de-Feu, fournaise ardente où s’élève une montagne raide et droite d’une hauteur au-dessus de l’eau, selon nos estimations, d’au moins six lieues, ou dix-huit miles anglais : dans ses entrailles se consume un feu nourri par des matières sulfureuses, à des profondeurs qui semblent merveilleuses […]. C’est là que sont formées en grandes quantités des pierres ponces, que le feu dans sa chaleur brûlante soulève jusqu’à la bouche de ce corps ardent, et qui retombent, au milieu d’autres matières brutes et visqueuses, sur la colline […]. Le reste de l’île est cependant fertile : elle est habitée par des Portugais, qui vivent ici fort commodément, comme dans les autres îles des environs. (p. 10-11)

32La description de cette île volcanique reprend les topoi du genre, à travers la « gueule d’enfer », représentation commune de l’enfer à l’époque, et décor incontournable des moralités de la fin du Moyen Âge ; le thème du châtiment est présent à travers l’idée de pourriture (« entrailles, matières brutes et visqueues »), tandis que l’hyperbole (« une hauteur d’au moins six lieues ou dix-huit miles », soit une altitude de 24 000 mètres) fait basculer l’exotique dans le merveilleux chrétien. L’enfer n’est pourtant pas sans attrait, « le reste de l’île est cependant fertile », pour ceux qui sauraient s’accommoder de ces conditions apocalyptiques ; la présence de Portugais sur place renforce le manichéisme des représentations, en contribuant à la diabolisation des catholiques. À une dizaine de kilomètres au sud de Fogo, les Anglais découvrent Brava, « the Brave Island », Belle-Île, qui apparaît comme l’antithèse de la première :

Brava a en réserve quantités de fruits et autres denrées, tels que des figues toujours mûres, des noix de coco, des bananes plantain, des oranges, des citrons, du coton, etc. ; en de nombreux endroits coulent les ruisseaux d’argent d’une eau douce et saine qui vient se jeter dans la mer, offrant ainsi de nombreuses anses où conduire nos canots ou chaloupes. Mais aucun passage ou endroit qui puisse accueillir nos vaisseaux, et nul point d’ancrage. Car après avoir à de nombreuses reprises tenté de jeter l’ancre, nous ne pûmes trouver le fond ; il est d’ailleurs connu (ainsi qu’il est souvent rapporté) que jamais aucune ancre ne pût toucher le fond autour de cette île. Si bien que le sommet de Fogo brûle à une hauteur qui n’est pas moindre que les profondeurs marines dans lesquelles Brava plonge ses racines. (p. 11)

33L’abondance de fruits et l’absence de saisons évoquent l’âge d’or mais l’insistance sur les figues renvoie plus précisément à un symbolisme chrétien, celui du jardin d’Éden, quand Adam et Ève cachent leur nudité à l’aide d’une feuille de figuier (Genèse, III, 7). Le relief géographique renforce cette identification religieuse : si Fogo était peuplée de catholiques, l’île paradisiaque est, elle, déserte et inaccessible ; il est en effet impossible pour un vaisseau de jeter l’ancre dans ses environs, tant les profondeurs qui entourent l’île sont abyssales, et seuls les petits bateaux ou chaloupes peuvent avoir accès à son rivage et à ses terres gorgées de fruits.

34L’opposition symbolique des deux îles, dernières étapes dans l’Ancien Monde, place d’avance les terres américaines à découvrir sous le signe de l’Éden perdu. Il traduit, non pas l’ambivalence du projet de Drake, dont l’objectif commercial, jamais affirmé, est cependant clair, mais l’ambivalence du récit qui doit donner une justification religieuse à l’expédition. Cependant l’utilisation idéologique du religieux est trahie par le signe, ou plus précisément le signifiant : la métaphore des « ruisseaux d’argent », révèle les ambitions mercantiles des marins. Les ruisseaux de miel et de lait de la Terre promise (Exode, III, 8), deviennent les ruisseaux d’argent de l’Ancien Monde qui semblent annoncer les ruisseaux d’or que l’équipage espère trouver. Ce n’est pourtant pas l’Eldorado que les navigateurs souhaitent découvrir, contrairement aux expéditions de Raleigh guidées par ce rêve. Le projet drakien, bien plus pragmatique, est révélé par la topographie symbolique de Brava et de Fogo. Car s’il est impossible de trouver un quelconque point d’ancrage autour de Brava, impossibilité qui interdit donc à jamais l’accès à ses richesses paradisiaques, il n’est qu’une solution : faire un détour par Fogo, à cinq miles au nord, qui ne présente aucune difficulté, l’implantation des Portugais en fournissant aisément la preuve, et se rendre à Brava au moyen de petits bateaux. Le projet révèle donc ici son mercantilisme, et plus crûment, son absence totale de scrupules : Brava, le paradis, n’est qu’une étape, et l’accès à ses richesses nécessite un séjour plus long à Fogo, en enfer. Oubliant l’Eldorado mythique, le but des marins-pirates, tel qu’il apparaît à travers cette géographie métaphorique, sera simplement de piller les navires espagnols et portugais chargés d’or. Avec Drake, c’est moins l’enfer qui est pavé de bonnes intentions que le paradis qui est pavé de mauvaises intentions.

35La traversée reprend le thème du passage de l’enfer au paradis introduit par la topographie des îles du Cap-Vert, Brava et Fogo. Qualifié de « vaste abîme » au début de la traversée, l’océan devient à la fin « jardin des plaisirs », en vertu des conditions météorologiques qui multiplient foudre et orages infernaux, suivis heureusement par de nombreux bienfaits, comme cette pluie rafraîchissante :

[nous nous trouvions] comme au cœur de cette zone brûlante : nous supportions les effets d’une chaleur accablante, sans éviter les frayeurs des éclairs soudains et des coups de tonnerre terrifiants ; toutes choses auxquelles venaient cependant s’ajouter de nombreux réconforts. (p. 12)

36L’océan-jardin des délices est l’antichambre qui annonce l’Éden du Nouveau Monde. Mais l’Amérique que découvrent Drake et ses compagnons n’est pas celle qu’ont découverte Colomb ou Vespucci avant eux. En moins d’un siècle de visites européennes, l’Amérique édénique, innocente et pure, a été pervertie par les puissances infernales à la solde de Rome. En effet, les navigateurs anglais sont accueillis par de gigantesques feux allumés sur la côte, feux diaboliques que les Anglais interprètent comme une supplique des Indiens à leurs dieux infernaux pour que ceux-ci provoquent le naufrage des navires :

Occupés durant notre traversée à contempler l’œuvre excellente du Dieu éternel en mer, comme si nous avions séjourné dans un jardin des plaisirs, nous arrivâmes le 5 avril en vue des terres du Brésil […] et quand les habitants nous aperçurent, nous vîmes alors les puissants et immenses feux que ceux-ci allumaient en divers endroits […] en sacrifice aux démons et comment ils multipliaient diverses cérémonies de conjuration, jetant en l’air des paquets de sable, dans le but, si jamais un navire se risquait à accoster sur leurs terres, de commander à leurs esprits protecteurs de les faire échouer. […] Dès que nous approchâmes leur côte, de terribles tempêtes et orages se levèrent […] [en particulier] un violent orage qui dura trois heures, la pluie, les éclairs, le tonnerre tombant tous en abondance, […] qui fut responsable de la disparition du Christopher qui se sépara du reste de notre flotte. (p. 14-15)

37Les malédictions des Indiens sont en partie accomplies, car l’un des navires anglais se perd dans la tempête qui suit. Le nom du navire confirme cette interprétation symbolique, puisque des cinq navires qui constituent la flotte de Drake, c’est le Christopher qui se perd : celui qui porte le Christ, plutôt que le Pellican, l’Elizabeth, le Swanne, le Marigold, dont les noms se rapportent au symbolisme monarchique en vigueur à l’époque. La conquête de l’Amérique n’est donc plus un détour comme elle l’était pour Colomb, dont l’objectif officiel était d’aller chercher de l’or en Inde pour financer la reconquête de Jérusalem. Dans le discours idéologique métaphorique de The World Encompassed, la conquête de l’Amérique est la nouvelle croisade des protestants, et l’Amérique la nouvelle Terre sainte dont il faut chasser les infidèles catholiques. Car les malédictions diaboliques des Indiens du Brésil ne sont que l’émanation de l’impiété de leurs tortionnaires. Au terme d’un raisonnement pétri de circonvolutions, le narrateur remarque que Magellan le premier avait décrit ces peuplades comme des créatures simples et naturelles ; la transformation monstrueuse dont sont témoins les Anglais, une « merveilleuse altération », est le résultat de la servitude que connaissent ces peuples après un demi-siècle de domination portugaise :

On explique cette merveilleuse altération par le fait qu’ils vivaient alors en peuple libre au milieu des leurs, alors qu’ils sont maintenant réduits à la plus misérable des servitudes, esclaves dans leurs corps, leurs biens, leurs femmes et enfants, leurs vies, des Portugais, qui, par leurs durs traitements des plus cruels, les ont forcés à fuir, [… ] et à avoir recours aux pratiques démoniaques mentionnées précédemment, en guise de vengeance contre leurs oppresseurs, également comme un moyen de défense afin de leur interdire l’accès à leur pays. (p. 15)

  • 17 La version de Fletcher pour ce même passage est encore plus apocalyptique : en plus des orages ins (...)

38Ce n’est donc pas le paganisme des Indiens d’Amérique que fuit le Christopher, mais bien l’impiété perverse des catholiques17. Mais de la même façon que le signifiant mettait à nu les objectifs mercantiles de la propagande religieuse dans le passage sur Brava et Fogo, ici c’est le signifié qui trahit l’idéologie de façade du récit d’exploration. Car le Christopher, qui se perd à trois reprises, n’est autre, comme le rappelle incidemment le texte (p. 15), qu’un navire espagnol capturé au large du cap Blanc et rebaptisé du nom du navire contre lequel les Anglais l’« échangent ». Les « séparations » répétées avec le Christopher ne sont donc pas seulement l’expression de la croisade protestante des Anglais en Amérique du Sud : la désertion du Christopher exprime bien plutôt la désertion du Christ qui ne saurait se rendre complice des pillages commis en son nom par les pirates anglais. D’ailleurs, dans une formidable inversion, le capitaine Francis Drake se retrouve dans l’exacte situation des Indiens diaboliques décrits plus haut. Séparé de sa flotte à la suite d’un nouvel orage accompagné d’un épais brouillard, il se retrouve à terre, sur la côte brésilienne, à allumer des feux pour signaler sa position aux navires perdus, dont le Christopher :

… notre général était résolu à descendre à terre, dans le but d’allumer des feux qui pourraient servir de signaux aux navires égarés et leur permettre de nous retrouver dans ce chenal. (p. 19)

39Les métaphores dans le récit d’exploration sont peu nombreuses, mais elles permettent, comme on l’a vu avec « les ruisseaux d’argent » et avec le Christopher, nom métaphorique donné au navire volé aux Espagnols, de déchirer le voile religieux qui habille les intentions crapuleuses des marins. Le Nouveau Monde, dans une large définition qui inclut l’Atlantique et le Pacifique, est un monde instable où les signes sont difficiles à interpréter, comme ces feux qui sont successivement la manifestation d’un sacrifice païen ou bien un signal maritime, repoussoir ou au contraire appel à l’aide. D’où l’importance des noms. Le navigateur anglais le comprend assez vite, et c’est ainsi qu’il faut interpréter l’entreprise de nomination à laquelle il procède à partir du cap Blanc. Le transfert du nom Christopher de la chaloupe anglaise de quinze tonnes au navire espagnol, répond à deux objectifs. Il permet de conserver la dimension religieuse du nom au moment même où l’on se débarrasse de l’objet, le bateau lui-même, et entraîne logiquement la perte de ce nom pour la chaloupe anglaise donnée, ou « échangée », aux Espagnols : ces derniers se retrouvent donc avec une chaloupe sans nom, car il eût été impossible de laisser à des catholiques l’honneur d’être porté par celui qui porte le Christ.

40Peut-être est-ce ce même souci de la métaphore qui préside au changement de nom du vaisseau amiral de Drake, le Pellican, qui devient la Golden Hinde. Ce changement de nom est un exercice délicat pour Drake puisqu’il renonce au symbolisme monarchique trop marqué du pélican en faveur de la « biche d’or », emblème qui figure sur le blason d’un des financiers du voyage, Sir Christopher Hatton, capitaine de la Garde en 1572. La présentation du nouveau nom est précédée d’un long compliment adressé à la reine, censé, on l’imagine, rassurer la susceptibilité légendaire de la souveraine :

Parvenus à ce cap [juste à l’entrée du détroit], notre général demanda à sa flotte, en hommage à notre Souveraine, Sa Majesté la Reine, de déployer la grand-voile, comme le signe de sa résolution et de son heureuse disposition, afin de témoigner de son obéissance respectueuse à Sa Majesté […] ; en outre, en souvenir de son honorable ami et protecteur Sir Christopher Hatton, il rebaptisa notre navire, le Pélican, du nouveau nom de la Biche d’Or [The Golden Hinde]. (p. 34)

41L’hommage rendu à la reine de façon assez insistante montre bien que le nouveau nom constitue un affront à cette dernière ; il ne peut donc être le fruit du hasard ou de la fantaisie. Ce changement de nom est politique. Il s’agit cependant moins d’une anticipation que d’un choix rétrospectif. Certains historiens y voient le désir de Drake d’épargner la reine, le souci de lui éviter une situation diplomatique et politique embarrassante que ne manqueraient pas de causer les nombreux pillages que le navigateur a l’intention de mener sur la côte ouest de l’Amérique, le long des possessions portugaises puis espagnoles. Cette explication ne convainc pas, dans la mesure où le symbolisme du pélican n’a jusqu’à présent pas empêché les pillages en Afrique, là où les nouvelles circulent pourtant très vite, au contraire de la situation en Amérique du Sud, et dans la mesure aussi où le second navire de la flotte qui s’engage dans le détroit s’appelle l’Elizabeth, sans pour autant qu’il soit jugé bon de le renommer. Il s’agit en revanche d’un choix politique crucial motivé par les événements qui se déroulent juste avant l’entrée dans le détroit de Magellan. En renommant le Pellican, Drake réaffirme son allégeance à Sir Christopher Hatton au moment même où il vient de faire exécuter l’un de ses capitaines de vaisseau, Thomas Doughty, ancien secrétaire particulier de Hatton et émissaire privilégié du financier dans l’expédition, condamné pour mutinerie et exécuté séance tenante dans la baie de San Julian.

42Politique, ce choix reste avant tout symbolique, pour trois raisons. Tout d’abord, la mutinerie et l’exécution de Doughty interviennent au plus mauvais moment pour Drake, juste avant l’entrée dans le détroit de Magellan, connu pour ses terribles vents et pour ses tempêtes mortelles, où Magellan perdit une vingtaine d’hommes. Le capitaine de l’expédition doit donc s’assurer de la cohésion de son équipage, sans doute fortement ébranlé, avant de s’aventurer dans ce passage. S’il reste difficile de retracer les événements dans leur exacte succession et donc de comprendre les raisons précises de la mutinerie, le nouveau nom du vaisseau amiral permet à Drake de présenter l’exécution de Doughty dans une perspective religieuse. Le procès, tel qu’il est rapporté dans The World Encompassed, établit que la conspiration menée par l’accusé est née en Angleterre bien avant le départ, et qu’elle aurait même été révélée à Drake à Plymouth, dans son jardin (p. 29). Cette étonnante précision ancre la mutinerie et l’exécution capitale qui en résulte dans un contexte religieux. Doughty n’est plus seulement un mutiné, il porte en lui les traces du péché originel. Drake dès lors n’apparaît plus comme un chef autoritaire et tyrannique, mais comme la main de Dieu : l’exécution du coupable est nécessaire car elle permet de se débarrasser de la corruption de l’Ancien Monde avant de pénétrer le monde vierge de l’océan Pacifique. Le changement de nom du vaisseau amiral, lors d’une cérémonie accompagnée d’un sermon et de prières, est donc un véritable baptême : baptême du vaisseau et par conséquence, baptême de son capitaine, en vertu de la métonymie qui associe vaisseau et capitaine, désignés tous deux par le même mot en anglais (admiral). Le nouveau nom donné au Pellican lave Drake de ses péchés, et notamment du péché dont il vient de se rendre coupable par deux fois à San Julian, où il a enfreint à deux reprises le sixième commandement, « Tu ne tueras point », en tuant à bout portant un Indien, puis en ordonnant l’exécution de Doughty.

43À ce symbolisme religieux, s’ajoute une double motivation métaphorique. La course légère de la Golden Hinde semble plus propice à franchir le labyrinthe tortueux du détroit que le vol majestueux du pélican, alourdi par la poche emplie de nourriture qu’il a sous le bec. La traversée du détroit confirme la priorité donnée au signifiant dans le Nouveau Monde. Car des trois navires qui s’engagent dans le détroit de Magellan, seule la Golden Hinde surmonte cette terrible épreuve. Il s’agit en fait autant d’un relief difficile que d’un chemin initiatique. La description du détroit de Magellan et du détroit inférieur qui porte jusqu’à aujourd’hui le nom de Drake reprend les caractéristiques du parcours du pèlerin, avec l’image du chemin tortueux (« le passage est tortueux », p. 36), le thème de la traversée du désert (« tel un pélican seul au milieu du désert », p. 41) et celui de l’enfer (« la gueule du détroit », « les entrailles de la terre » que révèle la mer en furie, p. 24, 42). La valeur initiatique de la traversée du détroit est confirmée par la courte escale que font les hommes dans un archipel de petites îles à l’extrême sud-ouest de la Terre de Feu, que Drake nomme les « Elizabethides », où l’équipage se nourrit d’une herbe aux vertus purgatives qui lui procure réconfort et lui permet de continuer la route :

C’est en particulier une boisson faite à partir d’une plante (quelque peu semblable à celle que nous appelons communément la cressonnette), aux effets purgatifs immédiats, qui nous aida considérablement à revigorer nos corps fatigués et malades. (p. 41)

44On peut légitimement douter de l’effet bénéfique qu’aurait eu cette herbe purgative sur les corps affaiblis de marins qui viennent de passer cinquante-deux jours à errer au sud du détroit de Magellan ; il s’agit plus probablement d’une purgation morale. La Golden Hinde est donc le seul navire qui franchit avec succès le détroit. Le sort des deux autres navires semble déterminé par l’onomastique, comme si le règne de la métaphore prévalait. L’Elizabeth, second vaisseau de l’expédition, fait demi-tour et prend la direction de l’Angleterre, tandis que le troisième navire, le Marigold, sombre corps et biens, comme s’il fallait voir dans ce naufrage un résumé de l’impossible tentative de Drake, un voyage guidé par la cupidité (gold), auquel on tente de donner une justification religieuse (Mary). Enfin, troisième et dernière interprétation symbolique possible pour ce nom, il semble qu’en rebaptisant le Pélican la Biche d’Or, Drake passe d’un symbolisme religieux à un symbolisme mercantile. Il renonce au pélican, figure traditionnelle du Christ qui nourrit ses enfants de son propre sang, métaphore assez malheureuse pour celui qui vient de verser le sang de son peuple dans la baie étrangère de San Julian, au profit d’une métaphore bien plus proche de ses véritables ambitions. D’une métaphore du don et du sacrifice, on passe à une métaphore du gain et du stock : la Golden Hinde ne pouvait pas mieux porter son nom car la route qui la ramènera en Angleterre le long de la côte ouest de l’Amérique et à travers les îles du Pacifique sera une longue suite d’escales qui lui permettront de remplir sa soute d’or. Au moment d’entrer dans le détroit de Magellan, Drake met à nu ses ambitions et renonce à la propagande religieuse.

45Le nom donné au vaisseau amiral est donc programmatique. Il est même plus que cela, car la politique de nomination participe aussi d’une conception magique du langage. Le premier nom donné à un cap, le cap de la Joie, le long de l’embouchure du fleuve Plata, vient célébrer les retrouvailles avec le Christopher après une première séparation. Lorsque le Christopher s’égare à nouveau, le cap de l’Espérance, au sud de la même embouchure, est ainsi nommé avant les deuxièmes retrouvailles, dans l’espoir que le nom favorisera le navire en détresse. Le nom tient en partie ses promesses, car c’est bien au cap de l’Espérance que réapparaît le Christopher, avant de disparaître à nouveau. Cette logique magique, où le signifiant prévaut sur le signifié, révèle également parfois un mode de pensée animiste, comme en témoigne une remarque sur l’océan Pacifique. Baptisé ainsi par Magellan, qui y fut accueilli par des eaux enfin calmes, le nom est en contradiction avec les conditions météorologiques rencontrées par les Anglais, qui errent du 7 septembre au 30 octobre au milieu de vents et de tempêtes effroyables, et qui paraissent soupçonner que les éléments naturels ont pris le parti des Espagnols pour leur bloquer la voie : l’océan Pacifique, mare pacificum, leur apparaît désormais comme un territoire ennemi, mare furiosum, c’est-à-dire une mer en furie, furieuse, furibonde – « la mer du Sud (que d’aucuns appellent mare pacificum, mais qui pour nous se révéla plutôt mare furiosum) » (p. 39). Les Anglais trouvent très vite confirmation de cette hostilité supposée, car au sortir du détroit de Drake la première rencontre avec les Indiens est marquée, à Mucho Island, par une embuscade qui entraîne la mort de deux marins et fait de nombreux blessés, dans un épisode où là encore le signifiant prévaut sur le signifié. La raison de l’échauffourée se résume en effet à un seul mot, aqua. Sitôt prononcé en espagnol par quelques-uns des membres de l’expédition anglaise, le mot semble à lui seul pouvoir déclencher la fureur des indigènes qui jusque-là participaient tranquillement au ravitaillement en eau :

La raison de cette violence et de ces blessures que nous infligèrent les habitants de l’île n’était autre que la haine mortelle qu’ils vouaient à leurs cruels ennemis les Espagnols […] Et ainsi (nous soupçonnant d’être des Espagnols, et ceci car contrairement aux ordres qui leur avaient été donnés, certains de nos hommes lorsqu’ils demandèrent de l’eau utilisèrent le mot espagnol Aqua) ils cherchèrent à se venger de nous. (p. 48)

46Mucho Island illustre une fois de plus le thème de la désillusion : si The World Encompassed est un récit de découverte, c’est moins la découverte du vide qui s’étend au sud du continent américain, ou de la possibilité de faire demi-tour dans le détroit de Magellan (p. 44), que la découverte de la corruption du Nouveau Monde à l’égal de l’Ancien. Ni les Indiens ni les Européens n’ont un regard neuf sur l’Autre ; Anglais et Espagnols ne font que transférer leurs querelles d’un continent à l’autre, et au passage transmettent leurs sentiments de haine et de revanche aux Amérindiens.

47Récit palimpseste où se superposent les voix et les grilles de lectures, entre récit de découverte, parabole religieuse et œuvre de propagande destinée à réhabiliter une figure controversée de la fin du xvie siècle, The World Encompassed propose un nouveau voyage du pèlerin dominé par une progression circulaire, à l’image de la circumnavigation entreprise. La circularité du parcours, avec l’alternance régulière d’étapes infernales ou paradisiaques, trahit la vacuité des métaphores religieuses qui sont censées faire illusion et masquer l’illégalité et l’amoralité de l’entreprise commerciale. Seule avancée notable dans le récit, le regard porté sur l’Autre. La rivalité politique et commerciale avec les Espagnols entraîne un renversement culturel : la sauvagerie n’est plus celle des Indiens, tout nus, analphabètes et païens qu’ils soient, mais elle devient le fait des Espagnols, qui les réduisent en esclavage et les maltraitent. Au passage, les Indiens, qui étaient d’abord apparus comme des « diables » (p. 22), deviennent d’innocentes créatures, « les Indiens innocents et inoffensifs », et surtout un peuple et une Nation (p. 53). Alors que The World Encompassed ne s’intéresse que très marginalement aux Amérindiens, le récit semble ici pris au piège de son propre discours idéologique, comme s’il amorçait inconsciemment les prémices d’une réflexion anthropologique sur la découverte de l’Autre.

Notes

1 Édition utilisée : The World Encompassed By Sir Francis Drake, Being his next voyage to that to Nombre de Dios… Carefully collected out of the notes of Master Francis Fletcher (Londres, Nicholas Bourne, 1628) ; fac-similé, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1966. Toutes les références ultérieures données dans cet article renvoient à cette édition. Le texte est traduit par nos soins.

2 K.R. Andrews, « Aims of Drake’s expedition », American Historical Review, 73, 1968, p. 727.

3 Y compris à propos de l’un des épisodes phares du voyage, la rencontre avec les Indiens de Californie : John Drake, jeune cousin de l’explorateur âgé d’une quinzaine d’années lors de l’expédition, embarqué à bord pour ses talents de dessinateur, omet cet épisode dans son premier récit de 1584 et ne le mentionne que dans le second récit de 1587 (récits conservés par les Archives nationales espagnoles, traduits et édités par Zelia Nuttall, New Light on Drake (Londres, Hakluyt Society, 1914).

4 « The first part of the second voiage about the world attempted continued and happily accomplished within the tyme of 3 yeares by Mr Francis Drake at her highness command », BL Sloane MS 61, fol. 2 ; réédition dans The World Encompassed, N.M. Penzer éd., Londres, Argonaut Press, 1926.

5 Nicholas Breton, A Discourse in commendation of… Francis Drake, with a rejoycing of his happy adventures (Londres, 1581).

6 Hypothèse de David B. Quinn, dans Sir Francis Drake and the Famous Voyage 1577-1580 : Essays commemorating the quadricentennial of Drake’s circumnavigation of the earth, N.J.W. Thrower dir., Berkeley et Los Angeles, UCLA Center for Medieval and Renaissance Studies, University of California Press, 1984, p. 41.

7 Le récit de Pigafetta est d’ailleurs l’un des trois ouvrages que le pilote portugais Nuno de Silva dit avoir vu à bord du navire de Drake : voir Harry Kelsey, Sir Francis Drake : The Queen’s Pirate, New Haven, Yale University Press, 1998, p. 459.

8 Kelsey reprend toutes les principales théories formulées depuis une centaine d’années : ibid., p. 79 et suiv.

9 Kelsey, ibid., p. 135.

10 The World Encompassed… Being his Next Voyage to that to Nombre de Dios ; Collated with an Unpublished Manuscript of Francis Fletcher, W.S.W. Vaux éd., New York, Franklin, 1963 [Londres, 1854], p. 35.

11 Voir Marcel Mauss, « Essai sur le don », Sociologie et anthropologie, Paris, PUF (Quadrige), 1985 [1950], p. 154-171.

12 Voir le premier chapitre de Stephen Greenblatt dans Marvellous Possessions : The Wonder of the New World, Oxford, Oxford University Press, 1991.

13 « A discourse of Sir Frances Drakes jorney », Harley MS 280, fol. 83-90, reproduit dans The World Encompassed…, W.S.W. Vaux éd., ouvr. cité, p. 183.

14 Cité par Louis Montrose, « The work of gender in the discourse of discovery », New World Encounters, S. Greenblatt dir., Berkeley, University of California Press, 1993, p. 197.

15 S. Greenblatt, Marvellous Possessions, ouvr. cité, p. 147.

16 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.

17 La version de Fletcher pour ce même passage est encore plus apocalyptique : en plus des orages inspirés par les Indiens, c’est un sinistre brouillard mortel qui s’abat sur les côtes du Brésil, rappelant le quatrième fléau dans l’Apocalypse, la nuit qui s’abat sur la terre : « … parmi les gens que nous aperçûmes, certains manifestaient une grande joie à notre vue et semblaient nous inviter à pénétrer plus avant sur leurs terres : mais il en alla bientôt tout autrement […] nous n’avions pas plus tôt commencé à nous diriger vers le rivage que la terre disparut soudain sous nos yeux, dans une brume semblable à un brouillard mortel, d’une noirceur digne de l’Égypte et si épais qu’il était impossible de voir jusqu’aux autres bateaux. Éclatèrent alors immédiatement des orages d’une violence telle qu’on eût dit que le ciel et la terre s’étaient ligués pour mettre à nu les racines des rochers et les fonds marins. » (The World Encompassed…, W.S.W. Vaux éd., ouvr. cité, p. 35).

Auteur

Sophie Lemercier-Goddard, Université de Lyon, École normale supérieure Lettres et sciences humaines

© ENS Éditions, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540