Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Condillac, philosophe du langage ?

 | 
Aliènor Bertrand

Art de penser et art de parler

De l’idée vague dans l’Art de penser de Condillac

Michel Malherbe

Texte intégral

Introduction

  • 1 Voir la note adjointe au titre de I, chap. 6. Également la note à la fin du même chapitre, p. 735  (...)

1L’Art de penser n’est pas un ouvrage entièrement nouveau, puisque, de l’aveu même de Condillac1, il est abondamment nourri d’extraits tirés de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines ; extraits parfois légèrement remaniés et, généralement, plus augmentés que proprement corrigés par ce qui s’y ajoute. Pour justifier cette répétition, Condillac soutient que les matières traitées « sont de nature à être mises plusieurs fois sous les yeux » ou par ce moyen se donne de rappeler que certaines idées étaient déjà dans l’Essai, qui ont été ensuite copiées par d’autres qui s’en sont attribué le mérite.

  • 2 Cette finalité même est ambiguë. Formellement l’ouvrage est adressé au prince de Parme ; d’où les (...)

2Faut-il en conclure que ce n’est pas un ouvrage original, mais seulement une adaptation du livre de jeunesse, à des fins pédagogiques2 ? L’on étudierait alors les sélections opérées dans le texte de l’Essai, à la lumière de la perspective pédagogique du Cours d’études et l’on verrait que le choix répond effectivement au souci de définir, méthodiquement, un art de penser.

3Faut-il souligner l’évolution de la pensée de Condillac au fil de sa carrière philosophique, évolution qui commande des rectifications, des compléments et quelques ajouts ? On relèvera l’introduction des thèmes de la sensation transformée (I, 8, p. 739 a ; I, 10, p. 749 b ; II, 4, p. 770 a), de la langue comme méthode (II, 1, p. 760 b), ou les renvois qui sont faits à la Grammaire et à la Logique ; mais sans que cela renouvelle fondamentalement le discours condillacien.

  • 3 Pour une comparaison des deux textes plus détaillée, voir M. Pécharman « Signification et langage (...)

4Si l’on compare à présent les deux ouvrages dans leur masse, il est aisé d’observer que toute la section i de la deuxième partie de l’Essai, consacrée au langage, a disparu, mais aussi que dans la première partie, l’étude des facultés est considérablement diminuée, puisqu’il ne reste plus que la sensation, la perception, la liaison des idées, la nécessité des signes, ainsi que l’examen des différentes sortes d’idées3. Or, s’il est logique que ce qui concerne le langage se soit retrouvé dans la Grammaire, et non dans l’Art de penser, la seconde modification est plus significative. Et telle est peut-être la différence la plus notoire : plus qu’une doctrine des opérations de l’esprit humain, la première partie de l’Art de penser offre une doctrine de l’idée, de la formation des idées, des limites et de l’abus des idées. On revient ainsi à une démarche en quelque sorte plus lockienne. Et c’est à partir de ce thème, rendu plus évident, que la seconde partie nous instruit des moyens de bien régler les opérations de notre esprit, afin de bien déterminer nos idées.

5Aucune de ces considérations n’est négligeable ; aucune n’est franchement décisive. Disons, pour nous résumer, que si l’Art de penser est un ouvrage nouveau, il ne s’agit pas néanmoins d’un ouvrage original. Mais puisque tout commentaire jouit d’une certaine liberté d’étude, tentons de donner sa chance au texte, en le travaillant pour lui-même, sans revenir toujours à l’Essai.

6À la lecture de l’Art de penser, deux questions au moins semblent intéressantes à poser.

7D’abord celle-ci : la question de la méthode reçoit-elle la même lumière d’une doctrine des idées que d’une doctrine des opérations de l’âme ? Certes, les deux doctrines sont liées, mais il y a bien une différence d’aspect dont les conséquences sont potentiellement importantes. En effet, l’art de penser peut d’un côté reposer sur l’idée, qui n’est triviale qu’en apparence, que pour bien penser, il faut savoir comment l’esprit pense, idée d’autant moins triviale que la psychologie condillacienne ne peut plus s’appuyer sur un naturalisme essentialiste. Mais il peut aussi, de l’autre côté, prendre appui sur la conscience de la limitation des idées de l’esprit et sur la nécessité d’en faire un examen critique. Si l’on penche de ce dernier côté, faut-il alors placer Condillac dans une lignée qui va de Locke à Kant ?

8L’étude d’une telle question dépassant le cadre d’un article, nous voudrions nous limiter à une seconde question, plus restreinte et plus immédiate, ainsi formulée : Qu’est-ce que peut être, chez Condillac, une idée vague ? Qu’il y ait dans l’esprit des idées vagues et mal déterminées, sources de confusion et d’erreur, c’est ce qui précisément rend nécessaire un art de penser et une pédagogie de l’idée. Mais comment se peut-il que de telles idées entrent dans l’esprit ? Avant d’examiner la méthode qui permet de les combattre, il faut donc examiner la cause de leur existence.

Idées vagues, idées inexactes, idées mal déterminées

9Le thème est récurrent : « Mais au défaut de connaissances, [la pensée] se nourrit d’idées vagues, d’opinions, de préjugés et d’erreurs » ; « Si l’origine de l’erreur est dans le défaut d’idées, ou dans les idées mal déterminées, celle de la vérité doit être dans des idées bien déterminées » (Intro., p. 717 b ; II, 1 p. 760 a), etc. Et il paraît s’imposer très logiquement : que l’esprit ait des idées vagues et mal déterminées justifie le travail de l’analyse et le recours aux signes, et d’une manière générale à la méthode.

  • 4 Le thème vient de Locke (voir Essai sur l’entendement humain, II, chap. 19, où la cause de la conf (...)

10Quant à la cause, le raisonnement de Condillac ne surprendra pas un lecteur de Locke. C’est à tort, dit l’Abbé, que l’on déclame contre les sens et que le partisan des idées innées prétend que l’esprit humain ne leur devrait aucune connaissance. « Il est bien certain que rien n’est plus clair et plus distinct que notre perception, quand nous éprouvons quelques sensations » (I, 1, p. 720 b). Nous ne confondons pas les perceptions de sons et de couleurs ; nous ne confondons pas une figure avec une autre. En revanche, les sens ne nous instruisent pas de la nature ni de la cause de nos sensations dans notre esprit. « Si [donc] nous nous trompons en jugeant de ces choses, ce ne sont pas les sens qui nous égarent, c’est que nous jugeons d’après des idées vagues qu’ils ne nous donnent pas, et qu’ils ne peuvent nous donner » (I, 1, p. 720 b)4. Prises en elles-mêmes, dans leur contenu idéatif, les idées sensibles sont exactement ce qu’elles sont ; la possibilité de l’erreur apparaît quand on les rapporte aux choses, pour dire la vérité des choses.

11Si donc l’expérience n’est par elle-même ni confuse ni obscure, si par ailleurs il n’y a aucun malin génie pour pervertir la capacité de l’esprit à juger, et si néanmoins notre esprit est encombré d’idées mal déterminées, il faut chercher quelque cause intermédiaire qui vienne fausser le rapport du jugement à l’expérience. Cette cause, qui est la source de toutes nos erreurs, c’est le langage lui-même :

Nous la trouverons cette source, dans l’habitude où nous sommes de raisonner sur des choses dont nous n’avons point d’idées, ou dont nous n’avons que des idées peu exactes : car nous nous servons des mots, avant d’en avoir déterminé la signification, et même sans avoir senti le besoin de la déterminer. (II, 1, p. 758 a et b)

12Dans la tradition d’un Locke ou d’un Berkeley, Condillac dénonce la responsabilité du langage, précisément dans ce qu’il a de plus essentiel et de plus irremplaçable : l’existence des signes. Nous employons des mots, nous raisonnons sur des signes, pensant connaître ainsi des choses, alors que nous n’en avons pas ou peu d’idée. Le mauvais usage du langage imite le bon.

13Le langage est coupable : non seulement il introduit une médiation intempestive entre les contenus empiriquement donnés et les opérations de l’âme, mais il agit de manière totalement adventice, puisque les idées sont en elles-mêmes claires et distinctes et que les diverses opérations de l’âme, soit qu’elles les enregistrent, soit qu’elles les analysent ou les composent, sont autant d’actes de détermination.

14Bref, et en une formule : « Nous apprenons les mots, avant d’apprendre les idées » (p. 734 b).

  • 5 Voir le chapitre premier de la seconde partie. Le texte de 1798 est sensiblement augmenté et beauc (...)

15Condillac développe longuement la genèse de l’indétermination des idées et des erreurs qui en résultent5. On peut la résumer ainsi : dans notre prime enfance nous avons acquis, par notre seule réflexion, et en fonction de nos besoins, certaines idées, qu’on ne pouvait pas nous communiquer. La nature conduisait alors les opérations de notre esprit et nous ne nous trompions que sur les rapports des choses à nous-mêmes. Mais alors nos idées, produites naturellement, ne pouvait être trompeuses que temporairement : l’expérience les corrigeait aisément. Puis, nous avons appris à parler : moins réfléchis, nous sommes devenus plus dépendants des autres auprès desquels nous apprîmes les noms et dont nous reçûmes certaines idées nouvelles que nos maîtres ne pensaient pas toujours exactement ; et ce, à un moment où nous restions animés par la curiosité des choses. L’éducation et le langage se sont alors substitués à notre nature première, qui était certes bornée, mais assez fiable pour ne pas nous engager dans des erreurs irréparables. L’irréparable vient de l’habitude des mots et des préjugés, de l’influence des idées que d’autres pensent à notre place de manière vague ou erronée. Il est vrai que le langage lui-même est susceptible de nous fournir un remède, à savoir l’analyse qui nous permet de déterminer les mots et par là nos idées. Mais le mal soigne le mal et le mal est fait. Entrant dans la communauté du langage, les enfants entrent dans la communauté de l’erreur. « Nous n’arrivons à ce qu’on appelle l’âge de raison, que longtemps après avoir contracté l’usage de la parole » (II, 1, p. 759 b). Heureux si nous ne finissons pas par ériger nos préjugés en lumière naturelle et par tomber dans les idées innées !

16La cause de nos idées vagues paraît donc assez claire :

C’est le hasard qui nous a donné occasion d’entendre certains sons plutôt que d’autres, et qui a décidé des idées que nous leur avons attachées… Nous entendions des expressions dont la signification, quoique bien déterminée par l’usage, était si composée, que nous n’avions ni assez d’expérience, ni assez de pénétration pour la saisir. (II, 1, p. 759 b)

17Nous sommes victimes de l’arbitraire de la liaison entre les mots et les idées et des hasards de notre apprentissage du langage ; au point même que nous devenons impuissants à déterminer exactement nos idées et que, faute de pouvoir déterminer l’usage des mots par la détermination de nos idées, nous avons réglé nos idées sur les mots. Insistons sur la gravité des méfaits du langage : il ne s’agit pas seulement de ce que, faute de circonstances identiques ou de règle commune des signes, deux locuteurs puissent mettre sous le même mot des idées différentes ; mais encore du fait que la pratique même du langage, l’usage que nous en faisons (et comment pourrions-nous nous en passer ?), nous impose des idées vagues et indétermine nos propres idées.

Comment corriger le langage et par là nos idées ?

18Insistons. Il n’y a pas de mal qui n’appelle un remède, ici un art de penser : l’usage a précédé l’analyse, c’est à l’analyse de corriger l’usage ; et l’on pourrait penser que cette dramatisation a pour fonction de mieux nous préparer à observer les règles. Mais, encore une fois, lorsqu’on prend le mal à sa racine, il n’est pas si sûr qu’on soit capable de vraiment l’extirper.

19On commencera en effet par dire que, s’il nous paraît difficile de déterminer nos idées, c’est parce que nous ne connaissons pas tous les usages ni tous les emplois du langage et que nous n’avons retenu jusqu’à présent que sa fonction de communication des pensées entre les hommes, jugeant à tort que le meilleur moyen d’accroître nos connaissances était de recevoir nos pensées d’autrui ou de les communiquer à notre tour à d’autres esprits (II, 1, p. 760 b). Cessons donc de privilégier cette fonction et substituons aux méthodes de transmission ou de tradition des méthodes analytiques dont l’algèbre nous fournit le modèle.

Pour éviter l’erreur, il ne faut donc que savoir nous servir de la langue que nous parlons. Il ne faut que cela, mais j’avoue que c’est beaucoup exiger. (II, 1, p. 760 b)

20On ne détermine bien les idées qu’en les décomposant, et le langage lui-même nous fournit le moyen de pousser la décomposition fort avant, avec autant d’assurance qu’il convient.

21Ce premier argument, ajouté dans l’édition de 1798 et se faisant l’écho des évolutions tardives de la doctrine, complète le propos plus ancien développé dans l’édition de 1775, qui se contentait de reprendre l’Essai II, II, 2, presque mot à mot, et qui proposait un moyen de déterminer les idées, sorte de première approche de la langue prise comme méthode (si du moins l’on considère que la fin de la décomposition analytique est la recomposition de la connaissance sous la forme d’une génération ordonnée, la compatibilité réelle des deux méthodes étant supposée).

22Il faut corriger l’emploi des signes dans le langage courant (qui est prévenu par l’usage) et dans le langage philosophique (qui est dominé par le magistère et la tradition). Les signes ont cet avantage, qui résulte de leur abstraction, qu’ils peuvent être exactement employés et que, étant donnés, ils peuvent en engendrer d’autres, selon des règles reconnues. Nos connaissances sont par ailleurs des idées complexes dont la collection et la liaison sont plus ou moins bien déterminées. Si, ayant donc fixé les idées plus sensibles que représentent les premiers noms et jouant de l’analogie ou du rapport des signes, nous inventons avec ordre des noms seconds (qui seront des unités de degré second) pour désigner les idées plus complexes, alors nous auront le moyen de déterminer en les composant ces idées plus complexes. Ainsi fait l’arithmétique avec les nombres à partir de l’idée d’unité, de la connaissance de la règle opératoire de l’addition de l’unité à elle-même, et de la mémoire de l’ordre des signes successivement inventés. Ainsi peut-il et doit-il en aller pour la philosophie et le reste des sciences, quand elles réunissent sous un signe plusieurs idées dont elles ne se soucient pas de retracer actuellement le détail. C’est donc le signe (dont l’existence est réglée) qui permet de déterminer l’idée composée, qu’elle soit avec modèle ou sans modèle, ou, pour reprendre le langage de Locke, idée de substance ou idée de mode ; sachant que l’identité de la collection ne repose sur rien d’autre que l’unité du nom dont le rapport réglé aux autres noms fournit le principe du dénombrement des idées qui entrent dans la collection.

Concluons que pour avoir des idées sur lesquelles nous puissions réfléchir, nous avons besoin d’imaginer des signes qui servent de liens aux différentes collections d’idées simples ; et que nos notions ne sont exactes, qu’autant que nous avons inventé avec ordre les signes qui les doivent fixer. (I, 6, p. 734 b)

23Nous est ainsi proposée une méthode pour acquérir des idées exactement déterminées, méthode de composition qui est analytiquement réglée. En l’appliquant, nous avons le moyen de ne plus errer, à l’avenir. Mais cette méthode d’acquisition peut-elle valoir comme méthode de correction, puisque nous avons toujours déjà erré ? La confusion qui règne dans nos idées, à cause de l’usage de la langue, de la pratique de nos maîtres, de notre propre négligence intellectuelle, fait que, précisément, les idées simples ne sont pas pensées les premières, que la règle est ignorée et que les signes sont pervertis.

  • 6 « Le seul moyen pour corriger [les idées complexes], c’est de les refaire. Il faut donc reprendre (...)

24Le seul moyen de conférer à la méthode d’acquisition la force d’un procédé correcteur est, à la manière de Descartes6, de décider une réforme radicale du langage et de cesser de prendre les mots dans le sens de l’usage, pour en déterminer la signification par la nouvelle méthode de détermination des idées.

25La première difficulté est de savoir quelles sont les idées qu’il faut nommer d’abord. Mais la réponse vient immédiatement : les idées de sensation s’imposent à l’esprit avec assez d’évidence sensible et elles ne sont point trompeuses en elles-mêmes. Comme elles ne sont pas déterminables analytiquement, il suffit de veiller à se placer dans les circonstances sensibles où elles ne manquent pas de se présenter ou d’être restituées.

Il n’y a pas d’autre moyen pour donner toujours de la précision au langage, que celui qui lui en a donné toutes les fois qu’il en a eu. Il faudrait donc se mettre d’abord dans des circonstances sensibles, afin de faire des signes pour exprimer les premières idées qu’on acquerrait par sensation. (II, 2, p. 761 a)

26La seconde difficulté est le choix de la règle opératoire, mais elle est aussi aisément résolue. Il suffit que l’esprit, usant du pouvoir d’attention et de réflexion qui est le sien, pouvoir qui s’aidant des signes permet à la fois de distinguer les idées et de les comparer afin de connaître leurs rapports, réfléchisse sur ces premières idées pour en acquérir de nouvelles : « Et lorsqu’en réfléchissant sur celles-là, on en acquérait de nouvelles, on ferait de nouveaux noms dont on déterminerait le sens » (II, 2, p. 761 a). « Alors les expressions succéderaient toujours aux idées : elles seraient donc claires et précises, puisqu’elles ne rendraient que ce que chacun aurait sensiblement éprouvé » (II, 2, p. 761 a). Il faudrait seulement conserver la mémoire de l’ordre génératif des idées, ce pour quoi la disposition des signes fournit une aide précieuse.

*

27On peut faire trois commentaires, sinon trois objections, à un tel scénario.

28D’abord, si chaque sujet peut ainsi accéder à une sorte d’autonomie verbale lui garantissant la détermination de ses idées, comment est-il possible qu’un sujet partage ses idées avec un autre sujet ? L’expérience sensible étant personnelle, le langage obtenu serait personnel, les signes perdant leur caractère public pour ne plus signifier qu’une suite d’idées déterminée de manière privée. À cela, Condillac répond que si l’expérience sensible a un caractère irréductiblement privé, l’identité des circonstances dans lesquelles elle est reconnue permet à chacun de faire signifier au même nom la même sensation.

Un homme qui commencerait par se faire un langage à lui-même, et qui ne se proposerait de s’entretenir avec les autres, qu’après avoir fixé le sens de ses expressions, par des circonstances où il aurait su se placer, ne tomberait dans aucun des défauts qui nous sont si ordinaires. (I, 6, p. 731 b)

29Ce qui est admettre que la même sensation a le même contenu déterminé en chacun, l’unique difficulté étant de la bien reconnaître. Il est vrai qu’il faut attendre Kant pour que la sensation soit privatisée et relativisée ; et il n’est pas déraisonnable de supposer avec la plupart des auteurs du xviiie siècle que la nature humaine est la même en tous. De même peut-on légitimement supposer que l’opération par laquelle chacun réfléchit sur ses premières idées obéit aux mêmes règles en tous.

30Mais, poursuivra-t-on, en admettant que personnel ne signifie pas privé et relatif, une telle autonomie personnelle dans l’acquisition du langage reste solipsiste et la coïncidence des mêmes idées dans les mêmes circonstances reste adventice, de sorte que l’on a de la peine à rendre compte du caractère universel ou public du langage et de la connaissance.

31La seconde objection consiste dans le cercle apparent où tombe l’argument de Condillac. L’emploi des signes permet à l’esprit d’accroître considérablement le nombre de ses idées et de ses connaissances, en favorisant de nouvelles opérations de sa part ; et le langage lui fournit la méthode grâce à laquelle, dans ses acquisitions, il évitera de tomber dans des idées inexactes ou mal déterminées ; mais de telles idées l’encombrent de fait, en raison de l’abstraction des signes qui se substituant à des idées qu’il n’a pas ou qu’il pense mal, lui font accroire qu’il pense ou connaît quelque chose : l’inexactitude des mots est la cause de l’indétermination des idées ; pour parvenir à un emploi exact des mots, il faut donc, en revenant aux premières idées, déterminer le contenu et l’ordre des idées qu’ils ont charge de représenter, de sorte que c’est la détermination générative des idées qui permet de déterminer les mots. De l’idée et du mot, quel est le déterminant ?

32La troisième objection concerne la possibilité d’accomplir effectivement une telle réforme du langage. La réforme invite chacun à reprendre son langage et sa pensée a novo ; ce qui est impossible, du moins complètement, en raison de l’évidente résistance des mots. On ne saurait entièrement abolir l’usage : les mots nous précèdent ; et Condillac lui-même déclare qu’il ne souhaite ni multiplier les néologismes ni toujours favoriser un sens nouveau sous un mot ancien, du moins pour les idées simples (II, 2, p. 761 a). De plus, ce procédé ne peut être partout appliqué. Laissons de côté les idées simples sensibles : il y a peu d’équivoque à leur sujet et il suffit de les mettre sous le jour qui convient, dans les circonstances adéquates. Mais concernant les idées complexes, il en va différemment, qu’il s’agisse des idées de substances ou des idées de modes. Touchant les idées de substances, recommencer a novo reviendrait à assembler de manière arbitraire certaines idées simples. Et nos notions complexes « représenteraient des substances qui n’existeraient nulle part […] pour rendre les noms des substances clairs et précis, il faut donc consulter la nature, et ne leur faire signifier que les idées simples, que nous observerons exister ensemble ». « L’or » n’est pas simplement un nom désignant l’unité d’une collection d’idées simples ordonnées de manière déterminée ; « l’or » est aussi un métal précieux existant dans la nature : le nom a un modèle dont nous pouvons faire l’expérience. Mais, si l’expérience est antérieure à l’idée, le nom du corps peut l’être aussi : dans le cas des substances, pour le dire hâtivement, nous rencontrons un corps dans le monde, nous le nommons pour le distinguer d’autres corps, puis nous faisons l’analyse de ses qualités de manière à parvenir à une connaissance déterminée de sa nature. Le nom de substance (et d’expérience) en dit plus que ce qui peut être exactement pensé à un moment donné. Et une collection d’idées même bien ordonnée ne donne pas l’unité réelle du corps dont nous avons pourtant commencé par faire l’expérience et que nous avons nommée. Il n’y a donc pas d’adéquation possible entre l’unité du nom et la génération des idées qu’il représente. Touchant les idées de modes qui sont sans modèle extérieur, on pourrait penser qu’une telle adéquation se réalise, puisque le nom signifie la collection même des idées, telle qu’elle est constituée selon la méthode générative employée. Ainsi pour l’arithmétique : à partir de l’idée simple d’unité, en ayant l’idée de l’opération mentale ou de la règle à accomplir (l’addition) et en gardant le souvenir de l’ordre des signes, je puis engendrer successivement tous les nombres et toutes les sortes de nombres et nommer chacun de manière différente afin de bien le distinguer. Toutefois, la force de ce paradigme si souvent avancé par Condillac est limitée ; en effet, les idées des êtres moraux, nous allons le voir, qui n’ont pas de modèles ou d’archétypes qui les précèdent dans la nature et sont composées par le législateur ou le moraliste, ont bien cependant une unité pratique, une idéalité, qui est signifiée par le nom et qui déborde la collection donnée.

Le nom, l’idée, la chose

33Tentons de traiter simultanément les trois objections en partant de la dernière.

34L’introduction de la distinction entre les idées simples sensibles et les idées complexes bouleverse le raisonnement tel que nous l’avons présenté jusqu’ici ; il faut en effet considérer désormais non seulement les mots et les idées, mais aussi les choses. Ce qui d’ailleurs se comprend aisément, puisque le langage ne trompe qu’autant qu’on « rapporte les signes à des réalités dont on n’a point d’idées » (II, 2, p. 762 a). Si le nom dit l’unité de l’idée complexe, il ne marque pas seulement comment les idées simples sont composées dans cette idée, mais encore comment cette unité se rapporte à la vérité des choses. Les deux points ne coïncident pas, même si Condillac n’est pas toujours attentif à exprimer exactement leur différence (II, 2, p. 762 a).

  • 7 Y compris les sensations, puisqu’il faut rejeter la thèse des philosophes qui « ont prétendu qu’el (...)

35Peut-être dira-t-on que c’est soulever un faux problème, qu’analyser des idées et analyser des objets, c’est la même chose, et que pour Condillac les idées ont une réalité objective, que toutes elles sont représentatives7 et que, complexes, elles sont des notions, le propre d’une notion étant d’être une connaissance actuelle ou potentielle. Condillac n’est ni Berkeley ni Hume. Cela dit, il est bien un héritier de Locke ; et il n’est pas sûr que l’héritage lockien se conjugue si facilement avec l’héritage cartésien.

36Considérons d’abord ce qu’il en est des idées simples et de leurs noms.

La signification des noms des idées simples […] est connue tout à la fois. Elle ne peut pas avoir pour objet des réalités imaginaires, parce qu’elle se rapporte immédiatement à de simples perceptions, qui sont en effet dans l’esprit telles qu’elles y paraissent. (Ibid.)

37Les enfants, dès qu’ils sont un peu familiarisés avec la langue, entendent comme nous, dans des circonstances égales, « blanc », « noir », « mouvement », « plaisir », etc. parce qu’ils sont capables d’une réflexion sur eux-mêmes. Ces idées, se rapportant à quelque chose en nous, sont exactement déterminées : les idées simples sont de simples perceptions qui sont dans l’esprit telles qu’elles y apparaissent ; elle ne peuvent avoir pour objet des réalités imaginaires, parce qu’elles n’ont pas d’objet. « Puisque les idées simples ne sont que nos propres perceptions, le seul moyen de les connaître, c’est de réfléchir sur ce qu’on éprouve à la vue des objets » (p. 755 a). Il ne saurait y avoir d’idées simples vagues.

38Mais peut-il y avoir des idées simples fausses ? Les idées simples sont causées par l’affection de nos sens par les choses. Toutefois, « pour un être qui ne réfléchit pas, pour nous-mêmes, dans ces moments où, quoique éveillés, nous ne faisons que végéter, les sensations ne sont que des sensations, et elles ne deviennent des idées que lorsque la réflexion nous les fait considérer comme des images des choses » (p. 737 b). Pour qu’il y ait une idée, il faut une attention portée à soi-même et une conscience de représentation ou d’image qui mène à l’attribution de la qualité à la chose. De sorte que :

Il y a trois choses à distinguer dans nos sensations : 1) la perception que nous éprouvons ; 2) le rapport que nous en faisons à quelque chose hors de nous ; 3) le jugement que ce que nous rapportons aux choses leur appartient en effet. (p. 721 a)

39Non seulement les sensations nous donnent les phénomènes, mais elles nous donnent les choses telles qu’elles apparaissent et, nous donnant les qualités sensibles des choses, elles nous donnent les choses : la perception visuelle d’un pentagone nous porte bien à l’idée d’un pentagone, même si en réalité, par l’effet de quelque circonstance, il ne s’agit pas réellement d’un pentagone. Elle fait plus que nous donner l’idée de la figure et de l’étendue « très clairement et très distinctement », elle nous instruit tout aussi clairement et distinctement de rapporter ces qualités à quelque chose hors de nous. Et donc l’erreur dite des sens vient du jugement par lequel nous déclarons que ce que nous rapportons aux choses leur appartient en effet, ce qui nous conduit à distinguer entre les qualités que nous rapportons aux choses, relativement à nous et à nos sens, et les attributs réels que le jugement accorde aux choses, en vérité.

40Il n’y a pas d’idées simples vagues ; il n’y a que des jugements faux. Et les noms des idées simples ont une signification déterminée. Mais si l’on en juge par là, peut-il y avoir des idées complexes vagues ? Ne faut-il pas dire plutôt que seuls, en rigueur, les noms sont mal déterminés quand ils ne signifient rien de déterminé dans la pensée ? Accordons que, par extension, l’indétermination du nom contamine l’idée, dans tous les cas où nous nous satisfaisons du nom, sans faire l’effort de préciser le nombre et la composition des idées qui entrent dans l’idée complexe signifiée. Mais nous pouvons toujours nous montrer moins négligents. Et nous pouvons faire en sorte que le signe désigne le lien de nos idées, nous dispensant ainsi de les rappeler toutes successivement et soulageant la pensée ou facilitant la communication (p. 732 b).

  • 8 Les idées confuses sont couplées avec les vérités contingentes et les idées distinctes avec les vé (...)

41Toutefois, Condillac en dit beaucoup plus lorsqu’il oppose aux idées distinctes les idées confuses, plus sensibles, plus familières qui « quoique suffisantes pour nous éclairer sur ce que nous devons fuir et rechercher, ne répandent qu’une lumière bien faible […] et n’offrent que des rapports vagues […] » (p. 722 a)8. C’est que, en vérité, le raisonnement a basculé sur l’expérience que nous avons des choses. Car notre expérience des choses est ordinairement complexe et dans l’expérience que nous faisons d’une chose, chose que nous désignons souvent d’un seul nom, nous avons une multitude confuse d’idées ou de qualités que nous devons débrouiller, la chose nous touchant par plusieurs endroits et en fonction de nos besoins.

Ainsi, pour dissiper l’obscurité et l’incertitude des idées sensibles, nous n’avons qu’à les considérer en faisant abstraction des corps. (p. 721 b)

42Nous procédons alors par une analyse, à la fois grâce à nos sensations qui, chacune prise isolément, ont une fonction distinctive, et grâce aux opérations plus intellectuelles d’abstraction et de réflexion. Et la possibilité d’une indétermination devient réelle puisqu’il y a, dans l’expérience de la chose elle-même et dans la visée du nom lui-même, plus que dans tout le contenu des idées, ordonnées ou non, qui sont dans l’esprit : il y a plus, à savoir l’unité de l’objet perçu et dénoté, unité faisant le lien entre ses qualités.

43Deux choses sont ici à considérer qui ne se confondent pas : l’unité objective ou, si l’on veut, synthétique de la chose (quelle qu’elle soit) et la liaison du divers des qualités ou des idées qui leur correspondent. Reprenons les deux sortes d’idées complexes, celles avec modèles (les substances), celles sans modèles (les nombres et les êtres moraux).

  • 9 « Nous n’avons aucun moyen pour pénétrer dans la nature des substances. Nous ne le pouvons pas ave (...)

44Touchant les idées de substance, nous l’avons déjà dit, la méthode est inapplicable, puisque aucune énumération d’idées, si importante soit-elle, n’épuisera l’être de la substance dont nous avons une connaissance empirique et puisque tout ordre, si déterminé qu’il soit, qui procéderait par une génération à partir des idées simples, ne pourra nous instruire de sa composition essentielle9 ; car « la liaison de plusieurs idées ne peut avoir d’autre cause que l’attention que nous leur avons donnée, quand elles se sont présentées ensemble » (I, 5, p. 726 a), alors que le principe même de l’unité ontologique de la substance nous échappe. C’est pourtant cette unité ontologique que vise le nom qui est donné à la substance, de sorte que le nom, autant qu’il désigne une certaine collection acquise d’idées, annonce toute la connaissance qui est encore à venir. Un commentateur à l’esprit kantien dirait que le jugement de perception, étant empirique, manque effectivement de distinction, mais que, touchant l’unité objective de la substance, Condillac est incapable d’en comprendre la fonction synthétique ou de liaison, parce qu’il continue de vouloir qu’elle ne puisse être tirée que d’une connaissance métaphysique, qu’il déclare au demeurant impossible. Notre idée de substance est donc une idée qui renferme une indétermination irréductible, puisqu’elle implique que, quelle que soit notre aptitude à déterminer nos idées, jamais l’ordre génératif de ces idées ne pourra valoir comme connaissance du principe producteur de l’être de la substance et de ses qualités ; indétermination irréductible puisque dans le même temps, la connaissance empirique nous donne la substance de manière confuse et le langage nous l’annonce de manière nominale.

  • 10 Il est intéressant de noter que ce développement n’est pas repris de l’Essai.
  • 11 Dans La logique (G. Le Roy, II, p. 383-84), Condillac apporte là-dessus une réponse traditionnelle (...)

45L’avantage sur ce point des idées sans modèles, c’est que l’être de la chose est adéquat à la collection des idées que nous en avons ; et nous pouvons espérer ainsi disposer, en même temps que du nom, de la connaissance de la chose en l’engendrant par la composition ordonnée de nos idées. Toutefois, il faut distinguer entre les idées que nous avons des êtres mathématiques et celles des êtres moraux. Seules les premières peuvent satisfaire à notre attente. Ainsi un nombre résulte entièrement de la génération ordonnée de son idée, à partir de l’unité, selon une certaine opération de l’esprit adéquatement exprimée par la règle de construction du signe. L’unité de la collection est nominale ; mais comme le signe lui-même est déterminé par une règle, c’est cette règle qui supporte en quelque sorte la fonction objectivante. Toute idée vague est rendue impossible dans l’arithmétique. Mais il en va autrement pour des objets comme la justice ou la vertu10. D’un côté, leur idée paraît ne pas devoir excéder la collection de toutes les idées particulières qui y entrent ni la logique définitionnelle suivie par le législateur ou le moraliste, puisque les êtres moraux n’ont pas de modèles dans la nature. Mieux, le législateur et le moraliste n’ont pu tirer de leur expérience du monde, triste scène de vices et d’injustices, le modèle pratique qu’ils offrent au reste des hommes. Les idées morales viendraient trop tard. « Ainsi nous réunissons, ou séparons à notre choix et avec discernement certaines idées simples, ou bien nous adoptons les combinaisons que d’autres ont déjà faites » (II, 2, p. 764 b). En outre, Condillac déclare expressément que la fonction des signes est comparable en arithmétique et en morale : « Quand nous avons rassemblé des idées que nous ne voyons nulle part réunies, qu’est-ce qui en fixerait les collections, si nous ne les attachions à des mots qui sont comme des liens qui les empêchent de s’échapper ? » (I, 6, p. 733 a) Mais, de l’autre côté, à quoi tient l’unité d’un tel objet que la justice ou la vertu, unité assez forte pour devenir elle-même un modèle pratique ? On ne saurait la réduire à l’arbitraire de la composition qui s’est opérée dans l’esprit du législateur ou du moraliste, si grande et si honorable que soit leur autorité11. Et quand bien même ils auraient les meilleures raisons de leur côté, qui peut prétendre avoir tout épuisé de la justice et de la vertu et savoir comment les appliquer en toute circonstance ? Le même problème de l’unité objective, ici pratique, se retrouve comme pour les idées de substances dans le domaine ontologique. Condillac s’en tire par un argument remarquable :

Nous devons avoir un but bien arrêté, toutes les fois que nous formons des notions complexes sans modèles. Il n’y aurait autrement que désordre et confusion dans la réunion des idées simples : tout y serait arbitraire, et nous raisonnerions sans nous entendre. (II, 2, p. 764 b)

46La fin donne le nombre et la qualité des idées simples que la notion complexe renferme ou qui constituent son essence : ainsi de la vertu relativement aux fins de la religion et de la société.

Mais cette notion suffisamment déterminée en général, ne l’est pas encore pour chaque cas particulier. Elle est susceptible de différents accessoires suivant les devoirs de chaque état. Elle varie donc continuellement : elle n’est jamais exactement dans un cas ce qu’elle est dans l’autre » (II, 2, p. 765 a).

  • 12 « Ces collections, une fois déterminées, sont autant de modèles auxquels nous comparons les action (...)

47C’est un défaut constitutif de précision ou de détermination, qui n’affecte certes pas l’établissement des lois, mais qui laisse à chacun son entière responsabilité morale. Le cas des êtres moraux est symétrique de celui des substances : celles-ci sont des modèles donnés dans la nature ; ceux-là sont des modèles pratiques constitués12. Aucune suite ordonnée d’idées ne peut leur être adéquate. Et le nom va au devant de la pensée. Il y a toutefois une différence capitale : des substances, nous ne connaissons ni l’unité d’être ni le lien qui unit essentiellement leurs qualités ; des êtres moraux nous n’avons peut-être pas d’idée assez déterminée pour les penser adéquatement dans leur unité pratique, mais nous connaissons le lien en connaissant la fin, et donc la règle. Règle des conventions, qui est l’analogue de la règle des signes dans les mathématiques.

Conclusion

48Répondons pour finir à nos trois objections.

491. Le caractère public du langage, qui est un problème dès qu’on cesse de privilégier l’usage ou la fonction de communication, peut être assuré par sa référence aux choses, qu’on considère la passivité des idées empiriques qu’elles causent dans l’esprit ou la visée par le nom de leur unité ou du lien de leurs qualités.

  • 13 Au moins pour ce qui concerne l’Art de penser, nous sommes moins convaincu de la réussite du parad (...)

502. Il faut accepter le cercle que la génération ordonnée de nos idées permette de déterminer les noms et que l’attribution des noms permette de déterminer les idées. Dans le cas des noms mathématiques, le cercle signifie l’application d’une même règle, tantôt de composition, tantôt d’analyse, ou l’identification de l’unité de la chose avec l’unité de la collection des idées, par la désignation du lien constitutif. Dans le cas des noms d’êtres moraux, il signifie que la désignation du lien constitutif (qu’est la fin morale ou politique) porte au-delà, et pratiquement, au-delà de la collection d’idées, et cela parce que la série des idées effectivement liées est inadéquate à l’exigence normative contenue dans la fin, quand il faut l’appliquer concrètement. Enfin, dans le cas des noms de substances, le cercle signifie l’impossibilité de traiter la connaissance empirique ou la connaissance d’origine empirique comme la connaissance essentielle de la chose : nous n’avons d’autre choix que de déterminer les noms en ordonnant nos idées et en les construisant à partir des idées simples, par les liens qui se dégagent quand on compare ces idées ; mais, puisque « ces notions nous représenteraient des substances qui n’existeraient nulle part, rassembleraient des propriétés qui seraient nulle part rassemblées, sépareraient celles qui sont réunies » (p. 764 a), pour faire valoir objectivement ces compositions d’idées nous avons besoin des noms qui disent la collection en disant plus que la collection13.

513. On aimerait simplifier cette analyse complexe des idées. Or, il n’est guère possible de revenir à une doctrine simple de la représentation. Il serait alors tentant de déclarer qu’il manque à Condillac une doctrine de l’objectivité, comparable à celle que Kant apporte quelques années plus tard. Quoi qu’il en soit, au moins problématiquement, on peut voir la fécondité des analyses condillaciennes et l’intérêt qu’il y a, dans le commentaire, à privilégier l’étude des idées plutôt que l’étude des opérations de l’âme, et donc à lire l’Art de penser.

Notes

1 Voir la note adjointe au titre de I, chap. 6. Également la note à la fin du même chapitre, p. 735 b. Voir aussi la note, ajoutée en 1798, de la p. 765 b. (Toutes nos références à l’Art de penser sont données dans le premier volume des Œuvres philosophiques de Condillac, G. Le Roy éd., Paris, PUF, 1947-1951).

2 Cette finalité même est ambiguë. Formellement l’ouvrage est adressé au prince de Parme ; d’où les Monseigneur. Mais certains développements s’adressent manifestement au maître (voir I, 6, in fine). C’est l’ambiguïté caractéristique de beaucoup de manuels.

3 Pour une comparaison des deux textes plus détaillée, voir M. Pécharman « Signification et langage dans l’Essai », Revue de métaphysique et de morale, no 1, 1999, p. 81-103. Nous partageons la conviction de l’auteur que la nécessité des signes n’est aucunement diminuée chez le Condillac de la maturité.

4 Le thème vient de Locke (voir Essai sur l’entendement humain, II, chap. 19, où la cause de la confusion des idées simples est clairement imputée aux signes ; et II, chap. 32, § 16. Pour une étude complète de ce point, voir J.-C. Pariente, « La construction de la sensation dans l’Essai », Revue de métaphysique et de morale, no 1, 1999, p. 3-26.

5 Voir le chapitre premier de la seconde partie. Le texte de 1798 est sensiblement augmenté et beaucoup plus explicite que celui de l’édition 1775 qui reprend le texte correspondant de l’Essai.

6 « Le seul moyen pour corriger [les idées complexes], c’est de les refaire. Il faut donc reprendre les matériaux de nos connaissances, et les mettre en œuvre, comme s’ils n’avaient pas été employés » (II, 2, p. 763 b).

7 Y compris les sensations, puisqu’il faut rejeter la thèse des philosophes qui « ont prétendu qu’elles ne sont pas des idées ; comme si elles n’étaient pas, par elles-mêmes, autant représentatives qu’aucune autre pensée de l’âme » (Essai, I, 1, 2, § 9 ; le texte de l’AP est moins complet).

8 Les idées confuses sont couplées avec les vérités contingentes et les idées distinctes avec les vérités nécessaires.

9 « Nous n’avons aucun moyen pour pénétrer dans la nature des substances. Nous ne le pouvons pas avec le secours des sens, puisqu’ils ne nous font voir que des amas de qualités, qui supposent toutes quelque chose que nous ne connaissons pas : nous ne le pouvons pas avec le secours des abstractions, qui n’ont d’autre avantage, que de nous faire observer l’une après l’autre les qualités que les sens nous offrent à la fois. Si nous voulons juger des essences des choses sensibles, nous ne pouvons donc que nous tromper » (I, 2, p. 722 b).

10 Il est intéressant de noter que ce développement n’est pas repris de l’Essai.

11 Dans La logique (G. Le Roy, II, p. 383-84), Condillac apporte là-dessus une réponse traditionnelle, trop facile : les lois sont des conventions que nous avons faites ; mais la nature nous les dictait « et quoique nous les fassions, Dieu qui nous a créés avec tels besoins et telles facultés, est, dans le vrai, notre seul législateur ».

12 « Ces collections, une fois déterminées, sont autant de modèles auxquels nous comparons les actions particulières » (p. 755 a).

13 Au moins pour ce qui concerne l’Art de penser, nous sommes moins convaincu de la réussite du paradigme mathématique que F. Duchesneau dans « Condillac et le principe de liaison des idées », Revue de métaphysique et de morale, no 1, 1999, p. 53-79.

© ENS Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540