Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les sœurs Grimké

Charleston, Caroline du Sud

Texte intégral

1Nées à Charleston dans une famille de planteurs parmi les plus huppés et les plus influents de Caroline du Sud, Sarah et Angelina Grimké, respectivement sixième et treizième d’une lignée de quatorze enfants, avaient tous les atouts pour devenir des belles du Sud, héritières esclavagistes sans mauvaise conscience, ces insouciants « papillons mondains » promis à un beau mariage que Sarah décrivit dans ses Letters on the Equality of the Sexes and the Condition of Woman (« Lettres sur l’égalité des sexes et la condition féminine ») en 1838. Rien ne pouvait laisser prévoir qu’elles renonceraient un jour à une vie d’aisance et de plaisirs parmi l’aristocratie sudiste, vivant une partie de l’année à Charleston dans la belle maison de Church Street et l’autre dans la plantation de Beaufort, entourées et servies par une armée de domestiques. Rien n’annonçait qu’elles s’exileraient au Nord, adoptant l’habit et la conduite austères des quakers, puis deviendraient les militantes les plus ardentes de la cause abolitionniste et de la défense des droits des femmes.

  • 1 Sur l’établissement des sections du Nord et du Sud, voir la fin du présent chapitre.

2Charleston : lieu fondateur où se conjuguaient traditionalisme et esclavage. Les Grimké appartenaient à la meilleure société de Caroline du Sud : le père, John Faucheraud Grimké, fit des études de droit en Grande-Bretagne où il fréquenta, entre autres, Benjamin Franklin. Revenu en Amérique, il servit dans l’armée américaine pendant la guerre d’Indépendance, se battit à Yorktown aux côtés de Washington et de La Fayette, puis retourna à Charleston où il épousa Mary Smith en 1784. À la tête d’une grande plantation et d’une nombreuse domesticité, il fut un notable, devint juge, figura parmi les hommes politiques les plus éminents de son État et rédigea une compilation des lois de la Caroline du Sud, deux énormes ouvrages qui formèrent la base du nouveau système juridique de l’État. Cet homme faisait partie de l’élite de Charleston et jouissait de l’estime de tous, non seulement à cause de sa richesse et de la respectabilité de sa famille, mais aussi à cause de sa modération en toute chose, et surtout en politique. John Grimké avait à cœur les intérêts de la Caroline du Sud, et de la section1 sudiste en général, il avait participé à l’élaboration des lois réglementant l’« institution particulière » de l’esclavage et les faisait appliquer, mais c’était aussi un républicain convaincu de la nécessité d’une union forte entre les États de la fédération américaine. Le souvenir de la révolution à laquelle il avait pris part, la vénération qu’il portait à la Constitution des États-Unis et aux pères fondateurs de la nation, sa foi en une destinée singulière et grandiose de l’Amérique attestaient une grande ferveur patriotique.

3Père de quatorze enfants, il fut attentif à leur éducation, et tout particulièrement à celle de ses fils. Pour ses filles, il fit ce qui se pratiquait à l’époque : il souhaitait qu’elles acquièrent les grâces et les talents de toute jeune fille de bonne famille, destinée à trouver un mari dans la meilleure société, et s’en remettait pour cela à sa femme. Ainsi Sarah apprit à coudre et à broder, à lire et à compter, à dire quelques mots en français. Un peu de dessin, un peu de chant et de piano pour l’accompagner, les bonnes manières. Rien n’était très approfondi, l’intellect des filles étant censé se limiter à une vivacité de bon aloi. Pourtant, le juge Grimké portait une affection particulière à Sarah, sa deuxième fille et la sixième enfant de la famille. Sarah était une enfant réfléchie, généreuse et agréable sans être particulièrement jolie. Parmi ses frères et sœurs, c’est son frère aîné, Thomas, que Sarah préférait. Elle adorait ce frère, très intelligent et plein de promesses. Et surtout, elle lui tenait compagnie lorsqu’il répétait ses leçons et faisait ses devoirs. Elle voulait apprendre ce qu’il apprenait : les mathématiques, la géographie, l’histoire, le grec, l’histoire naturelle, la botanique, le droit… Son père l’autorisait parfois à prendre part aux discussions qu’il aimait tenir avec ses fils pour les former à leur future profession de juristes. Elle s’y révélait très habile et son père se prenait à regretter qu’elle ne fût pas un garçon : elle aurait fait un juriste redoutable. Il faut dire qu’elle lisait avec alacrité les manuels de droit de son frère Thomas. Elle voulut aussi prendre des cours de latin avec lui : ses parents ne le lui permirent pas, et son frère lui-même se moqua d’elle. Plus que l’interdiction d’étudier, qui s’appliquait à toutes les jeunes filles de sa condition, le parti pris de Thomas, ce frère chéri, d’habitude complice, conseiller et interlocuteur attentif, dut particulièrement blesser Sarah. Thomas n’avait-il pas, dans l’intimité de la salle d’études, encouragé ses aspirations au savoir, à la discussion intellectuelle, à l’élévation spirituelle ? En privé, Sarah était une personne digne non seulement d’affection mais aussi d’estime et d’échanges égalitaires. Son frère et elle se respectaient, s’épaulaient, se rejoignaient dans leurs idées. Hors de cette intimité, il semble qu’il en allait tout autrement. Les lois patriarcales dont Thomas, fils de famille, héritait s’imposaient tout naturellement dès que s’entrouvrait la porte de la société. Il en alla de même lorsqu’elle annonça qu’elle aussi voulait étudier le droit et devenir juriste. N’avait-elle pas à ses côtés, pour la guider et l’instruire, un père qui était un des plus éminents juges de l’État, et Thomas qui promettait de suivre sa trace ? (Ce dernier aurait sans doute préféré devenir pasteur, mais son père lui avait imposé le droit.) N’avait-elle pas lu ses manuels de droit et étudié à ses côtés ? N’avait-elle pas copié sous sa dictée les articles qu’il voulait publier ? Thomas avait évoqué la nécessité d’une réforme de l’éducation. Il n’avait apparemment pas d’objection à faire instruire les jeunes filles qui manifestaient une inclination pour l’étude. Pourtant, une vie d’étude, l’élaboration des lois, les tribunaux et le prétoire étaient hors de question pour une jeune fille, une future mère de famille. Pour le droit, comme pour le latin, Sarah dut se résigner, tout en éprouvant une vive frustration qui inspira plus tard son désir d’émancipation.

  • 2 L’American Colonisation Society (Société américaine pour la colonisation), créée en 1817 par des V (...)

4Thomas partit étudier à Yale et devint l’un des plus grands avocats de Charleston. Il se consacra à de multiples causes philanthropiques, en faveur de la paix, de la tempérance, et de la colonisation des esclaves libérés2. Comme son père, c’était un républicain convaincu et il écrivit des manifestes enflammés contre les tentatives des sudistes pour supprimer les tarifs de taxation imposés par l’État fédéral sur les importations, puis contre leurs menaces de sécession. Son indépendance d’esprit, sa piété, sa discipline morale eurent sur Sarah une influence durable. Sarah ne se rebella pas, poursuivit son apprentissage de maîtresse de maison auprès de sa mère, mais en dépit d’un manque de confiance en elle, elle gardait à l’esprit la considération que son père et son frère avaient toujours témoignée pour ses aptitudes intellectuelles.

5Avec la naissance d’Angelina, la petite dernière de la famille, de treize ans sa cadette, Sarah retrouva une mission : c’est elle qui élèverait sa sœur et lui transmettrait la rectitude morale, la liberté de pensée, l’art de l’argumentation qu’elle-même avait reçus de son père et de Thomas. La benjamine de la famille bénéficia de beaucoup plus d’indulgence que son aînée dans son éducation et manifesta très tôt son esprit d’indépendance. Dès l’adolescence, elle osa remettre en question sa foi et sa pratique religieuse et, dès l’âge de treize ans, soutenue par Sarah, récemment convertie à l’Église presbytérienne, Angelina refusa de procéder à sa confirmation dans l’Église épiscopalienne à laquelle appartenait la famille Grimké. Sarah avait longtemps tergiversé avant de se convertir à une foi plus contraignante. L’Église épiscopalienne était en effet compatible avec les festivités qui rythmaient la vie de la jeune sudiste : de thés mondains en réceptions et bals fastueux, Sarah papillonnait en espérant se positionner favorablement sur le marché du beau mariage que souhaitait sa mère. Mais sa raison se rebellait, son sens moral et religieux aussi. La charge de l’éducation de sa sœur dont sa mère l’avait volontiers investie la responsabilisa.

6En 1818, le juge Grimké tomba malade. Sarah, dans les affres d’une conversion au presbytérianisme plus d’une fois mise à mal par des rechutes dans la frivolité mondaine, se persuada qu’une pratique religieuse sincère sauverait son père. Elle s’occupa alors de lui et fit profession de totale abnégation. Les médecins de Charleston recommandèrent à John Grimké d’aller à Philadelphie consulter un chirurgien réputé dans le pays tout entier. Sarah, alors âgée de vingt-sept ans, fut désignée pour accompagner son père dans ce long voyage. Ce choix semblait naturel, puisque c’était elle qui prenait soin de lui, c’était d’elle qu’il se sentait le plus proche, avec elle qu’il discutait le plus volontiers. Ils embarquèrent seuls, sans même de domestique pour seconder Sarah, croyant sans doute revenir assez rapidement à Charleston. Au bout de deux mois à Philadelphie, pourtant, le docteur Physick (sic) avait toujours du mal à se prononcer sur la maladie du juge Grimké. Il ne donna guère d’espoir, cependant, tout au plus conseilla-t-‑il un changement d’air, au bord de la mer. Sarah et son père entreprirent donc le pénible cheminement de Philadelphie à Long Branch, dans le New Jersey, une station balnéaire connue à l’époque pour son climat salutaire. Long Branch était un petit village de pêcheurs ; Sarah et son père s’installèrent dans un hôtel qui dominait la plage, hôtel peu confortable mais respectable, où se tenaient des réunions de prière tous les soirs après le souper. L’état du juge, loin de s’améliorer, empira. Il ne quitta plus sa chambre. Aucun médecin dans les environs pour se rendre à son chevet. Sarah dut se débrouiller toute seule. Les douleurs ne quittèrent plus le malade, seul le laudanum lui donnait un peu d’apaisement. Sarah veillait et priait. Elle eut du mal à endosser une telle responsabilité. Pourquoi elle ? Pourquoi pas un de ses frères ? Elle se sentait perdue, loin de chez elle, dans ce Nord qui lui semblait étranger. Quand retrouverait-elle son Sud, Charleston, sa maison, sa famille, son église ? Bientôt il ne fut plus question de songer à rentrer, son père n’aurait pas pu supporter le voyage. De la fenêtre, Sarah voyait la mer, les baigneurs, entendait les vagues se briser sur la grève. Qu’elle se fût retrouvée entièrement seule pour s’occuper de son père mourant est difficile à concevoir. À peine deux mois après leur arrivée à Long Branch, le 8 août 1819, le juge Grimké mourut, Sarah à ses côtés. Aucun autre membre de la famille n’était présent, aucun ne vint à l’enterrement à Long Branch, auquel seule Sarah assista.

7Le choc pour la jeune femme fut considérable. Une gravité nouvelle s’empara d’elle. Elle fut sensible à l’attention affectueuse que lui témoigna une famille de quakers rencontrée sur le bateau qui la ramenait en Caroline du Sud. Elle se convertit à la foi quaker peu de temps après son retour. Incompatible avec l’atmosphère de mondanités de la société de Charleston, cette conversion à une religion exigeante, pacifiste, antiesclavagiste, égalitariste – les femmes comme les hommes pouvaient devenir pasteurs – imposa bientôt l’évidence d’un départ pour le Nord. Elle partit s’installer à Philadelphie en 1821.

8Angelina avait alors seize ans. Son éducation de petite dernière, à qui on avait accordé beaucoup plus de liberté qu’à ses aînées, la rendit vite plus indépendante mais aussi plus volontaire, plus ambitieuse et plus exigeante. Plus passionnée aussi. Angelina, soumise à moins de contraintes que son aînée, franchit plus rapidement les étapes qui la menèrent, elle aussi, à se convertir, à la foi presbytérienne, puis quaker. Mais alors que la conversion de Sarah peut être considérée comme l’aboutissement d’une cure, à la fois existentielle et psychologique, pour résoudre les frustrations, les humiliations et les traumatismes d’une vie de jeune fille en mal de reconnaissance, il en va tout autrement pour Angelina. Si Sarah espérait trouver chez les quakers une chance d’accéder à une éducation religieuse plus poussée, de devenir pasteur à son tour, et ainsi guide spirituel – ce qu’aucune autre dénomination protestante n’offrait à une femme –, Angelina se convertissait d’une secte à l’autre dans l’espoir de trouver une réponse aux questions qu’elle s’était posées, dès l’enfance, à propos de l’esclavage. Comment réconcilier sa foi chrétienne avec les horreurs dont elle était quotidiennement le témoin à Charleston ? L’enfance d’Angelina avait été heureuse, sans entraves. Entourée d’une famille aimante et de domestiques dévoués, elle avait cependant très tôt découvert que son confort et sa liberté avaient pour prix l’asservissement avilissant de beaucoup d’êtres proches et chers. À vingt et un ans, de son propre chef, elle osa interpeller les anciens de l’Église presbytérienne qu’elle venait de rejoindre, et leur demander une condamnation morale sans équivoque de l’esclavage. À la suite d’une visite à sa sœur à Philadelphie, en 1828, n’ayant reçu des presbytériens aucune réponse satisfaisante à son questionnement, ce fut l’antiesclavagisme de la religion quaker qui l’emporta.

9L’esclavage n’était pas discuté dans la société de Charleston. Outre une nécessité économique, c’était une évidence et une institution. Avec l’invention par Eli Whitney, en 1793, de la machine à séparer les graines de coton (cotton gin), la culture du coton s’était intensifiée : John Faucheraud Grimké, dont la plantation était jusque-là principalement consacrée à la culture du riz, étendit ses terres cotonnières. Cela nécessita de plus en plus de main-d’œuvre servile, et, très vite, il ne fut donc plus question d’envisager l’émancipation des esclaves – uniquement noirs depuis le milieu du xviiie siècle –, dont l’entretien était peu coûteux et la résistance au climat chaud sans égale. Les États se prémunirent contre de possibles revendications ou rébellions en légiférant sur l’esclavage qui devint l’« institution particulière » du Sud. Des lois furent ainsi votées, les « Codes noirs » (Black Codes), non pour établir la protection et la réglementation du travail de l’esclave, mais pour renforcer un système qui maintenait la dépendance absolue de l’esclave à son maître, ne donnant à ce dernier que peu de devoirs, mais tous les droits d’un propriétaire vis-à-vis de ce cheptel humain. Le « Compromis du Missouri », voté par le Congrès américain en 1820, tenta de restreindre l’esclavage dans une zone située au sud du 36e parallèle, établissant, de fait, des sections – le Nord dit « libre » et le Sud « esclavagiste », démarcation non seulement géographique et économique, mais plus tragiquement, politique et idéologique. Avec pour conséquence un renforcement de l’« institution particulière  » dans les États où l’esclavage existait. L’esclavage cessa d’être une « question » (jusqu’alors un certain nombre d’associations antiesclavagistes s’étaient maintenues dans le Sud), les thèses racistes justifiant l’asservissement des Noirs comme « bien positif » pour le pays se renforcèrent au niveau des exploitants, des États et aussi des Églises. Les Églises sudistes ne le remirent plus en cause et s’ingénièrent même à trouver, à partir de 1830, des justifications scripturaires à son maintien.

  • 3 Voir la note précédente.

10La famille Grimké, très pieuse, possédait un grand nombre d’esclaves : les domestiques de la résidence de Charleston, et les cueilleurs de coton de la plantation de Beaufort. La nounou pour laquelle les enfants de la famille éprouvaient une très grande affection n’en était pas moins leur esclave. Les fils et filles des serviteurs étaient leurs compagnons de jeux, mais toute camaraderie se trouvait viciée par la relation de maître à esclave que les enfants ne tardaient pas à découvrir et à exploiter. Thomas, le frère le plus religieux et le plus progressiste, avait évidemment du mal à concevoir l’esclavage des Noirs comme naturel et moralement acceptable. Il contribua à fonder une branche de l’American Colonisation Society3 qui prônait la déportation des esclaves libérés en Afrique (ainsi fut acheté et fondé le Liberia) dont ils étaient censés être originaires. Mais il n’alla jamais au-delà. Contrairement aux autres membres de la fratrie, Sarah et Angelina se révoltèrent toujours contre cet état de choses. Sarah apprit à lire en cachette à la petite fille qu’on lui avait « donnée » comme esclave personnelle : elle fut punie lorsqu’on le découvrit. Angelina désespérait de son impuissance à alléger les châtiments qu’encouraient les esclaves rétifs. Toute sa vie, elle garda à l’esprit l’humiliation de cette femme, brutalisée, à moitié nue, que deux jeunes gens menaient au fouet : croisant Angelina sur leur chemin, l’esclave l’avait suppliée de lui venir en aide, et elle n’avait rien pu faire. Avec la mort du père, un certain idéal national républicain lié au passé déjà lointain de la guerre d’Indépendance s’était éteint et la famille Grimké de Caroline du Sud était devenue profondément sudiste, malgré les velléités réformistes de Thomas.

11Pour Angelina, rester à Charleston et demeurer en accord avec son sens moral devint vite incompatible. Elle avait renoncé aux mondanités, adopté, seule à Charleston, l’austère habit des femmes quakers, ridicule aux yeux de tous ; elle devenait insupportable à sa famille, qu’elle ne renonçait pas à vouloir convertir et dont elle critiquait sans cesse le train de vie. Personne ne s’opposa à son départ pour Philadelphie où elle rejoignit sa sœur en 1829.

Notes

1 Sur l’établissement des sections du Nord et du Sud, voir la fin du présent chapitre.

2 L’American Colonisation Society (Société américaine pour la colonisation), créée en 1817 par des Virginiens, proposait une émancipation graduelle des esclaves, avec compensation à leur propriétaire, et leur transport en Afrique où ils pourraient « coloniser » une terre et construire leur propre société. Le Liberia fut acheté à cet effet. C’était une manière de se donner bonne conscience en envisageant, à très long terme, la fin de l’esclavage, à plus court terme le départ des Noirs libres dont le statut était gênant, et aussi de prévenir les futurs conflits raciaux. Cette société fut sévèrement critiquée par les abolitionnistes radicaux.

3 Voir la note précédente.

© ENS Éditions, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site