1On a montré ici que la littérature fut pour Foucault davantage qu’une fréquentation ou qu’un recours. À la fois désirée, affrontée et esquivée dans l’œuvre, elle fut le lieu d’un appel, un espace dans lequel Foucault fut tour à tour maître et victime de ses vertiges, miroirs et échos, le créateur et la créature de cet être sans visage. Entré en écriture par la folie, il réussit par le détour d’une ruse à faire de la déraison – celle qui le hantait directement et personnellement au début des années 1950 – un objet d’étude. Il parvint ainsi à regarder et à apprivoiser d’une certaine façon sa propre folie, rencontrant en chemin plus qu’un objet, une pratique qui lui était étrangère, la littérature.

2En conséquence de ce transfert initial, l’écriture selon Foucault, et davantage encore l’écriture de Foucault, garda longtemps la marque originelle de la déraison, la marque d’une tension, et la menace enfouie d’une activité à la limite, toujours précaire. Du tout premier texte de Foucault sur Binswanger à Raymond Roussel, l’écriture apparaît comme le lieu d’une expérience de l’inconnu, par laquelle le sujet écrivant peut se rencontrer dans la distance et devenir l’auteur de lui-même. À l’articulation d’un savoir éblouissant qui échappe à la prise et d’une expérience de l’inajustement du langage et des choses, l’écriture est ainsi ce qui permet de donner forme (fût-ce celle d’un montage dramatique, d’un quasi-discours ou d’une épopée) à ce mouvement par lequel un être est attiré en avant de soi jusqu’à soi.

3Sera alors un écrivain véritable qui saura inventer et persister dans une modalité singulière, selon laquelle il accueille et répond à cette déraison dans et par une œuvre. En témoignent les signes particulièrement clairs (que Foucault lit comme des idéogrammes) que nous ont laissés Bataille (franchissement), Klossowski (contamination), et Blanchot (neutralisation), auxquels les textes de Foucault auront rendu hommage en les prolongeant et en s’identifiant à eux.

4Dans ce jeu de rôles où il s’engage comme observateur et comme metteur en scène, Foucault sera finalement attiré dans l’orbite de son objet, impliqué lui-même dans un rapport de dépendance, sujet à cette « obligation d’écrire » qui prend la place de tout le reste. Pour un temps, les tropes de la littérature et le destin des écrivains maudits dont Foucault fait mention auront dessiné l’espace exclusif dans lequel se déroule sa propre vie. Par le jeu des références et le montage des citations, investiguant, rassemblant des éléments (avec lesquels il lui fallait en découdre selon une trajectoire souterraine et secrète), Foucault obéit à l’impatiente ambition de faire l’économie de l’épaisseur de l’écriture littéraire elle-même afin d’accéder directement à ce qui de la littérature lui semblait essentiel. L’insaisissable pureté de la fiction, le raconté de l’histoire moins l’histoire elle-même, qu’il décrit comme l’essence de la littérature moderne et l’idéal de l’écriture, on peut dire à la limite qu’il en fit une expérience très pure, dans le sens où ses propres textes (dont le fonctionnement fictionnel est riche et dense) contiennent une proportion infime de fable et de circonstances imaginaires.

5Foucault, quand il prétendait raconter ou reconstituer de seconde main une expérience du littéraire à laquelle il ne participait pas, nous est apparu au contraire comme l’un des acteurs qui ont contribué à avérer et à donner corps, dans la seconde moitié du XX^e siècle, à cette « rumeur de bibliothèque », l’auteur d’une fable des fables qui multipliait, par sa pratique critique, les signes d’existence de cet absolu du langage.

6On pourrait imaginer une histoire de la littérature comme tradition secrète – dans le style de cette critique-fiction borgésienne qu’aimait Foucault –, où celle-ci serait l’incarnation d’un complot, une rumeur orchestrée par une conjuration dont il aurait été l’un des acteurs. Dans ses textes, qui se donnent pour objet de l’observer, Foucault produit et diffuse plus qu’il ne retranscrit la séduction vertigineuse de la déraison littéraire. S’étant toujours présenté comme un observateur extérieur à cet espace, déniant toujours ce titre d’écrivain qu’on voulait lui attribuer, il était l’opérateur insoupçonnable à même de nous entraîner au plus près du centre de gravité de cet espace virtuel, davantage que bien des professionnels de l’histoire littéraire.

7Cette fable, en réalité, n’est pas dénuée de vérité : Foucault, dans sa « scélératesse », fait en effet le trajet inverse à celui qui souvent accueille et ordonne le littéraire (comme catégorie culturelle non questionnée) à un champ de gravitation hétérogène – comme celui des sciences humaines. Depuis Histoire de la folie qui évoquait la réparation par laquelle la raison était sommée de rendre compte d’elle-même devant la déraison, l’œuvre de Foucault provoque dans son paysage d’inscription une sorte de glissement de terrain. Histoire, philosophie et sciences humaines y sont restituées dans une tapisserie épique du destin de la civilisation occidentale, extraites de leur milieu naturel et prises hors du champ de leurs régularités par des effets de fiction, et renversées par le reflet qu’elles reçoivent d’elles-mêmes.

8Dans le droit fil des textes sur la contagion des discours, que Foucault consacrait à Klossowski et aux sophistes, il nous a semblé qu’en écrivant une histoire (avec minuscule) de la Littérature (avec majuscule), suite de miniatures ou de plis que nous avons tenté de lire ensemble comme une série formant une seule histoire, Foucault faisait un geste performatif pour lequel le processus et l’expérience sont plus importants que l’objet sur lequel il s’exerce, dans lequel l’émergence d’une vérité ne se rencontre pas sans transiter par l’espace du partial, du faux et du factice.

9En d’autres termes, si la présence de la littérature chez Foucault n’est après tout pas très significative comme objet (celui-ci étant, à un certain point, passé par-dessus bord), elle devient centrale si on considère le rôle qu’elle joue dans une pratique d’écriture et de pensée, comme si ces années avaient permis à la fiction, qui était d’abord extérieure à l’œuvre de Foucault, de se dissoudre en elle jusqu’à devenir indécelable.

10Ainsi, si on prend au sérieux la formule de Foucault : « je n’ai jamais écrit que des fictions »1, on peut affirmer que l’originalité de Foucault par rapport aux auteurs qu’il commentait fut de se choisir un terrain inédit, et de se battre pour le conserver et l’étendre. Cette lecture, qui ferait de Foucault un écrivain « scélérat », reviendrait à le lire comme un auteur performatif, cherchant une action sur le réel. Dans cette perspective, l’abandon en 1970 de la scène littéraire apparaît comme la stricte continuation du même jeu par d’autres moyens. Quand la littérature disparaît comme objet et que la table d’opérations change du tout au tout, les motifs que Foucault avait mis au jour ne cesseront de proliférer ; de sorte que ce qu’on peut faute de mieux nommer « période littéraire » apparaît comme le laboratoire excentré où s’est élaborée une boîte à outils, une ressource discursive, tactique, une pratique de la modélisation et un horizon éthique.

11Nous avons beaucoup insisté sur la dimension tragique de l’écriture selon Foucault, sur le caractère de héros moderne de l’écrivain qui reprend sur ses épaules la charge des épreuves et du destin du héros antique. Nous avions évoqué, en introduction de ce livre, la « traversée de l’écriture » de Dante. Celui-ci, passé par toutes les dimensions des Enfers, remontait au tiers de son itinéraire vers la lumière et les côtes du purgatoire, où le trajet est loin d’être terminé. De même, c’est finalement ainsi, après avoir été guidé (et provoqué, et masqué…) par un Virgile qui prend tour à tour les traits de Sade, Bataille, Blanchot ou Roussel, qu’on retrouve Foucault à la fin d’une première phase de sa traversée, ayant abouti, par un jeu ironique de conséquences, au-dehors de ce qu’il avait appelé le « dehors ». Foucault se trouva lui-même, d’une certaine façon, là où il s’était égaré. C’est au fond hors du champ de la littérature que vont s’accomplir les promesses que Foucault attendait d’elle, et c’est hors d’elle que va déboucher, dans l’expérience du penseur, le faisceau de thèmes et de questions qu’elle ouvrait.

12Ainsi on verra Foucault reformuler un postulat fondamental de l’expérience littéraire : le sujet n’existe pas d’entrée de jeu, il doit se défaire de l’attachement qu’il entretient avec lui-même, afin de pouvoir s’éveiller et s’élaborer comme tel. De même que le Neveu de Rameau se rencontre lui-même sous les traits d’un personnage et sur une scène de théâtre (theatron désignant un lieu pour le regard), Foucault change à vue, laissant un dessin, un tracé ou une trace textuelle, qui témoigne de cette expérience à caractère initiatique. Si la pratique de l’écriture, comme disait Raymond Roussel, ouvre une parenthèse et s’inscrit dans la distance qui sépare de la mort, elle laisse voir le dessin d’une forme (comme cette parenthèse vitrée par laquelle Roussel laissait apparaître son propre corps au centre de l’œuvre), témoignant du niveau de conscience plus ou moins élevé selon lequel un homme entretient un rapport avec lui-même.

13Entre 1968 et 1975, Foucault change de scène, découvrant d’un côté l’insistance d’un « bruit de la rue » qu’étouffait l’espace sourd de la bibliothèque et de l’autre la perte de sens de la transgression littéraire, sa récupération par la bourgeoisie et le piège du « mauvais infini de la boucle » qu’en était arrivée à déployer une écriture centripète captivée par elle-même.

14Lorsqu’il fit appel au littéraire et lorsqu’il l’abandonna comme objet, on verra que Foucault rencontra, bien plus qu’il ne l’aurait cru, le mouvement de son époque : si la pensée du XX^e siècle n’a pu se passer de la littérature et si elle inscrivit celle-ci à une place de premier ordre dans la sphère intellectuelle, il faut bien reconnaître que l’expérience de la génération de Foucault2, qui avait annoncé l’irruption du littéraire au cœur même du savoir, fut loin d’obtenir, en termes de résultats mesurables, une victoire sans appel.

15Dans ce contexte, après avoir envisagé de cesser d’écrire, celui-ci continuera finalement son travail en le vouant définitivement à la non-littérature. Ce basculement se produira quand Foucault admettra que le pouvoir n’est pas qu’un mécanisme juridique et négatif, ordonné à l’axe censure-transgression-répression, mais un fait plus diffus de stratégie et de conditionnement répondant à une « stratégie du pourtour » : la résistance alors changera radicalement de forme puisqu’elle se défera du fantasme d’un dehors surplombant, pour se produire depuis une intériorité discordante, en multipliant les petites discontinuités. C’est finalement entre la société et la folie qu’un sol acceptable apparaîtra possible, où la résistance à l’une ne veut pas dire acquiescement à l’autre.

16En attendant, dans les années 1970, lutter pour, être contre et prendre parti, ce sera accepter de se situer dans une certaine continuité historique. Si Foucault cherche toujours un dehors à l’historicisme hégélien, ce ne sera plus par la posture surplombante de l’écrivain-héros, s’exposant dans la lumière (et se sacrifiant pour faire voir le retrait de la loi), mais par en bas, du côté des pratiques locales, d’où la promotion d’une position modeste et stratégique, celle de l’intellectuel spécifique.

17Ce sera le terrain d’une nouvelle expérience de Foucault, tournée vers les « pouvoirs de la parole », le langage circulant des discours performatifs et de l’action. Celle-ci fut modelée et nourrie, même quand elle les renverse, par les motifs et leçons glanés dans la période littéraire. Elle est une expérience véritable, puisqu’elle mit Foucault aux prises avec des situations dans lesquelles il dut naviguer à vue, et desquelles il ressortira changé, à l’orée d’une troisième séquence, malheureusement écourtée par la maladie, de son travail. Il accostera ainsi, au début des années 1980, sur un sol qu’il avait laissé derrière lui des années auparavant, un sol qui est aussi un seuil et où il déposera les armes, celui de la philosophie. Le nouveau personnage du parrhésiaste reprendra alors à son compte quelques-uns des caractères de l’écrivain-héros, démesuré et sacrificiel, en ce qu’il considère la vérité comme le vecteur d’une expérience.

18De cette place, Foucault réévaluera la conséquence du littéraire dans son travail et dans sa vie. Son rôle et sa couleur auront alors changé : l’écriture sera désassociée de la fascination d’une vérité immédiate et de la virtualité vide d’une présence toujours ajournée. En jouant fiction et dramaturgie contre les technologies du conditionnement, en offrant la possibilité d’un pas en arrière (et non plus d’un déséquilibre en avant), en ouvrant la pensée de l’intérieur par l’attention portée à son style, elle apparaît comme un objet de plaisir et d’éclaircissement, un lieu à part qui est celui d’une possible édification. L’hétérotopie du livre, c’est alors le lieu où s’élabore le soi comme vérité en acte à la première personne, ce pli qui plaisait tant à Foucault chez Roussel quand il disait : « Son œuvre, c’est finalement lui-même écrivant ses livres. »

19La tâche à mener est alors restituée dans la dimension du temps (que l’urgence littéraire et l’éblouissement immédiat de la folie avaient esquivée) : dorénavant, le souci s’accordera à la patience et à la constance d’une vie, version baudelairienne – c’est-à-dire moderne – du stoïcisme des Anciens. Le sujet philosophique, que Foucault voulait successivement violenter, fuir, attendre, subvertir ou élaborer, en faisant référence à la littérature, on peut dire que la succession de ses fictions en dessine paradoxalement la recherche, le récit épique – rencontre, perte, retrouvaille, et métaphore.