Version classiqueVersion mobile

Vertige de l'écriture

 | 
Jean-François Favreau

Troisième période. Le « lieu sans lieu » de l'écriture : de Raymond Roussel à l'infini littéraire (1963-1970)

Chapitre VII

L’espace alexandrin : contre-monde, autre monde, vers le monde

Texte intégral

  • 1 Philippe Forest rapporte que Raymond Roussel avait d’ailleurs été écrit en vue d’être publié chez T (...)

1La conséquence immédiate de Raymond Roussel, pour Foucault, se produit au moment de sa réception dans les milieux littéraires. Hormis le désaccord de quelques rousséliens, les suites du livre débouchent sur le très favorable article de Sollers1 et le dialogue avec Tel quel. Mais alors que Raymond Roussel, comme nous l’avons dit, est un livre qui se donne comme espace le monde littéraire « pur » de l’auteur de Locus Solus, la présence de Foucault aux côtés de Tel quel (dans le cadre du colloque de Cerisy où le groupe se pose la question d’« une littérature nouvelle ») lui redonne le rôle du philosophe. On constate que dans les conversations du colloque, le livre de Foucault qui suscite l’intérêt est Histoire de la folie.

  • 2 Foucault, outre ses articles validant l’importance du groupe, sert à Tel quel, qui emprunte au text (...)

2Les enjeux de ce dialogue sont les suivants : partant du constat que les pratiques de Tel quel et de Foucault appartiennent à des genres différents (Foucault est alors reconnu pour son travail sur l’asile), chacun reconnaît chez l’autre une vérité que son propre discours désirait mais avait tant de mal à voir ou à dire. Foucault trouve avec Tel quel un discours sur la limite, sur la distance par laquelle le langage de la fiction est décollé des choses, sur la matérialité du langage, sur l’intervalle et la logique qui s’y joue. Il y voit une sorte de laboratoire de pensée nietzschéenne dont l’actualité fait qu’il a lieu « dans le langage » (le nom de Tel quel proviendrait d’ailleurs d’une citation de Nietzsche) ; ce groupe donnait aux textes de Foucault un enjeu à l’extérieur d’eux-mêmes, validant d’une part que l’ordre de la pensée est sujet à des déplacements tropologiques et d’autre part que le trajet de l’art est susceptible de rencontrer l’histoire de la pensée. Chacun donc trouve une confirmation et un soutien dans son reflet chez l’autre2. L’échange entre deux autorités émergentes garantit la nouveauté et la hardiesse pluridisciplinaire que les deux parties revendiquent.

3Cette rencontre détermine une étape importante et un carrefour dans cette question de la place de la littérature relativement aux discours du « monde », question qui court du Binswanger au discours inaugural de la chaire du Collège de France qui révèle et met en mots un déplacement (L’ordre du discours, 1970). Ces discussions de Cerisy fonctionnent d’une certaine façon comme une provocation à l’égard de Foucault, l’amenant à formuler synthétiquement des thèses qu’ailleurs il juxtaposait, ce qui nous permet d’exposer les schèmes par lesquels il pensait le rôle de la littérature. En effet, il nous a semblé ici que cette question pouvait être considérée selon trois modes quasi successifs : la littérature témoignerait d’une résistance frontale aux discours majoritaires, dessinant un « contre-monde » (Histoire de la folie, « Préface à la transgression »…), d’un espace séparé qui s’excepte de l’édifice global, celui d’un « autre monde » (Raymond Roussel, Les mots et les choses), cela aboutissant (selon toute évidence) à une limite, que manifeste un incident (et qu’on pourra percevoir dans L’ordre du discours).

4Ces trois dimensions se rejoignent dans une hypothèse centrale : ce qui dans la littérature semblait pour Foucault la promesse d’un futur encore impensable s’avère, depuis la distance qui est la nôtre, lui avoir plutôt offert l’accès à un présent encore impensé, et à ses propres contradictions. Tout le travail de Foucault au sujet du littéraire se révélera à l’égard du mouvement qu’il décrit à la fois un diagnostic, une promesse, un vecteur et un acte performatif. Dans cette implication multiple du discours du penseur dans le mouvement qu’il décrit rentrent en compte plusieurs phénomènes d’auto-implication que nous avons déjà croisés : la sympathie, la subversion, les phénomènes de reboublement du discours, l’incidence du regard sur ce qui est observé (motif central de Naissance de la clinique), le caractère de vecteur que le langage critique joue quand il est question de séduction littéraire…

5Il y a un moment, dans les travaux de Foucault, où le geste intraitable de l’écrivain de la déraison cesse de représenter le symbole d’une folie insurgée et démesurée pour devenir un indice décisif de la modernité. Avec Rousseau, Roussel et Artaud, le refus par Foucault de se prononcer sur la question de la pathologie de ces écrivains se retourne en affirmation. Si leurs œuvres dépassent absolument le cadre de la psychologie, c’est qu’elles parlent de l’histoire de la pensée tout entière, elles constituent à la fois un témoignage, un antécédent et un paradigme. En d’autres termes, « la Littérature » est pendant toute une période pour Foucault une façon de parler de la modernité.

  • 3 Il s’agit de la conférence « Langage et littérature » à Bruxelles (1964), et de l’entretien avec Bo (...)

6Nous commencerons donc par considérer ici les textes rares où l’intention foucaldienne d’une histoire du littéraire et d’une définition de la littérature elle-même est explicite. Ces textes, on les trouve dans quelques articles (en particulier dans Tel quel), dans une conférence et un entretien restés inédits3. Enfin, au nombre de ces textes où il est question explicitement de l’histoire et de « l’être » de la littérature, nous retrouverons encore « La pensée du dehors » – qui donne à la littérature la découpe d’un visage aussi désirable qu’inaccessible. Ce texte alors se révélera à la croisée de deux chemins que Foucault avait pris, puisque la littérature y apparaît comme l’absolue séparée, à la fois (et indissociablement) contre et hors du monde.

7Plus qu’un simple goût ou attrait (puisqu’il n’y est jamais, alors, question de plaisir), on verra que la littérature, ou plutôt cette Littérature majuscule qui se constitue sous la plume de Foucault de 1962 à 1966, aura été une véritable fascination dans laquelle le penseur lui-même se laissa captiver – jusqu’à la captivité. Cette érosion marine qui, écrivait Foucault, devait avoir raison du visage de sable de l’homme, c’est bien celle qui accompagnait l’émergence d’un mouvement de fond (à l’articulation de la philologie et de la philosophie) dont Tel quel et Barthes ne sont qu’une partie visible. Mais Foucault, en connaisseur de la côte, veilleur et contributeur de cette érosion et du changement des contours de l’expérience contemporaine du langage, se laissa prendre lui-même par cette fascination pour la mer, et entraîner par ses courants successifs, qui allaient finalement l’entraîner au large, où on ne voit plus la côte.

Le désengagement littéraire

Nous ne croyons plus à une liberté politique, au rêve d’un homme désaliéné. De tant de chimères, il ne nous reste plus que quelques mots. Et notre possible d’hommes d’aujourd’hui, nous ne le confions plus aux hommes, choses, institutions, mais aux signes […]. Au XIXe, on écrivait pour se rendre libre dans un monde réel. Au XXe, on écrit pour faire l’expérience, et pour prendre la mesure d’une liberté qui n’existe plus que dans les mots, mais qui, là, sait faire rage. (L’usage de la parole, France Culture, 1963)

  • 4 « Folie, littérature, société », Bungei, n° 12, novembre 1970, DE I, p. 992-993.

8« La Littérature » : l’attention que Foucault lui porte au milieu des années 1960 la délimite donc comme un objet à part entière. La scène de la déraison s’y rejoue, mais selon des modalités qui lui sont propres : nous l’avons déjà vu se développer comme horizon de l’écriture à travers différents parcours d’écriture, chez Roussel comme absolu littéraire, chez Blanchot comme espace neutre. Cela étant, le mot de littérature lui-même est absent du vocabulaire de Raymond Roussel, et n’est pas la préoccupation principale des textes sur les écrivains-philosophes que sont Bataille ou Klossowski. C’est finalement sous l’influence de Blanchot, et vers son personnage, que Foucault compare à un « Hegel de la littérature »4, que convergera le faisceau des œuvres particulières, pour constituer l’espace dans lequel sera pensée la littérature, modèle qui finalement va tout absorber et dont nous nous proposons de détailler les caractéristiques.

9Elle se construit véritablement comme figure collective, sorte de silhouette anonyme, sous la plume de Foucault, entre 1962 et 1967. La transcendance que Foucault a toujours refusée à l’histoire, la philosophie ou la critique, il semble bien qu’elle soit accordée, pendant ces quelques années, au littéraire. En même temps qu’émerge la littérature comme unité, elle se retire dans l’ordre du seul langage : elle se « désengage » du monde.

10Ce mot (utilisé au moment de l’émergence du groupe Tel quel) fait référence à une littérature qui va à rebours de l’« engagement » de la génération des Sartre et Camus. Non seulement pour Foucault à cette période, il n’est pas question de réduire le livre au rôle du pigeon voyageur qui délivrerait un message apprêté, mais il s’agit d’y voir une puissance contraire qui résiste à une instrumentalisation du langage par le discours.

11Cette figure de la littérature engagée sera rejetée de plusieurs façons par Foucault. Déjà, le modèle d’une littérature qui manifeste la puissance de la déraison est contraire à celui d’un engagement : il ne s’agit ni de plaider ni de convaincre, mais de mettre la raison hors de son axe. Par la suite cela s’affirmera : c’est en étant résolument distincte du discours que la littérature a une chance de renverser le monde.

12Ce désengagement, chez Foucault, prend bien souvent la forme de la dénégation (en particulier quant à la question des rapports de la folie des écrivains). Mais autour de Raymond Roussel, qui formait une petite unité protégée du monde et de la mort, une figure positive se constitue, un noyau qui est par définition en rupture avec tout dialogue avec le monde. Ses termes sont : la bibliothèque, « l’obligation d’écrire », et la promesse.

  • 5 C’est ce que Badiou, dans son cours sur le « siècle » – Le siècle, Paris, Seuil (L’Ordre philosophi (...)

13En faisant référence et en s’adressant à la bibliothèque comme sa terre, son bois et son fruit, la littérature accède à une masse visible, anonyme et silencieuse. Pourtant, les œuvres mûrissent au soleil de l’absolu de « la Littérature » que la bibliothèque ne contiendra jamais. Cette essence du littéraire avec majuscule, c’est l’objet rêvé et désiré, toujours actualisé, d’une vocation et d’une tension, l’en-puissance de l’œuvre, le toujours-à-venir du livre. D’où la possibilité d’une communauté, avec l’apparition toujours ajournée d’une figure collective consciente d’elle-même vers laquelle Foucault fait signe. La gêne à parler de la littérature au présent (auquel il est préféré le futur d’un bouleversement majeur et imminent) constitue l’une des caractéristiques de la position de Foucault à son sujet, mais aussi bien un trait d’époque ; d’une époque où l’importance théorique de la littérature dans l’ordre de la pensée, et ce qui était en conséquence attendu d’elle confusément, n’avait peut-être jamais été aussi grande5. À lire le Foucault de ces années 1960, on sent qu’un bouleversement est possible qui viendrait de la littérature parce qu’elle est radicalement à distance.

14Les paris que fait Foucault sur la puissance raisonnante de l’écriture de Sade, sur cette littérature du savoir représentée par Tel quel, sur l’écriture selon Barthes, sur l’audace selon Guyotat se succèdent dans ce qui est présenté comme une lame de fond, continue et cohérente. Pourtant, ces enthousiasmes ne cohabitent pas sans heurts, humeurs et désaveux. Et ce sont les personnes vis-à-vis desquelles Foucault a gardé une distance (ou réciproquement) qui perdurent.

  • 6 « Qui êtes-vous professeur Foucault ? », La fiera letteraria, n° 39, 1967, DE I, p. 643.

15L’évolution du rôle de Sade témoigne des modalités successives du rapport de l’œuvre au monde, et de l’efficace qui peut être attendue de la parole littéraire. Dans « Le langage à l’infini », celui qu’on connaissait comme le protagoniste de la Folie fait l’objet d’une (première) réévaluation considérable. Si pour le Foucault de 1959, Sade tenait d’un Bosch moderne peignant l’enfer, on assiste assez brusquement à une relecture de Sade comme premier sérialiste du langage, anticipateur de Mallarmé ou anachronique complice de Borges : « Absolu déploiement des structures dans leur positivité la plus arithmétique […], Sade est-il autre chose que le développement jusqu’aux conséquences les plus extrêmes de la combinatoire érotique dans ce qu’elle a de plus logique [ ?] »6

16Foucault, ôtant à Sade la place qu’il avait dans la Folie, le traite désormais avec les mêmes outils de lecture employés pour aborder Roussel : Sade serait un « opérateur » voué à accomplir toutes les conséquences des « procédés » qu’il s’est donnés. Comme celle de Roussel, l’œuvre de Sade, à mesure qu’elle se précise, semble vouée à recouvrir d’une toile parfaite de langage, d’une description absolue, d’un simulacre sans défaut, une béance fondamentale :

  • 7 Histoire de la folie, Paris, Gallimard (Tel), 1976, p. 659.

Ce qui était encore péripétie chez Justine – événement subi, donc nouveau – devient, dans Juliette, jeu souverain, toujours triomphant, sans négativité, et dont la perfection est telle que sa nouveauté ne peut être que similitude à soi-même.7

  • 8 « Sade, sergent du sexe », entretien avec Gérard Dupont, Cinématographe, n° 16, décembre 1975 - jan (...)
  • 9 « Un si cruel savoir », Critique, n° 182, juillet 1962, DE I, p. 253.
  • 10 « Sade, sergent du sexe », art. cité.

17À ce point, l’œuvre est considérée dans son absolue autonomie. Mais le revers de cette médaille, on le verra dans un article bien ultérieur, « Sade sergent du sexe »8, où Foucault affirme définitivement ses distances vis-à-vis de l’auteur de Justine, entre-temps devenu, dans la perception majoritaire, une sorte de père de la libération sexuelle. Or Foucault dénonce cette passion formelle de Sade comme un épuisement des possibles et un tarissement : aucune liberté mais la mécanique de la perversion, l’épuisement de toute surprise et de toute possibilité de changement, l’univers surcodé de la pure répétition rituelle et de la description totale. Sade, dès lors, rime avec chiffre : « perfection de la machine qui torture »9, « agent comptable des culs et de leurs équivalents »10.

18Ce glissement que rend visible le traitement du nom de Sade, c’est celui qui sépare deux modèles : le premier est centré sur une efficacité littéraire tournée vers l’extérieur (la folie), qui prend sa force d’un mouvement centrifuge ; le second répond à une puissance contraire, centripète, qui concentre (suivant le modèle Roussel). À partir de cette extrême concentration, on verra ensuite se produire une sorte d’explosion dans laquelle l’objet est détruit, et dispersé aux vents.

19Dans ce dernier temps, où Sade par exemple n’est plus considéré qu’en fonction de son héritage réel et de la ressource qu’il représente pour notre présent, Foucault fera un usage totalement différent de la littérature, ne s’intéressant à elle que pour autant qu’elle intéresse le monde. Il changera ainsi de références, citant des fictions (celles d’André Malraux par exemple) et les pesant en fonction du poids de réalité auquel elles atteignent. Peut-on pour autant parler d’un retour de Foucault vers une littérature telle que la défendait Sartre, associée à l’action politique, « engagée » ? Il nous semble au contraire qu’au moment où Foucault est requis par les événements qui l’entourent et amené à s’engager, il le fera sous la forme d’un divorce absolu avec l’espace du littéraire. Ce qui restera éventuellement intéressant dans la littérature alors, ce sera cette seule surface de l’œuvre, celle que Foucault avait pris l’habitude de négliger, la fable.

  • 11 « Des espaces autres », conférence prononcée à Paris en 1967, au Centre d’études architecturales, A (...)

20Pour appréhender ce désengagement et son intrication avec l’espace littéraire, c’est-à-dire à la fois la raison pour laquelle Foucault regarde exclusivement du côté du langage littéraire pendant un temps et l’exclut radicalement ensuite, on peut se référer à la conférence « Des espaces autres », publiée en 1984 dans Architecture, mouvement, continuité, mais rédigée en 196711, qui propose un modèle de représentation tactique qui se différencie de celui du premier livre de Foucault, et qui tire les conséquences de Raymond Roussel et du neutre selon Blanchot. L’hétérotopie que cette conférence définit s’oppose ainsi à l’utopie.

21Au contraire de la chaîne des utopies philosophiques (selon More, Bacon, Voltaire ou Fourier…), déclinée dans Histoire de la folie en utopies négatives ou infernales par Sade ou Lautréamont (peintres de terribles transpositions noires du monde), l’hétérotopie se définit comme sécession d’avec le monde, solution de continuité, refus a priori du dialogue. Ce qui caractérise les fictions philosophiques des utopistes, c’est leur intention de prouver quelque chose, leur usage de la fiction au service d’une leçon.

  • 12 Ibid., p. 1574.

Ce sont des lieux qui entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais de toute façon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels.12

22L’utopie place ses sociétés idéales dans le sans-lieu d’une fiction philosophique. Sans lieu puisqu’elle est la pure idéalité d’un miroir (même négatif ou grossissant), et puisqu’elle ne cesse de manifester à quel point le monde est réel et elle, irréelle ; elle dessine l’espace essentiellement didactique d’une maquette. Le sans-lieu de l’utopie philosophique est un possible qui n’a pas lieu, alors que l’espace impossible de la littérature paradoxalement a lieu. Ce n’est pas le monde de la fable qui est réel, mais cet espace où la fable n’est pas réelle, et parce qu’elle n’est pas réelle, qui devient le volume propre qui s’appelle littérature.

  • 13 « C’était un nageur entre deux mots », entretien avec C. Bonnefoy, Arts et loisirs, n° 54, 5-11 oct (...)
  • 14 Les mots et les choses, Paris, Gallimard (Tel), 1990, p. 59.

23La première formulation de ce monde autre se fait encore sous la modalité d’un espace négatif ou soustractif. C’est ce qu’on voit bien dans l’article de 1966 sur Breton sous le terme de « contre-monde » ou « contre-univers des mots »13 : celui-ci a le pouvoir de contrebalancer, de « compense [r] le fonctionnement significatif du langage »14. D’Histoire de la folie aux Mots et les choses, l’espace propre de la fiction littéraire dérive toujours plus loin du monde, et chaque nouvelle expérience en souligne l’insularité. Cette propriété du littéraire d’être un espace qui se soustrait lui viendrait donc, historiquement et essentiellement, de ce qu’il est un espace qui soustrait, un espace-contre.

24L’univers du langage, ainsi, se superpose et s’oppose à l’espace de la réalité. La tâche sacrée que se donne la littérature, c’est une tâche guerrière et non plus du tout représentative :

  • 15 « C’était un nageur entre deux mots », art. cité, DE I, p. 583-584.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le langage, l’écriture étaient des instruments transparents où venait se réfléchir, se décomposer et se recomposer le monde ; mais de toute façon, l’écriture et le discours faisaient partie du monde. Mais peut-être y a-t-il une écriture si radicale et si souveraine qu’elle arrive à faire face au monde, à l’équilibrer, à le compenser, même à le détruire absolument et à scintiller hors de lui. En fait, cette expérience commence à apparaître assez clairement dans Ecce homo et chez Mallarmé. Cette expérience du livre comme antimonde, on la retrouve chez Breton.15

25« Des espaces autres », avec la notion d’hétérotopie, marque une nouvelle étape dans cette réflexion. L’article recense quelques-unes des différentes façons qu’une société possède pour établir, dans son tissu urbain et culturel, des ruptures topologiques, un « ailleurs ». Après l’ordre perdu des temples et sanctuaires, les hétérotopies modernes, nous dit le texte, commencent avec les asiles, prisons, cliniques (lieux des premiers textes de Foucault), mais aussi dans les lieux dédiés à la représentation (théâtres), à la mort (cimetières), au sexe (maisons closes), à un territoire diplomatique, au voyage, etc. Ils sont de simples points sur une carte et tiennent tout leur pouvoir de cet ordre différent qui règne en leur sein, marquant dans l’espace une coupure.

26Leur pouvoir de contestation ne vient pas d’un miroir qu’ils tendraient au monde et par lequel celui-ci serait renvoyé à sa culpabilité. Ils tirent au contraire leur pouvoir du simple fait d’être différents, de rompre avec l’ordre ambiant, d’aérer le tissu de la loi d’une multitude de petites percées, de proposer un lieu, qui soit, plutôt que contre, simplement un autre au milieu du même.

27La perception de la littérature, qui se situait « en cette limite qui est creux et cœur », change en conséquence : toute la puissance de l’œuvre tient désormais dans la discontinuité qu’elle est, non pas par le fait de se fermer, mais comme une conséquence de la valeur différentielle qu’elle prend. Plutôt qu’un noyau concentré d’ombre ou un absolu extérieur, les œuvres, comme tous les lieux où ont lieu d’autres logiques, se situent dans le tissu même de la société qu’elles trouent de l’intérieur.

28Le théâtre n’est plus rivé à son impératif de « cruauté », c’est-à-dire à une action violente sur le spectateur (Artaud imaginait un dispositif scénique encerclant l’audience), il retrouve la simplicité et l’ambiguïté d’un rectangle voué à laisser place à une succession d’espaces distincts, auquel rien d’extérieur ne viendra fixer par avance une règle du jeu. Il n’est plus le lieu du dehors mais celui du divers.

  • 16 Le corrélat de cette redéfinition tactique du rôle du penseur sera pour Foucault, à terme, d’abando (...)

29Cette formulation des hétérotopies vient nous fournir des éléments pour distinguer la période où la littérature se décroche du modèle de la folie. Mais en faisant mention de lieux qui s’insèrent dans la société, en ouvrant la question au-dehors du seul langage, elle indique aussi la rupture avec le mythe d’un langage autonome et suffisant16.

30Mais pour comprendre cette petite déviation entre le « tour linguistique » des Mots et les choses et la formulation de cet espace différentiel des hétérotopies, et pour comprendre pourquoi ce changement se fait dans une certaine violence, il nous faut nous avancer jusqu’à cette extrémité où la littérature, depuis son écart, luit comme une lumière mystique. Il nous reste à évoquer ce triangle qui dessine l’espace clos de la littérature et que Foucault évoque en 1964 dans « Langage et littérature », et dans lequel la distance entre écriture et critique s’efface dans une commune impuissance. Dans cette conférence, donnée à l’université Saint-Louis de Bruxelles, Foucault décrit un polygone défini par trois points : une matière (le langage), des unités (les œuvres), un horizon (la littérature).

31La littérature y apparaît insoluble dans le langage et inaccessible aux œuvres. Elle est ce qui brille dans le langage et ce qui manque aux œuvres (et peu importe alors qu’elles soient de fiction ou théoriques) : c’est leur postulat, leur principe secret, leur désir inassouvi, leur tension toujours rejouée. Alors plus que jamais, pour le dire comme Bataille, « la littérature, c’est l’impossible ».

Le triangle : « langage, œuvre, littérature »

Si je m’étais mis à faire une étude sur un autre auteur, j’aurais eu un peu l’impression, surtout dans les années qui ont suivi, de faire une espèce d’infidélité à Roussel et de le normaliser, de le traiter comme un auteur comme les autres. (« L’archéologie d’une passion », 1984)

32Effectivement fidèle à Roussel, Foucault n’écrira jamais de deuxième « étude sur un […] auteur ». Mais cette régularité a pour revers l’insistance de Foucault, pendant les « années qui ont suivi », à écrire de façon très éparpillée des textes sur la littérature. Cette mosaïque dessine, tantôt explicitement, tantôt en résistant à ce processus, une figure composée (dite, selon les cas, « collective » ou « anonyme ») de la littérature. Qu’en est-il donc de ce reste informulé de Raymond Roussel, que désigne cette curieuse, mais éloquente, approximation : qu’est-ce qu’« un auteur comme les autres » ?

33Foucault entreprend de dessiner cette figure d’une façon comparable à celle qu’il employait pour parler de la folie. Le point de vue est parfois extérieur, semblable à celui qui observe un objet historique, parfois extérieur et sympathique (comme en témoigne une écriture localement mimétique, et toujours, à cette période, partisane). Parfois enfin tout se passe comme si Foucault était lui-même un initié, sachant par expérience ce que « littérature » veut dire (comme c’était le cas dans la Folie).

34Dans la conférence de 1964 à l’université Saint-Louis, les trois niveaux se superposent. Là, il est pour la première fois largement question de la littérature pour elle-même, d’une archéologie de cette catégorie sous laquelle on désigne indifféremment la visée inaccessible du livre et le produit écrit de cette tension. L’enjeu de ce texte est de « prendre au sérieux » la littérature, mais aussi de voir à quel point, ce faisant, elle nous emmène radicalement loin du sérieux, puisque, horizon de toute production, elle est l’improductif même. De façon subsidiaire, il est question ici frontalement, pour la première fois dans le parcours de Foucault et selon des termes absolument distincts, de l’attirance littéraire, entendue comme jeu du zèle et de la négligence, dans un espace.

35L’enjeu de l’exposé de Foucault, c’est d’affirmer et de définir un espace interstitiel par lequel la littérature magnétise et se sépare des œuvres qui font signe vers elle (et donc de la bibliothèque qui figure une œuvre des œuvres). En outre, le texte affirme cet autre décollement par lequel littérature et langage s’avèrent indépendants, dessinant finalement un triangle de relations dont les angles sont l’œuvre, le langage, et la littérature.

  • 17 « […] le chant n’est que l’attirance du chant, mais il ne promet rien d’autre au héros que le doubl (...)

36La littérature n’est pas œuvre, elle « fait semblant d’être une série de livres », puisqu’en réalité elle leur échappe toujours. Pure virtualité, elle se présente sous la modalité de l’inaccompli. De même, la littérature se fait passer pour un accomplissement du langage, mais son mystère, finalement, échappe au langage. On peut même dire qu’un langage absolument pur (fiction qui fascina les années 1960) différerait de ce que promet l’infini littéraire. Insaisissable, elle se logerait quelque part dans l’ombre du geste qui s’avance vers elle, et sa définition fait appel à l’auto-implication de qui la nomme, et par là même la valide. Elle n’a rien d’autre à promettre que son chant17, elle est transcendance toujours ajournée et se loge dans l’angle mort du désir, dans son inassouvissement.

37Aussi, dit Foucault, alors qu’Homère et Dante interrogent avec insistance les limites de la fiction, et alors qu’ils rendent compte comme nulle œuvre du rapport que le langage entretient à la mort et au destin, alors qu’ils représentent pour nous les ancêtres et les maîtres de notre expérience de la littérature, l’un et l’autre écrivent finalement sans se soucier aucunement de « la Littérature » – celle-ci n’étant pas encore née ou, nouée, ou nommée. Ils jettent leur langage vers Dieu ou les dieux, alors que depuis Hölderlin le langage est comme plié sur lui-même, prière dressée à la verticale, plainte et célébration intransitive.

38Inaccessible et négligente, la littérature entretient pourtant un rapport étroit avec l’édifice des œuvres, qui sont ses conditions de possibilité historiques. La bibliothèque en effet est à la littérature ce que l’histoire est au sujet ; elle est sa mesure, sa loi à transgresser, sa ressource et son paysage.

39La littérature, inconnue et attendue, est comme Godot, ou comme ce quasi-personnage de La veille de Laporte, simplement appelé « il », le protagoniste manquant, le principe de toute l’histoire. Elle prend corps paradoxalement à mesure que les discours littéraires et critiques, au XXe siècle, se mettent à constater son recul, son défaut. Elle rayonne par son absence, et par l’insistance de ce constat. Plus encore que le Graal, elle apparaît alors l’objet d’une quête insensée, puisque personne dans l’histoire de la littérature moderne n’a jamais prétendu qu’elle ait fait un signe en direction de l’homme, ni qu’elle soit susceptible de sauver celui qui se tournerait vers elle.

40Le travail d’écriture prend alors l’aspect d’une vocation, d’une veillée sacrée déraisonnable, c’est-à-dire sans profit. Alors que le modèle classique de l’inspiration procurait à l’écrivain des mots soufflés par une présence extérieure, l’écriture moderne n’a pour seule ressource que ces mots déjà dits et déjà ressassés, et le recours d’une énième répétition. Ce qui sépare son langage du discours usuel, c’est la distance qu’elle garde et parcourt, distance dans laquelle et sur laquelle elle veille.

41Le langage de l’œuvre, avant que d’être un langage séduisant (hypothèse de l’esthétique classique), serait donc un discours séduit. Regardant avec insistance en direction de la beauté, l’œuvre alors peut être belle.

42Ainsi Mallarmé dans sa veille ôte-t-il les choses au monde pour les offrir à la littérature sur l’autel du langage, Roussel se fait-il l’opérateur de sa machinerie, Blanchot se maintient-il dans l’espace de cendres où elle ne cesse d’être imminente et absente, Flaubert puis Borges se meuvent-ils dans l’espace sériel des livres où plane la légende du Livre.

43Indiscutablement séduit lui aussi (détourné de sa « route », c’est-à-dire de la constance d’un autre souci), Foucault s’arrête le temps de « quelques étés », comme il le disait pour Roussel, afin de regarder lui aussi à travers la distance, ou vers cette distance, ou encore ces distances qui forment l’espace du déroutant triangle – intervalle étroit mais à la contenance infinie où par plissement et empilement la bibliothèque s’érige entre le langage, l’œuvre et la littérature. Le temps d’une « vie dans les plis », le regard de Foucault se laisse fasciner par cette zone blanche, alors que la distance qui la sépare du monde se creuse et s’opacifie.

44Cet intérêt temporaire de Foucault se raccorde au fond très bien avec son travail antérieur et ultérieur sur l’archive. En effet l’émergence et la densification de cet espace du littéraire en Occident correspondent au moment de l’invention et à la fortune de la bibliothèque (au XIXe siècle), c’est-à-dire par extension le moment où la présence des documents, livres, registres et collections s’intensifie jusqu’à devenir un réseau généralisé. Dans cette mise en ordre du langage flottant on peut voir le moment où émerge un objet qui sera durablement le terrain de Foucault : l’archive. Sous la forme de la bibliothèque, le langage horizontal de la parole efficace ou adressée se range donc à la verticale et change de destination. Elle entre dans un réseau et se tourne vers l’infini. Dormante, ainsi protégée, cette masse documentaire traversera les âges virtuellement à l’infini, mais elle se perdra en même temps dans la mer de papier qui la loge et qui l’étouffe jusqu’à se confondre avec elle :

  • 18 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », Annales. Économie, sociétés, civilisations, n° 5, septembre (...)

Jusqu’au XIXe siècle, on a eu de l’œuvre de langage (entendue dans son extension) une notion au moins pratique, mais assez claire et bien délimitée : c’était l’Opus, qui pouvait comprendre, outre l’œuvre publiée, des fragments interrompus, des lettres, des textes posthumes ; mais on les reconnaissait tous à une certaine évidence aujourd’hui perdue : c’était du langage tourné vers l’extérieur, destiné au moins à une certaine forme de consommation ; c’était du langage circulant. Or le XIXe siècle a inventé la conservation documentaire absolue : il a créé avec les « archives » et la « bibliothèque » un fonds de langage stagnant qui n’est là que pour être redécouvert pour lui-même, en son être brut.18

  • 19 Ibid., p. 195-196.

45La façon dont Foucault traite la bibliothèque correspond à celle dont il traite l’œuvre fermée d’un Roussel, à ceci près qu’elle est l’œuvre d’un auteur indéfini, d’un « on », « ils », « nous », ou d’un « qu’importe ». Comme le tiers de Roussel confondait le « je » et le « il », la littérature advient « dans une région où ils se confondent, là où le dévoilement de soi met au jour ce tiers qui de tout temps a parlé et reste toujours le même »19.

46Or, sur fond d’une écriture commune où les voix se confondent et s’échangent (communauté d’écrit à laquelle, pendant quelques années, Foucault joint sa plume), on retrouve une sorte de singulier sourire : de même que le langage de Roussel présentait au monde une face d’aspect « initiatique » alors qu’il ne cache qu’un secret « absolument superficiel » qui s’organise autour d’une lacune centrale, cette communauté anonyme d’écriture s’est construite sur l’assise de ce triangle langage-œuvre-littérature qui est un espace creux, et dont la bibliothèque constitue la forteresse.

47À l’image de la vertigineuse verticalité que l’arrivée de la littérature introduit dans le vieux couple que formaient l’œuvre et le langage, la bibliothèque menace, dans le calme conservatisme de ses rayons, de tout emporter dans sa spirale. Il n’y a qu’à, pour le démontrer, observer ce glissement par lequel le merveilleux ne vient plus de l’extérieur de la littérature, mais du silence de ses rayons. Alors que l’héroïsme reflue du personnage à l’écrivain, l’adversité qu’il rencontre passe de l’espace des fables à celui qui les loge :

  • 20 Postface à La tentation de saint Antoine, Francfort, Insel Verlag, 1964, DE I, p. 325 ; ou encore : (...)

Le XIXe siècle a découvert un espace d’imagination dont les âges précédents n’avaient sans doute pas soupçonné la puissance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert devant le désir ; c’est au contraire la veille, l’attention insatiable, le zèle érudit, l’attention aux aguets. Le chimérique naît désormais de la surface noir et blanc des signes imprimés, du volume fermé et poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés ; il se déploie soigneusement dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des mondes impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. […] il naît et se forme dans l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de bibliothèque.20

48L’« assourdissement » dans la bibliothèque désigne le moelleux du feutre qui la tapisse, mais aussi bien la surdité qui y règne, surdité qui n’est autre qu’une négligence qui aurait trouvé un espace pour son repli. Modèle d’un autre monde, la bibliothèque est à l’abri du présent puisqu’elle ne laisse entrer aucun bruit. Mais, doublement étanche, elle fait aussi bénéficier le monde extérieur de son capitonnage, puisque rien n’en sort que quelques œuvres isolées qui ne sauraient porter à l’extérieur ces pouvoirs de la bibliothèque, puisque par définition les livres ne sont pas elle.

49Si la surdité s’oppose à l’invasion du bruit ou du « murmure » (vocabulaire qui revient dans le discours de Foucault à chaque nouvelle mention de la folie), elle est également le lieu où se tapit une folie en puissance. La bibliothèque est à la folie ce que le porteur sain est à la maladie virale, un vecteur secret et imprévisible d’épidémie. Plutôt qu’une place de grand vent, son espace confiné est l’un des lieux privilégiés où s’acclimate la déraison et où l’imagination prolifère. On peut ainsi lire comme échange et relais ce mouvement par lequel Foucault cesse en 1963 son travail sur la déraison étouffée des hôpitaux tout en réutilisant ce vocabulaire et ces schémas dans une série d’articles sur le fantastique de bibliothèque.

50La bibliothèque est le lieu où symboliquement l’on range (dépose), mais aussi celui où tout ce dépôt est rangé, ordonné. Voué à l’échec, ce mouvement perpétuel vers l’ordre offre ainsi la possibilité sans cesse renouvelée d’imprévisibles hybridations, celle d’un savoir en folie. C’est dans le silence de la salle de lecture, dans la proximité de la linguistique et de la théorie de l’évolution, entre kabbale et histoire littéraire, qu’émergent la folie et le vertige des signes, possibilité d’œuvres aussi diverses que celles d’un Brisset ou d’un Borges.

51À l’époque où Lévi-Strauss traque les jeux de l’altérité et de la similitude dans un parcours géographique des séries anthropologiques qu’il met au jour (cherchant le miroir du visage de l’autre dans un éloignement physique et culturel), Foucault interroge et creuse la distance historique dans une itinérance au creux de l’archive, trouvant dans l’archive les signes d’une altérité radicale sans même sortir de la bibliothèque. Notons le lexique employé ci-dessus : la bibliothèque « ouvre », « déploie », « bâille » ; rien n’est clos dans l’étroitesse de ses rayons. À en croire Foucault, la bibliothèque apparaît, pour celui qui s’y enfonce et s’y assourdit, comme un espace plus dangereux que celui de la rue.

  • 21 Il s’agit aussi bien de la bibliothèque comme édifice symbolique (puisqu’on sait qu’en l’occurrence (...)

52L’espace de la bibliothèque est donc traité en terra incognita par un Foucault qui passe des mois en immersion à la bibliothèque du Saulchoir, dans le treizième arrondissement de Paris21, comme d’autres éprouvent et infléchissent leurs théories en allant au Brésil. Les mots et les choses se meut dans un environnement où la distance du langage avec le réel ne cesse de se creuser, et où les efforts des grammairiens de Port-Royal pour ancrer le langage dans le monde paraissent d’autant plus partisans, ou pathologiques. Y sont réhabilités – par-delà la science – les livres où le langage est pris au sérieux plus que l’ordre du monde, et la logique par laquelle les dragons jouxtent les serpents.

53L’isolation de la bibliothèque, sa verticalité, représente donc la chance d’une pensée épurée, le lieu où (rappelons-nous de Raymond Roussel) « nous cherchons les formes pures » ; comme les sociétés primitives isolées représentaient pour les années 1960 une chance de structure anthropologique pure, c’est-à-dire diluée le moins possible dans l’environnement global.

54Ce modèle est aussi celui qui organise l’asile, où la déraison enfermée croît verticalement et sans limite. C’est le paysage dans lequel Genet, quelques années plus tôt, mettait en scène l’ascèse littéraire du détenu, celle par laquelle l’auteur d’un maigre larcin est sanctifié par la punition et grandi par cette parole qui y croît à la verticale – jusqu’à fleurir comme légende. La verticalité de la gloire du détenu, c’est donc en somme celle que lui offrent les murs de la prison.

55Avec l’écriture, cette vertigineuse hauteur n’en finit pas de s’élever jusqu’à l’ivresse, aux dépens de l’appétit, du sommeil (au dépens du corps donc) de l’érudit fébrile : ce lieu, où les livres « ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des mondes impossibles », ouvre d’autant mieux qu’il n’a pas de fenêtre. Entre livre et lampe, entre livre et livre, d’un mot à l’autre, la bibliothèque laisse passer un air qui vient d’ailleurs.

56Ces intervalles, ces flux et courants d’air forment son espace même, celui des commentaires, de la répétition, du réseau, du jeu, de la mise en abyme. Mais cette surenchère verticale n’est pas heureuse et n’aboutira pas. Le langage de la bibliothèque s’infléchit vers la verticale de façon asymptotique : toujours plus proche de la verticalité absolue, il ne la rencontre jamais et reste décollé d’elle par un espacement qui se réduit en permanence, à l’infini.

57La vitesse de cette croissance verticale dépend directement de la propension de l’écriture moderne à faire retour sur elle-même et à s’inscrire dans une historicité. Ainsi dans l’œuvre de Flaubert, église du verbe et fourmilière de la littérature, les livres défilent, les copistes travaillent, les vocations se découvrent :

  • 22 Postface à La tentation de saint Antoine, art. cité, DE I, p. 326-327.

La Tentation est la première œuvre littéraire qui tienne compte de ces institutions verdâtres où les livres s’accumulent et où croît doucement la lente, la certaine végétation de leur savoir. Flaubert est à la bibliothèque ce que Manet est au musée. […] Non point qu’ils signalent le caractère tristement historique – jeunesse amoindrie, absence de fraîcheur, hiver des inventions – de notre univers alexandrin ; mais il font venir au jour un fait essentiel à notre culture : chaque tableau appartient désormais à la grande surface quadrillée de la peinture ; chaque œuvre appartient au murmure indéfini de l’écrit. Flaubert et Manet ont fait exister, dans l’art lui-même, les livres et les toiles.22

58La bibliothèque resserrant en droit dans son enceinte « tous les livres », que se passe-t-il quand les livres mettent en scène la bibliothèque ? La présence des livres eux-mêmes dans le contenu des œuvres, celle des toiles dans la peinture, trouée et multiplication monstrueuse, débouche paradoxalement sur un mouvement massif de l’art vers l’épure, le soustractif et le minimal (la monochromie, le ready-made, l’installation, la copie pure…). Symétriquement, la connaissance par les écrivains des œuvres qui les environnent est le point de départ d’une soustraction massive, d’une œuvre « qui s’étend sur l’espace des livres existants [,] les recouvre, les cache, les manifeste, d’un seul mouvement les fait étinceler et disparaître » (p. 326).

59« La bibliothèque est en feu » (ibid.). Or on sait que dans l’espace mythique blanchotien de « la part du feu », le naufrage de l’édifice des œuvres porte en lui l’ouverture d’un possible, la promesse d’une renaissance de la littérature. Aussi le rapport privilégié de la littérature à la mort est-il réversible : la littérature paraît avoir besoin du naufrage, de la possibilité de la disparition de la bibliothèque pour se révéler, infinie et virtuelle. Mais comme l’œuvre qui s’avance vers elle est invariablement faite de la même chair que la littérature, c’est sur le mode toujours rejoué du sacrifice que le travail littéraire peut prétendre à se rapprocher de ce qui est sa raison d’être.

  • 23 « Le langage à l’infini », Tel quel, n° 15, 1963, DE I, p. 279-280.

Le langage, sur la ligne de la mort, se réfléchit : il y rencontre comme un miroir ; et pour arrêter cette mort qui va l’arrêter, il n’a qu’un pouvoir : celui de faire naître en lui-même sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n’a pas de limites. Au fond du miroir où il recommence pour arriver à nouveau au point où il est parvenu (celui de la mort), mais pour l’écarter d’autant, un autre langage s’aperçoit – […] la constitution à partir de là d’un espace virtuel où la parole trouve la ressource infinie de sa propre image et où l’infini peut se représenter déjà en arrière de lui-même, encore là au-delà de lui-même. La possibilité d’une œuvre de langage trouve dans cette duplication son pli originaire.23

60Dans le parcours de la boucle, la littérature est à la fois le moteur et le but à atteindre. Mais son principe, son être dit Foucault, reste « virtuel ». La virtualité de la littérature est sans cesse comblée, concrétisée par les fables, et sans cesse s’en absente pour se reformer plus loin. Les fictions, tissées d’illusion, sont donc plus ancrées dans la réalité que ce qui les motive : le virtuel, ou fictionnel, reflue donc des fables vers la littérature elle-même.

61Plutôt que le fruit des livres qui se succèdent, la littérature est donc une figure littéraire, un mythe, ou une figure tout court. Alors qu’elle est toujours hors d’elles, la littérature ne peut se passer des œuvres, sans lesquelles rien ne viendrait l’attester et témoigner de son appel. Son être vide, toujours manquant, a donc besoin des œuvres qu’elle nie, et qui seules l’attestent. Elle apparaît comme une sorte de rumeur de bibliothèque. L’œuvre désirant la littérature échoue à mesure qu’elle s’écrit, dans le moment même où elle se réalise et devient tangible. Dans l’œuvre chaque mot est décevant en regard de sa visée, et si son inscription le retire au monde, elle efface en même temps pour lui la possibilité d’atteindre à la littérature.

62Tel est le mouvement tragique qui organise une bonne part de la conférence « Langage et littérature » qui a lieu en Belgique en 1964 : « Dans la littérature, il n’y a jamais rencontre absolue entre l’œuvre et la littérature en chair et en os. L’œuvre est distance, cette distance qu’il y a entre langage et littérature. » Comme la folie est à même d’emporter le sens avec elle et de ne plus rien dire en voulant tout dire, la littérature menace l’œuvre de déroute et d’inachèvement.

  • 24 « L’action seule permet de transformer le monde, c’est-à-dire le rendre semblable au rêve. Mais cel (...)

63On peut voir dans cette conférence un prolongement de la méditation de Foucault sur l’expérience de la transgression : l’œuvre est le geste du franchissement au moment où il rencontre la limite. Comme l’action en politique, l’œuvre, c’est la trace, le « bénéfice d’avoir agi »24, c’est le précipité de l’opération, et non l’intention de qui entend le chant des sirènes, ni non plus la substance de celui-ci. L’œuvre indique la littérature. Donnant à voir la limite de son mouvement (et seulement sa limite) au moment où elle se lance vers elle, l’œuvre (résidu) et le désir de littérature (action) « se doivent l’un à l’autre la densité de leur être ».

64Cette conférence de Saint-Louis est la seule fois où Foucault prend l’exemple de la Recherche de Proust. Son titre même, ainsi réduit, dit ce qu’est une œuvre. L’œuvre de Proust, c’est le projet de faire œuvre, le projet de se convertir à la littérature, de faire du temps de la vie – temps qui précède l’écriture – une chose littéraire. Mais on n’y rencontre point la littérature elle-même, il n’y a pas d’« être assignable du projet de Proust ». L’être se loge dans la distance qui sépare la « recherche » de la littérature, dans le « temps perdu », celui de l’œuvre qui n’est pas parvenue à se faire. Le temps perdu alors, temps sacrifié, ouvre la possibilité virtuelle d’un temps proche, dans l’espace virtuel d’un revers (il s’agit d’une proximité qui n’est pas tout à fait réductible au futur puisque, comme dit Foucault, le temps est ici soumis à l’espace).

65Le « lieu sans lieu » auquel Foucault raccroche la littérature a pour corollaire cette suspension du temps que Roussel atteint dans ce moment extatique où il accède à une « sensation de gloire universelle ». Comme ces points de la Recherche où des galeries semblent aménagées dans l’épaisseur du temps, comme le temps du rêve, comme l’extase, le temps suspendu de la littérature ne peut être recouvré que par « morceaux d’or ». Ces signes et jalons de la perte fonctionnent alors comme les opérateurs d’une conversion : un temps s’ouvre de l’autre côté de cette perte, plié, dupliqué. L’œuvre a le pouvoir exorbitant de dévier le temps, et par ce détour d’indiquer – mais d’indiquer seulement – le cours essentiel d’un autre temps.

66C’est dans un tel rapport de non-contemporanéité, dans l’inajustement d’un différer, que l’œuvre rate toujours la littérature, et la littérature suspendue dans la virtualité d’une absence d’œuvre. Sa métaphore, dans le texte sur Blanchot, c’est ce chant éphémère des sirènes (chant adressé à Ulysse, mais qui embrasse sa vie et sa mort, et dont le héros ne tire ni sens ni partition). Sa couleur temporelle, ce n’est pas l’avenir ou le passé mais le présent, le présent total, incandescent de la folie. Musique au présent et musique du présent, musique suffisante, elle ne laisse pas en se taisant d’autre trace qu’une cicatrice invisible, un vague regret, elle n’offre qu’une rencontre sans preuve ni bénéfice, ou alors la perte totale. La littérature est tout, ou n’est rien.

67Cette cicatrice que laisse la littérature sur tous ceux qui l’approchent, on la perçoit dans cette conférence de Foucault. Ce texte sans complaisance célèbre l’absolu de la vocation littéraire, qui encore une fois est tout ou rien, alors même que son auteur, de son propre aveu, n’a pas su y répondre et a cédé. Cruel est ce constat, fait par quelqu’un qui a constaté et éprouvé lui-même « cette possibilité et cette impossibilité jumelles d’écrire et d’être ».

68Aussi, un discours critique qui concerne l’œuvre est-il résolument distinct d’un discours sur la littérature. Dans le premier cas, on a un discours second, qui n’existe que parce qu’il s’appuie sur une œuvre. Dans le deuxième cas, quand le texte touche la littérature elle-même, la distinction entre art et critique s’efface. Ainsi Foucault, au moment où il avoue son échec en littérature, se tient-il au plus près de la position de l’écrivain qu’il décrit, davantage que dans les pages les plus stylisées, qui romançaient un discours voué à une autre fonction.

  • 25 « Distance, aspect, origine », art. cité, DE I, p. 306.

69Cette distinction règle les rapports entre art et philosophie (et les rapports de l’art à lui-même), jusqu’à dessiner un partage pendant la seconde moitié du XXe siècle. Foucault eut affaire absolument aux deux questions et aux deux positions, qui chez lui se travaillent mutuellement. Au moment de l’année 1964 et de la conférence en Belgique la priorité donnée à la littérature sur l’œuvre met l’Œuvre impossible hors de portée des œuvres. À la périphérie proche de cette question, on retrouvera l’arrière-présence d’un objet fuyant et glissant, brillant en dessous de textes de Foucault jusqu’en 1970, qui forme leur dehors et les irrigue : il s’appelle ici folie ou « être du langage », là encore « le dehors », et équivaut à la littérature moins l’œuvre. Foucault dit : « l’être même de la littérature occidentale [moins] ses conditions de possibilité dans l’histoire (conditions qui sont les œuvres) »25.

70Ainsi, Foucault écrit au sujet de Jean-Pierre Richard cette phrase, qui dépasse le strict cadre de la critique littéraire pour concerner la pensée contemporaine :

  • 26 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », art. cité, DE I, p. 460.

Il n’est plus question d’opposer, ni même de distinguer le fond et la forme […,] il s’agit maintenant de confronter la forme et l’informe. […] le jeu de la forme et de l’informe ; c’est-à-dire le moment essentiel, si difficile à énoncer, où se nouent et se dénouent la littérature et le murmure.26

71Expérience de la forme et de l’informe, ni geste architectural ni pratique spirituelle, l’activité littéraire est une expérience de mise en forme de l’informe, ou bien une mise en forme d’une expérience de l’informe ou encore (dans le cas des langages seconds comme celui de Richard), vertigineuse mise en forme d’une expérience de la mise en forme de l’informe. Dans le même article en effet, l’écrivain est celui qui, dans l’œuvre, livre une forme qui résulte de son rapport à la littérature, histoire de son zèle sans doute, mais qui ne serait pas complète si elle éludait ses résistances, détours et fuites.

72Comme Histoire de la folie, cette petite histoire de la littérature que dessinent les fragments critiques de Foucault s’arrête devant un point inaccessible, elle se révèle faussée depuis la première heure, faussée depuis que la Littérature est devenue le centre creux de la littérature. Et si celui qui pense la folie risque toujours de déraisonner, celui qui écrit sur la littérature n’est jamais loin de prendre part au ressassement de cette parole – et force est de constater qu’au voisinage de Richard et de Barthes, Foucault se situe plus près du cœur de cette littérature telle qu’il la dessine que bien des romanciers.

73Ce moment où la littérature dans l’histoire prend son autonomie et devient un enjeu distinct des fables et récits, distinct des jeux de la rhétorique, c’est le moment où elle se concentre dans ce reste qui n’est pas contenu dans les œuvres, comme le murmure figure le reste du langage, ou le chant celui de la parole. Et ce reste, c’est pourtant sa raison d’être, et la possibilité de son histoire : la littérature, comme le disait Foucault à Bruxelles, « commence avec la question “qu’est-ce que la littérature ?” ».

  • 27 M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, cité par Foucault, « La pensé (...)

74La littérature, c’est le dehors de l’histoire de la littérature et son secret. Mais « ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle pas et cependant, cela a toujours été dit »27.

  • 28 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio), 1955, p. 303.
  • 29 Conférence de Saint-Louis, inédit, 1964.

75Pourtant, écrit Foucault, il faut bien qu’il y ait un geste tranchant pour qu’il y ait œuvre, un travail du feu – « l’œuvre dit : commencement »28. L’œuvre ne peut avoir « d’autre sol que le vide laissé par la littérature »29. L’œuvre qui commence « récupère des possibles » par la transgression, elle s’articule en négligeant le murmure et le silence, elle « commence » en congédiant les œuvres passées, elle laisse même ouverte la possibilité d’échouer. Elle vise moins la nouveauté que l’irréductible dans un geste sans cesse recommencé.

76Ainsi les deux faces du Livre mythique, le livre de tous les livres et le livre blanc, forment-elles une seule et même figure qui échappe absolument aux livres. Le Livre, dans le sens où on le trouve ici, c’est l’œuvre non écrite : il est, par définition « à venir » comme le chant des sirènes « n’est que l’attirance du chant ». Cette virtualité commande un chaos. Jetés les uns contre les autres par définition, tous les livres existants ne donnent pas lieu à un savoir, mais à un fatras, un incendie que chaque nouveau livre vient attiser – et finalement s’annulent dans un mouvement de raréfaction.

77Le « commencement », ici, ne se passe pas sur un terrain neuf mais dans un espace acquis par le feu. La bibliothèque est donc menacée sur deux fronts : le trop-plein où elle s’étouffe et l’incendie où elle se vide.

78Dans le parcours de Foucault, on retrouve cette question dans le préambule à L’ordre du discours, geste de commencement où Foucault traite la question des commencements. L’inauguration de la chaire au Collège de France est supposée présenter une parole neuve et Foucault témoigne, d’abord, de son embarras, et du fait qu’autour de lui, la bibliothèque fait défaut :

  • 30 L’ordre du discours, leçon prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.

Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici, pendant des années peut-être, j’aurais voulu me glisser subrepticement. Plutôt que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, au-delà de tout commencement possible. […] au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt au hasard de son déroulement une mince lacune, le point de sa disparition possible.30

  • 31 Une pensée critique est aux prises avec une autre qui lui préexiste (elle est seconde) et pense en (...)

79Ce geste qui s’avance vers l’œuvre, c’est un mouvement que Foucault évitait à ce moment de son parcours, se situant résolument dans le seul champ de la critique31, cette activité qui consiste à se faire par exemple le « point de la disparition possible » d’un discours.

80Ce point du commencement indique ainsi un malaise qui est celui de Foucault (et auquel il tentera de répondre par L’archéologie du savoir) : celui-ci concerne son propre terrain d’énonciation, et ses capacités à le définir, à se donner un sol. Entrant volontiers en matière par l’intermédiaire de références et citations, Foucault aime à laisser quelqu’un commencer, faisant dès l’entrée un petit mouvement en arrière qui lui permettra d’intervenir depuis une certaine profondeur.

81Mais une stratégie et une dramaturgie voire une éthique se déploient autour de ce site d’énonciation, qui se donne comme un « lieu sans lieu » et qui n’est pas uniquement réductible à des questions de tactique oratoire. On trouve Foucault, complètement à l’extérieur de la littérature, pris dans des schèmes qui ressemblent à ceux qu’il rencontre avec la parole littéraire. On retrouve ce qui se disait au sujet de la pratique de Richard : « une pratique de la mise en forme d’une expérience de l’informe ». Ainsi, même quand il n’est pas question de littérature (mais de folie, délinquance…), il semble être de la nature de ces expériences de Foucault de rencontrer à un certain point un objet qui ne saurait être contemporain, qui se dérobe. Au fond, Foucault inscrit au principe de ses tentatives discursives la rencontre inévitable et la présence de l’échec à ses côtés.

82C’est donc là un paysage hostile à l’homme que celui que dessine le triangle redoutable langage-œuvre-littérature, puisque l’écrivain est inévitablement renvoyé à un échec essentiel. En se débattant, en s’avançant dans ce triangle hors de lui-même, l’écrivain additionne finalement sa propre agitation, sa ferveur, son propre être et ce corps qu’il est, à cette relation à trois termes. Il en est le quatrième terme, extérieur et négligé. Par son travail, l’écrivain s’ajoute lui-même dans l’équation, élément surnuméraire et disharmonieux.

83On peut observer, chez Foucault les tracés laissés par les expériences qu’il commente. D’un côté, le sujet social s’avance dans le triangle comme vers un espace de brouillage où il risque bien de disparaître comme singularité, ou tout du moins de se découvrir étranger à lui-même. En se vouant à tracer des signes, l’écrivain sacrifie concrètement dans son travail une part de sa vie, au sens de liberté. Elle est convertie en signes. Ainsi les propos tenus dans cet entretien de 1966 avec Claude Bonnefoy :

  • 32 Entretien avec Claude Bonnefoy, CD audio, Gallimard (À voix haute), 2006.

Une résorption de la vie grouillante dans le papier […], c’est à cela qu’on voudrait parvenir […], la tâche à laquelle on est voués. [L’écrit est une] marque enfin fixée, qui perd toute possibilité d’être consciente d’elle-même. [… Cette] suppression de soi-même [c’est une] loi sans plaisir. […] Obéir à cette loi qui vous pèse, c’est ça le plaisir d’écrire.32

84Dans le sillage de Mallarmé, Foucault parle de ce qu’on écrit comme d’une tentative de déposer une pensée pour s’en défaire, d’obtenir ainsi une marque objective qui « perd toute possibilité d’être consciente d’elle-même », de se « supprimer soi-même » dans l’activité du scribe. On retrouve des thématiques célèbres de la vulgate foucaldienne : on écrit « pour n’avoir plus de visage », pour se déprendre de soi-même, pour canaliser son corps et sa vie.

85Mais dans cet entretien de 1966, Foucault semble bien loin d’être capable de changer de peau dès que celle-ci devient trop étroite. Il se déclare soumis à un devoir d’écrire « tous les jours » pour que les autres moments en soient libres : c’est une loi sans plaisir, mais la possibilité du plaisir dépend de l’acquiescement à cette règle, et la pensée a besoin de l’expression pour s’appartenir. Écrire, formule-t-il, semble « diagnostiquer ce que j’avais voulu dire au moment même où j’avais commencé à écrire ».

86Il semble en effet que pendant quelques années Foucault fut pris dans cet espace qu’il décrivait avec acuité, cerné d’un côté par une « obligation d’écrire » qu’il voyait chez les autres, quoique plus discrètement sans doute (la profession d’archéologue de la pensée occidentale n’autorisant pas les grands épanchements), et de l’autre par cette souffrance symétrique de ne pas « écrire », de ne pas se vouer à cette écriture radicale, nue et directe (passion d’anorexique, disait Deleuze), à cet engagement littéraire qu’il admirait chez les autres.

87L’affirmation d’un effacement, cette dissolution du sujet dans le dehors de l’écriture, ne se laisse donc pas concevoir clairement sans introduire la question de ce quatrième terme qui est l’écrivain lui-même. C’est donc paradoxalement quand il s’avance dans l’espace de ce contre-monde, ou de cet autre monde, quand il se laisse fasciner par l’anonymat et emporter par une obligation d’écrire, qu’apparaît chez l’écrivain la possibilité de laisser une trace définie par l’écriture, celle de faire émerger une nouvelle figure du sujet comme quatrième terme.

88C’est ainsi que Foucault résolut, d’une certaine façon, cette difficulté concernant le commencement que manifeste L’ordre du discours. Comme chez Beckett, comme chez le professeur au Collège de France qui termine sa leçon, il arrive un moment où ça a déjà commencé, et Foucault avouera à quelques reprises se trouver lui-même à un point qu’il ne connaissait que par l’écriture des autres. L’écriture ainsi, à laquelle Foucault s’adonne à sa manière, semble avoir été sa façon de rencontrer la déraison, ou encore « sa folie ». Elle vient répondre à un certain impératif que posait la Folie de regarder dans les yeux cette autre raison (sans doute à la fois un impératif en général et un défi propre à Foucault). C’est là une voie qui refuse, tout en suivant un chemin qu’on pourrait dire parallèle, l’analyse telle que la représente alors Lacan.

89Le sujet qui émerge dans l’écriture, donc, provient d’un décollement de l’identité de l’écrivain aux prises avec cet espace fortement magnétisé dans lequel il s’avance, inadapté à l’homme. Cette émergence semble ainsi se produire en l’absence de l’écrivain, qui un jour croise ce double, double exigeant, inquiétant, et qui menace de prendre la place de son semblable. Dans ces escarpements, ce n’est donc jamais la littérature, ni l’œuvre ou le langage que rencontre l’écrivain, mais finalement lui-même, ou presque lui-même : « celui qui est plus moi que moi », écrivait Bataille à propos de l’acéphale.

90« Qui parle dans la littérature ? » Ce « sujet » inconnu, c’est à la fois le moteur et le produit de l’expérience littéraire :

  • 33 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », art. cité, DE I, p. 460 ; je souligne.

Qui donc parle en cette masse de langage entendue selon son murmure discontinu et ressassé ? […] que fait Richard ? Le Mallarmé auquel il réfère ses analyses, ce n’est ni le sujet grammatical pur ni l’épais sujet psychologique ; mais celui qui dit « je » […], qui, de loin, fait l’épreuve de son œuvre toujours future, en tout cas jamais achevée […], rôdant à ses confins, l’approchant et n’y pénétrant que pour en être aussitôt repoussé, comme le veilleur le plus proche et le plus exclu […]. Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard est donc extérieur à son œuvre, mais d’une extériorité si radicale et si pure qu’il n’est rien d’autre que le sujet de cette œuvre.33

91Dans Raymond Roussel, Foucault évoquait le « tiers » qui intervient dans le travail de l’écrivain. À cette époque, insatisfaction et veille font, au cœur de sa définition, partie de la littérature : il y a sujet littéraire dans la mesure même où celui-ci est entre le langage, sa propre œuvre, et la littérature elle-même, c’est-à-dire intermédiaire. Pas plus qu’il ne peut atteindre à la littérature, l’écrivain ne peut se faire assez transparent pour laisser parler le langage absolument nu. Et pas plus qu’il ne peut être contemporain de son œuvre, l’écrivain ne peut être contemporain de ce sujet littéraire qui s’élabore pendant son travail. Le sujet parlant « Mallarmé » commence là où finit Stéphane Mallarmé (c’est-à-dire qu’ils ne se sont jamais connus) : son échec, son insatisfaction, l’impossibilité de finir, la course avec la mort, font partie de l’histoire de ce sujet de l’œuvre appelé « Mallarmé ».

92Si l’écrivain est le héros moderne, les sirènes ne chantent pas autre chose que la gloire de son double qu’il ne connaîtra pas. Stéphane Mallarmé ne rencontrera jamais en face Mallarmé, de même qu’Ulysse ne sera jamais en face du héros Ulysse (quoique l’expérience des sirènes et le retour à Ithaque lui permettent d’en avoir un avant-goût) :

  • 34 « La pensée du dehors », art. cité, DE I, p. 560.

[…] nulle présence ne scintille […] ; seule la promesse d’un chant futur […]. Ce par quoi elles séduisent, ce n’est pas tellement ce qu’elles font entendre, mais ce qui brille au loin de leurs paroles, l’avenir […]. Offert comme en creux, le chant n’est que l’attirance du chant […].34

93Alors, continue « La pensée du dehors », « ce chant pur – si pur qu’il ne dit rien que son retrait dévorant –, il faut renoncer à l’entendre […] pour continuer à vivre et donc commencer à chanter » (ibid.).

  • 35 « L’obligation d’écrire », Arts, lettres, spectacles, musique, 11-17 novembre 1964, DE I, p. 465.

94Le mot « renoncer » ouvre ici un nouvel épisode aux conséquences incontournables. En effet, le « rapport » fondamental du sujet écrivant à la littérature, comme dit Foucault dans son texte sur Nerval de 1964, et comme il en témoignera dans sa propre trajectoire, « n’est pas de pure acceptation » : « La seule manière d’être au cœur de la littérature, c’est de se maintenir indéfiniment à sa limite, et comme au bord extérieur de son escarpement. »35 La seule manière d’écrire, c’est, doublement, de garder une distance avec la littérature : doublement, parce que ne pas le faire serait se mettre hors d’état d’écrire, en se précipitant vers une issue fatale, et parce qu’écrire « dans la distance », c’est là ce qui définit l’écriture littéraire.

  • 36 Foucault d’ailleurs ne s’intéresse pas à l’œuvre de Nerval pour elle-même, ses beautés et ses conte (...)

95Paradoxalement, Nerval pourrait sembler précisément l’exemple d’une expérience icarienne du sacrifice littéraire : « […] d’entrée de jeu, il a été happé en avant par une obligation vide d’écrire. […] Les textes de Nerval ne nous ont pas laissé les fragments d’une œuvre mais le constat répété qu’il faut écrire, qu’on ne vit et qu’on ne meurt que d’écrire. De là cette possibilité et cette impossibilité jumelles d’écrire et d’être » (ibid.). Cette « obligation d’écrire », intransitive36, décentre l’écrivain, le met « en avant de lui-même », en déséquilibre. Emporté par son propre poids, il perd toute possibilité de cette distance avec la littérature.

96Mais en réalité, l’expérience de Nerval ne vient pas invalider cet impératif de distance. La littérature ne promet rien d’autre que la mort, tandis que l’œuvre, au moment où elle commence, s’affirme comme n’étant pas la littérature, et ajourne ce terme en même temps qu’elle est tournée vers lui. Écrire, y compris pour Nerval, ce n’est pas une ivresse mais une sobriété, pas un abandon mais un contrôle, pas un aboutissement mais un inajustement. Ainsi, cette surface « presque aussi mince qu’une ligne » qui sépare l’écrivain de son double, s’avère interminable, tant elle est spectaculairement « pliée », miroitante, étagée. Cette distance qui sépare le langage, et le sujet écrivant, de la mort et de l’œuvre, c’est donc celle d’un différer démesuré.

97L’obligation nervalienne, écrit Foucault, « prenait tour à tour la forme de romans, d’articles, de poèmes, de théâtre […] pour être aussitôt ruinée et recommencée » (ibid.). Plutôt que dans le roman ou le poème, ou dans le roman et le poème, la monstruosité de la littérature vient de ce qu’elle ne se laisse pas loger en eux mais dans l’insatisfaction de l’un et de l’autre, leur ruine et recommencement – dans le veuvage et l’inconsolation.

98Il est singulier que chez Foucault cette affirmation de l’absolu littéraire au cœur de sa propre pratique (quand bien même celle-ci serait « seconde ») soit contemporaine de la découverte de la nécessité de préserver une distance, par laquelle l’écrivain se préserve de la figure mortelle de la littérature. Cette synchronie, probablement, est due à une forte sympathie, un fort voisinage voire une identification de sa propre position à celle de l’écrivain. C’est en arrivant par la pratique au plus près de la littérature qu’apparaît la nécessité d’une distance. Ainsi Foucault observet-il avec admiration :

  • 37 « Folie, littérature, société », art. cité, DE I, p. 994.

Blanchot glisse constamment en dehors de la littérature chaque fois qu’il en parle. Finalement, c’est quelqu’un qui n’est jamais au-dedans de la littérature, mais qui se situe complètement au dehors. Si, aujourd’hui, nous avons découvert que nous devons sortir de la littérature […], c’est lui qui, tout en esquivant constamment la littérature, nous a montré qu’il fallait sans doute se mettre en dehors […].37

99Blanchot apparaît alors en position d’un vecteur de la littérature. Selon le Foucault de ces années 1966-1968, il en est peut-être la figure la plus marquante en tant précisément qu’il voua sa vie à ne pas se mêler à la littérature, l’incarnant dans la mesure même où il sut garder ses distances avec elle. Dans ce jeu de la séduction, tel que le décrit « La pensée du dehors », il faut une grande force d’âme pour pouvoir traiter avec un certain détachement l’objet d’une absolue séduction et feindre l’indifférence, seule possibilité pour l’homme séduit de se maintenir dans le jeu de l’attirance.

100Qu’aurait été le destin d’Ulysse sans sa force d’âme ? Rendu fou par le chant, il se serait voué à raconter inlassablement ses aventures incroyables, renvoyant Pénélope à la fresque de ses exploits, serait devenu la rumeur des merveilles de la mer, hors de lui. Contaminé par les sirènes, colporteur de leur parole ou aussi bien mythomane insatiable. Qui aurait pu prouver ses dires ? Ses compagnons, quand bien même ils auraient été là, n’ont supposé l’existence et le pouvoir du chant qu’en regardant Ulysse, par procuration.

101Pour esquiver cette folie, Ulysse dut affirmer par une suite d’épreuves son identité (au tir à l’arc), sa mémoire (en démontrant qu’il était chez lui), sa place, sa rage, sa motivation à gouverner, refaisant ainsi surface de l’anonymat, de l’errance et de l’oubli. Blanchot fait selon Foucault le chemin inverse : il s’absente, se dépossède des œuvres (aussi bien des œuvres écrites par lui que des œuvres commentées), il oublie (ce qui autorise pour chaque œuvre une absolue singularité tout en les rendant compossibles dans un espace commun pacifié). Mais ce faisant, il affirme sa présence, et comme Ulysse, il se tient à distance du chant : il le laisse passer par lui sans s’y confondre, et sans s’y attarder.

  • 38 Il y ajouta pourtant pour son propre compte les noms de Roussel, Brisset, Borges, et quelques autre (...)

102C’est peut-être ainsi que Blanchot parvint à avoir sur la littérature ce regard englobant (qu’il tenait de certains de ses grands contemporains et qu’il sut mettre en œuvre plus loin et plus longtemps qu’eux), et qu’il put rassembler sous le toit de son œuvre – fictionnelle et critique – une véritable constellation d’œuvres. Cette constellation dessina un chemin d’accès à la bibliothèque qui fut, à peu de choses près, celui de Foucault, et que Foucault, à tout le moins avant les années 1970, s’en tint pratiquement à reconduire38.

  • 39 Ibid. C’est sans doute sur ce dernier point que Blanchot demeurera aux yeux de Foucault celui qui e (...)

103Blanchot lui-même, plutôt qu’un créateur, joua le rôle d’un écho, transmettant sans s’y perdre la fascination pour la littérature, mais ne s’y brûlant pas. Il semble un vecteur immunisé contre les effets de cette matière dangereuse diffuse, un vecteur indifférent, irresponsable. Sa dernière ruse selon Foucault, tout à fait odysséenne, consiste à se montrer lui-même « négligent » à l’égard de la littérature comme pour l’attirer à lui : « tout en esquivant la littérature, [il] nous a montré qu’il fallait sans doute se mettre en dehors de la littérature »39.

104À la lumière de cette nécessité de distance entre l’écrivain et la littérature, l’histoire littéraire peut se retourner pour apparaître alors comme l’histoire de l’esquive de la littérature, une histoire magistralement traversée par les noms de Bataille ou d’Artaud… et où figure, plus minoritairement, le nom de Foucault lui-même.

  • 40 M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », préface à L’âge d’homme, Paris, (...)

105En regardant le parcours de Leiris, auquel Foucault a souvent rendu hommage mais dont n’a jamais parlé de façon directe, on observe que la « corne de taureau »40, métaphore d’un danger réel de l’écriture, que l’auteur, alors jeune, appelait de ses vœux (pour que l’écriture ne soit pas « que littérature »), se retrouve finalement très profondément investie dans le travail de sa plus mûre Règle du jeu. Mais elle y joue le rôle d’un danger insistant qu’on a de plus en plus de mal à esquiver, comme si, l’écrivain vieillissant et s’épuisant, il était toujours plus difficile de garder à distance le danger dans une corrida sans trêve où le taureau semble ne pas sentir la fatigue.

106Chez Foucault le danger du dérèglement (du dérèglement initial de la folie à celui, terminal, de la maladie, en passant par l’insubordination politique) eut peut-être le même destin que la corne du taureau selon Leiris, une figure d’abord invoquée et narguée, qui reviendra hanter comme une ombre les textes qui pensaient l’avoir mise à distance, au moment même où l’attention de Foucault avait fini par se porter sur une règle du jeu.

107Tout se passe comme si la non-littérature de Foucault et le refus ou la mise à distance de la littérature à l’intérieur même du monde littéraire se rencontraient à mi-chemin, et comme si c’était très naturellement que la trajectoire de l’écriture de Foucault et celle de l’écriture littéraire étaient venues à se tutoyer.

108Si d’un côté, tendant vers l’« intermédiaire », la littérature a perdu les lourdeurs de l’inspiration et de l’expression, de l’autre, la critique prend une solennité toute nouvelle puisqu’elle s’inscrit, au regard de ces catégories de l’intermédiaire, exactement dans le même espace-temps, et dans le même rapport au sujet que la littérature. Foucault, au moment même où il admirait la légèreté avec laquelle Blanchot pouvait survoler sa propre œuvre, tente d’élaborer un langage lui aussi « intermédiaire » qui lui coûtera ensuite. Absorbé par la posture qu’il s’était donnée de passeur, à vouloir emprunter lui-même les voies de l’expérience littéraire pour la dire – avec peut-être d’autant plus de radicalité qu’à cette époque la critique devait faire ses preuves au regard de la littérature – Foucault se retrouvera pris dans un certain nombre de procédés, et dans une auto-implication du langage, jusqu’à confondre parfois ce dont il parle et ce qu’il fait.

« Naissance de la critique »

Depuis l’âge classique, commentaire et critique s’opposent profondément. Parlant du langage en termes de représentation et de vérité, la critique le juge et le profane. Maintenant le langage dans l’irruption de son être et le questionnant en direction de son secret, le commentaire s’arrête devant l’escarpement du texte préalable, et il se donne la tâche impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi la naissance : il le sacralise. […] la littérature, objet privilégié de la critique, n’a cessé depuis Mallarmé de se rapprocher de ce qu’est le langage en son être même, et par là elle sollicite un langage second qui ne soit plus en forme de critique mais de commentaire. […] tant que l’appartenance du langage à la représentation ne sera pas dénouée dans notre culture ou du moins contournée, tous les langages seconds seront pris dans l’alternative de la critique ou du commentaire. Et ils proliféreront à l’infini dans leur indécision. (Les mots et les choses, 1966)

109Foucault naquit à la critique, si l’on veut, au moment où il rencontra Tel quel, non qu’il eût été incapable de s’y consacrer de lui-même (ce qu’il fit en écrivant Raymond Roussel), mais parce que cette activité de critique, au point où elle rencontre d’autres initiatives, prend là tout son volume. Ce fut pour lui le temps de s’impliquer en direction d’un mouvement collectif, d’une lame de fond qui viendrait rompre les digues cimentées qui séparaient le langage critique et les fictions qu’il décrit. Indiscutablement, le rapprochement de Foucault et Tel quel servit stratégiquement les deux parties, mais il n’en est pas moins vrai que quelque chose se passa qui témoigna d’une rencontre et d’une admiration réciproque.

  • 41 C’est Raymond Picard, auteur d’une considérable Carrière de Jean Racine en 1956, qui réagit au Sur (...)
  • 42 Il connut des antécédents notables aux États-Unis et en Allemagne. Voir à ce sujet Serge Doubrovsky (...)

110Le moment précis de la publication de Raymond Roussel correspond en effet à une date importante dans l’émergence de ce qu’on a appelé la « nouvelle critique ». L’appellation est donnée a posteriori par ses détracteurs (comme le « nouveau roman » d’ailleurs), constituant artificiellement une école41 ; nous ne discuterons pas ici de la « nouveauté » d’un tel mouvement42, mais nous nous en tiendrons à constater qu’il témoigne de l’affleurement d’un certain nombre d’idées jusque-là excommuniées par la critique traditionnelle.

  • 43 Plutôt que de fonctionner par additions extérieures (contexte psychologique, historique, politique… (...)
  • 44 R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 64.

111Il s’agissait pour ce courant de recentrer le regard critique sur la forme de l’œuvre, supposée contenir ses règles propres, et, en essayant de garder à l’histoire un rapport « neutre »43, de suivre les courbes de l’expérience qu’elle est : pour le dire mieux, il s’agissait de laisser « flotter au dessus du premier langage de l’œuvre un second langage, c’est-à-dire une cohérence de signes »44.

112Quelques années plus tôt, Histoire de la folie avait fait forte impression dans les milieux littéraires, puisque ce livre sans équivalent jouait en somme un jeu proche de celui des langages critiques qui émergeaient, sans pour autant avoir affaire directement à la littérature, ou plutôt sans s’appuyer concrètement sur aucune œuvre. On peut penser que plusieurs éléments de ce livre vinrent en particulier conforter le projet et les formulations de Barthes (le rapport à l’histoire, à la pathologie, et à l’invariant de la déraison…). Le livre résonna également avec le travail de la critique dite « thématique » de Jean-Pierre Richard, ou le travail de Marthe Robert et de Jean Starobinski – pour s’en tenir aux seuls noms cités par Foucault.

113On constate néanmoins que Foucault n’entretint pas un rapport continu à la critique littéraire en général, et s’il s’inspire de certaines fulgurances et admire certains spécialistes, il s’écartera vite de ce terrain comme s’il voulait peser le poids que la littérature était susceptible de prendre sur les problématiques de la pensée de son époque en enjambant l’espace de spécialistes où eurent lieu ces débats.

  • 45 Article de Philipe Sollers, Tel quel, n° 15, 1963.

114La rencontre avec Tel quel est en revanche l’occasion d’une véritable convergence, fût-elle de courte durée. À la « naissance de la critique » de Sollers45, qui emprunte au langage foucaldien et au paradigme de Naissance de la clinique pour un exercice d’admiration en direction d’un nouveau venu dans la critique littéraire, Foucault répond en philosophe, mais non sans mettre en relief la résonance des thèses de Sollers et des schèmes littéraires dans le champ de la pensée contemporaine. Le problème de Tel quel, écrit-il, est au fond le même que celui de la philosophie contemporaine, ce lien « entre penser et parler » que Sollers appelle l’« intermédiaire ».

  • 46 « Débat sur le roman », Tel quel, n° 17, 1964, DE I, p. 408. La « matérialité », aire commune aux m (...)

115Alors cet intermédiaire, que nous avons traité avec Roussel dans le sens d’un intervalle, on peut aussi bien le considérer sous son sens de médiateur, d’entremetteur, de lien. Tel quel apparaît alors pour un temps comme un échangeur, un site pour le lien, un organe de traduction où pensée et langage s’infusent réciproquement, où la verticalité vertigineuse de la littérature peut se renforcer des apports de l’horizontale et contaminer à son tour l’espace environnant. « La pensée du dehors » témoigne également de ce rêve d’une possibilité de « convertir le langage réflexif » et de transformer la fiction l’un par l’autre. Ainsi, à Cerisy, la controverse avec Eduardo Sanguinetti donne-t-elle l’occasion à Foucault de traiter des rapports entre littérature et contestation, et d’affirmer : « Je suis matérialiste, puisque je nie la réalité. »46

  • 47 P. Sollers, ibid., p. 368 ; je souligne.
  • 48 « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, n° 196, mai 1964, DE I, p. 449.

116Ce décollement du « réel » et de la « réalité », appuyé sur une attention particulière accordée aux signes qui émergent dans le langage contemporain, constitue l’objet de ces rencontres de Cerisy de 1963. C’est l’occasion de moments d’écriture à plusieurs mains (ou de pensée à plusieurs têtes), d’un texte que chacun vient prolonger sans contradiction, ce dont témoigne l’édition par Tel quel d’un débat qui se prolongera hors les murs. Cet idéal de Foucault d’une écriture collective s’incarne donc le temps de quelques mois comme elle ne le fera plus pendant bien longtemps. Ainsi Sollers formule-t-il en 1963 : « D’un seul point de vue il fallait bien que l’esprit qui est en butte au langage et le langage qui est en butte à l’esprit – la pensée – finissent par trouver [un] lieu commun »47, et Foucault ajoute-t-il un an plus tard : « […] il ne s’en approche pas comme de quelque chose qu’il aurait la tâche d’énoncer. »48

117La figure (déjà fréquentée) de la veille est l’un des schèmes qui circulent entre la fiction (celle de Blanchot, Laporte…) et la théorie, terrain où les textes critiques ont un rôle fondamental d’embrayeur. Autour de cette figure collective de la veille se rencontrent écrivains, philosophes, et critiques, chacun s’enchantant de trouver chez l’autre des signes qui légitiment sa propre intuition, chacun se découvrant plus courageux qu’il ne croyait face à une discipline étrangère quand le dialogue s’engage. L’inajustement, et l’imminence, qui construisent le rapport de l’écrivain à l’œuvre viennent s’inscrire dans l’histoire de la pensée française au moment des années 1960. Réévaluer ainsi l’« espace littéraire », c’est le regarder depuis l’extérieur, comme périmètre attribué à une discipline, comme une catégorie théorique, voire un terrain sociohistorique et politique.

  • 49 « Le philosophe masqué », entretien avec Christian Delacampagne, février 1980, Le Monde, 6 avril 19 (...)
  • 50 Collectif de mathématiciens signant sous ce seul pseudonyme. Foucault célèbre cette référence, mais (...)

118En 1966 sur la scène intellectuelle française, certains écrivains et critiques sont en effet engagés côte à côte, dans une veille commune, formant une chaîne qui traverse les catégories conventionnelles, se rattache à bien des aspects de la culture, et dont on ne voit pas l’extrémité. On retrouve là la fascination de Foucault pour une écriture sans signataire, que celui-ci soit caché par l’anonymat, dilué dans un collectif, ou qu’il disparaisse dans l’écriture elle-même. Ainsi chez Foucault la fiction du « philosophe masqué »49, la référence répétée à Bourbaki50, la poétique du « sans visage »…

119Par critique, on n’entendra donc pas ici cette activité où il s’agit de dire la vérité d’une œuvre, mais celle par laquelle le travail de la littérature, et l’absence d’œuvre qu’elle véhicule, se poursuit par d’autres moyens, ceux d’un discours second créatif.

  • 51 Les mots et les choses, op. cit., p. 95.

120C’est, dans l’environnement de Foucault à cette époque, un très étroit chemin qui doit esquiver de nombreux récifs : les catégories sédimentées de l’auteur et de l’œuvre, le psychologisme du commentaire, le goût de l’élucidation policière ou ésotérique de l’interprétation. La critique littéraire est porteuse d’une ambiguïté considérable, en naviguant entre ces récifs, elle menace de ne s’écrire que sur le fond d’une assise temporaire, courant le risque d’être dépourvue de statut et de protocole. Plus encore, là où elle a affaire à une littérature qui mime le fonctionnement des textes sacrés en en subvertissant les principes, cette critique retrouve le fantôme de l’interprétation dont elle se pensait débarrassée. Elle est ainsi menacée et déchirée, prise qu’elle est « dans l’alternative de la critique ou du commentaire »51.

121Tous ces dangers, Foucault les connaît bien, puisque sa propre méthode dite archéologique avait eu affaire à eux, puisque ses procédures et ses instruments de saisie, au fond bien proches de ceux de la critique, avaient affaire aux mêmes soupçons et aux mêmes conservatismes. D’une certaine façon donc, on peut dire que Foucault, en tutoyant le champ de la critique littéraire, fourbissait ses armes et trouvait pour son propre parcours un champ d’expérience plus stimulant et inspirant que celui qu’il trouvait alors dans la critique philosophique.

122Dans Les mots et les choses (où la « naissance de la critique » que Sollers avait lue dans Raymond Roussel trouve un écho plus théorique), Foucault définissait la critique de façon minimale par ce critère : elle est un « discours second ». Or, quand Foucault se pose la question de la critique, celle-ci dépasse de beaucoup le cadre de la critique littéraire.

  • 52 « Qu’est-ce que les lumières ? », cours du 5 janvier 1983 au Collège de France, Le Magazine littéra (...)
  • 53 On pourrait montrer que l’acception par Foucault du terme de critique est lié à la perception qu’il (...)

123Elle est liée de naissance avec l’indice de la modernité, avec la préoccupation du présent pour lui-même, comme l’écrira Foucault bien plus tard au sujet de Kant. Alors que la littérature, disait Foucault à Saint-Louis en 1964, « commence avec la question “qu’est-ce que la littérature ?” », la modernité trouverait sa source avec la question de Kant : « Was ist Aufklärung ? » (« Qu’est-ce que les lumières ? », ce qui revient pour Kant, à dire « qu’est-ce que le présent ? »52). La question fait par conséquent du présent, entendu comme configuration, socle et modalité selon lequel la pensée se construit (et les phénomènes d’auto-implication qui naissent du geste par lequel elle se regarde elle-même), l’objet privilégié et fondamental de la pensée critique53.

124Depuis Naissance de la clinique jusqu’aux Mots et les choses, Foucault, se posant la question de la critique, rencontre comme enjeu secondaire le « commentaire ». C’est un langage second voué à l’interprétation, par lequel est inlassablement déplié et replié le texte d’avant le texte, le livre sacré et la pyramide des commentaires préexistants.

  • 54 Naissance de la clinique, Paris, PUF (Gallien), 1963, Préface, p. xiii. Foucault est impitoyable av (...)

125Souvent, Foucault stigmatisa la lecture des textes qui, se concentrant sur la psychologie, nie la matérialité textuelle de leurs objets. Le commentaire serait une « dénégation des contenus […] par quoi s’instaure et se développe une sorte de “psychanalyse” des pensées dont le terme est de plein droit réversible – le noyau du noyau étant toujours son contraire ». Commenter, continue-t-il, c’est supposer un excès du signifié sur le signifiant et supposer que « ce non-parlé dort dans la parole »54. La « psychanalyse des pensées » désigne ici sans doute la déloyauté d’une analyse des rêves (que Foucault dénonce déjà chez Binswanger) : une interprétation, systématiquement menée à contre-courant qui postule que le rêve est un langage où chaque image aurait son sens codé.

  • 55 R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, cité dans Raymond Roussel, 1963, Paris, Gall (...)

126Or le monde qu’invente Roussel, selon la lecture qu’en fait Foucault, est radicalement à rebours de cette position : il y a un excès du signifiant sur le signifié (le mot est plus grand que la chose : ainsi le « blanc » de Roussel évoque toujours à la fois la couleur, le « grinçant cube de craie » et le « civilisé »55). Aussi l’écriture de Raymond Roussel elle-même rend-t-elle justice au rêve, en maniant l’ambivalence et en restant à la croisée des chemins.

  • 56 « Ce n’est là encore que la moindre des incertitudes. En voici d’autres : il y a deux pipes. Ou plu (...)
  • 57 « Dire et voir chez Raymond Roussel », Lettre ouverte, n° 4, 1962, DE I, p. 211.

127De même, l’article de Foucault sur Magritte manie jusqu’à six hypothèses56 toutes ensemble lorsqu’il s’agit de décrire Ceci n’est pas une pipe. Mais encore faut-il dire qu’à ce buissonnement théorique le mot d’hypothèse ne convient pas bien : les différentes possibilités cohabitent plutôt d’un seul tenant, et il n’y a pas lieu d’écarter l’une d’elles au profit d’une autre qui serait la bonne. La propension de ces hypothèses à diverger ne débouche pas sur un éparpillement de la lecture, mais sur un discours qui tient compte des hauteurs verticales de la divergence, qui mesure l’angle laissé ouvert par ces possibilités. Ainsi, « l’énigme de Roussel, c’est que chaque élément de son langage soit pris dans une série non dénombrable de configurations éventuelles »57.

128En écho de ce que nous avons appelé le « buissonnement critique » que Foucault affectionnait tant dans les années 1960, on peut emprunter à ce petit texte à valeur performative qu’il livre en 1980 au Monde. Il s’agit d’un texte délicieusement ironique, intitulé « Le philosophe masqué » et non signé. Il évoque le fonctionnement de la critique conventionnelle d’alors et l’usage du nom d’auteur comme recours incontournable pour identifier une œuvre, la nommer et l’intégrer dans un parcours, courant, école. En privant celle-ci du seing sur lequel tout son discours est fondé, l’anonymat coupe le souffle de la critique, et démontre que celleci est encore captive de cette instance alors qu’elle se prétend appuyée sur le texte. Cet article formule, très loin de l’âge du langage autonome et de Naissance de la clinique, que le commentaire a encore de beaux jours devant lui. Il propose en contraste le rêve d’une critique « libre », dans un style deleuzien :

  • 58 « Le philosophe masqué », art. cité, DE II, p. 925.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à une critique qui ne chercherait pas à juger, mais à faire exister une œuvre, un livre, une phrase, une idée […]. Elle multiplierait non les jugements mais les signes d’existence ; elle les appellerait, les tirerait de leur sommeil. Elle les inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux. La critique par sentence m’endort, j’aimerais une critique par scintillements imaginatifs. Elle ne serait pas souveraine ni vêtue de rouge. Elle porterait l’éclair des orages possibles.58

  • 59 Voir R. Barthes et M. Nadeau, Sur la littérature, entretien sur la question « où va la littérature  (...)

129Au-delà de la fantaisie qu’il représente, ce texte parle en même temps du geste singulier que fit Foucault avec les mémoires de Pierre Rivière et les cas des « hommes infâmes » et d’Herculine Barbin, comme si ce travail de préface et d’édition était le prolongement déformé d’une critique qui s’exerce notamment dans Raymond Roussel : donner des « signes d’existence », c’est une façon positive d’agir pour la critique, mais qui n’affirme rien, qui se contente de se retrancher derrière le geste d’un montrer. C’est l’âge, proclamé par Barthes, de l’intertexte59. L’usage de l’archive de Foucault joue alors sur sa neutralité apparente (qui dit « je ne fais que citer, je ne fais que comparer ») mais recherche l’impact, l’étincelle que provoquera l’entrechoquement imprévu de deux références, et le crépitement des étincelles, ferment des « orages possibles ».

130Avec Roussel, la critique de Foucault trouvait son point de départ dans cette porte fermée derrière laquelle est mort l’écrivain. Ce silence, il ne s’agira pas de le comprendre, mais il sera possible, par lui, d’instaurer un langage, d’inaugurer ce nouveau sujet qui s’appelle, en italiques, Raymond Roussel.

  • 60 La notice, qui anticipe et coupe la parole au commentaire en soulignant ce qui doit être premier da (...)

131Vouant son texte à manifester, prolonger ou donner à voir une œuvre plutôt qu’à l’interpréter, Foucault négligeait l’amont que constitue la biographie pour s’intéresser à l’aval, c’est-à-dire à l’œuvre et sa trace, là où la mort de Roussel indique un futur, un aval possible pour le lecteur et l’« écrivain futur », et lui donne tacitement son aval quant à tous les usages qui pourront être faits de son œuvre. Chance léguée de Roussel, son dernier texte nous invite à rentrer dans les profondeurs de l’œuvre par une curieuse notice60, qui déjà, en même temps qu’elle invite, s’adresse à ce devenir de l’œuvre, et donne un paysage aux discours qui seront tenus sur elle.

132Ainsi Foucault ne cherche jamais suspicieusement un sens d’avant le texte, une intention que celui-ci masquerait, mais il invente à partir de celui-ci, ou plutôt tente de lire de façon créative ce qui s’y trouve déjà déposé. L’expérience textuelle du discours second regarde en aval et dessine une signification a posteriori de l’œuvre : non l’intention de l’auteur mais le produit de son expérience ou encore l’intention de ce sujet parlant qui est, au bout du compte, né de ce parcours. Le bannissement de l’aléa et l’enlabyrinthement de l’origine, ce sont des figures qui circulent des œuvres de Roussel au livre de Foucault – via le petit essai terminal de l’écrivain.

133En renvoyant sans cesse à ce secret, Foucault a trouvé, en ce geste par lequel Roussel reculait l’origine dans l’obscurité, la possibilité d’une origine pour un discours ultérieur, se déployant librement en même temps qu’il laissait au secret son volume intouché. Cette pratique critique, qui voudrait comme dira Barthes faire du lecteur un écrivain, déplace la ligne de partage. Elle ne distingue plus les écrivains du commun des mortels, mais ceux qui sont concernés par l’appel de l’écriture de ceux qui ne le sont pas.

134C’est ce qu’on trouvait avec « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », un article qui a pour sujet l’implication personnelle du critique dans le jeu littéraire (et qui éclaire rétrospectivement la structure de Raymond Roussel) :

  • 61 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », art. cité, DE I, p. 463-464.

Le secret de ce livre très continu, c’est qu’en ses dernières pages il se dédouble. Le dernier chapitre, « Formes et moyens de la littérature », n’est pas le prolongement des neuf premiers ; il en est en un sens la répétition, l’image en miroir, le microcosme, la configuration similaire et réduite. […] le « modèle » que Richard a suivi dans son analyse, il l’a trouvé chez Mallarmé. [C’est] l’objet propre de tout discours critique : le rapport […] d’un sujet parlant à cet être singulier, difficile, complexe, profondément ambigu (puisqu’il désigne et donne leur être à tous les autres êtres, lui-même compris) et qui s’appelle le langage.61

135Cette relation à laquelle Richard fait appel, c’est à la fois l’« objet » et, dans le dernier chapitre, le « modèle » de sa démarche. Foucault et Richard, dans le dernier chapitre de leurs monographies respectives (puisque le dernier chapitre de Raymond Roussel est lui aussi une miniature du livre et un envoi qui renvoie au début), rejouent ce rapport, et redonnent une dynamique à cette ligne de fuite que constitue l’insatisfaction littéraire.

  • 62 « La folie, l’absence d’œuvre », art. cité, DE I, p. 447.

136S’il « remet en question et bouleverse l’être du langage » (ibid.), le langage critique s’approche profondément du cœur de la littérature, d’autant plus profondément peut-être que cette expérience n’est pas de première main, mais se fait, si l’on veut, par procuration. La version foucaldienne de cette relation directe du critique au littéraire se formule ainsi : les langages critiques « font partie, au cœur de la littérature, du vide qu’elle instaure dans son propre langage ; ils sont le mouvement nécessaire, mais nécessairement inachevé par quoi la parole est ramenée à sa langue, et par quoi la langue est établie sur la parole »62.

  • 63 « Il y a une “mécanique” propre aux concordances, aux régimes, aux flexions, aux syllabes et aux so (...)

137De là l’appartenance du langage de la critique au mode du « discours », comme mode de manifestation de cet « être du langage ». Le dis-cours profane de la critique se substitue à la continuité sacrée du domaine du commentaire, et si la critique (comme la littérature moderne) s’intéresse aux fonctionnements des mécanismes textuels63, c’est que la mécanique est justement, non seulement ce qui échappe à la représentation, mais encore ce qui fait accroc, ce qui l’empêche :

  • 64 « Michel Foucault, Les mots et les choses », entretien avec Raymond Bellour, Les Lettres françaises(...)

L’hésitation qu’elle manifeste entre les humanismes mous et le formalisme pur du langage n’est sans doute qu’une des manifestations de ce problème fondamental pour nous et qui nous fait osciller entre l’interprétation et la formalisation, l’homme et les signes.64

138Ainsi, dans le mouvement qui va de l’élection d’une œuvre témoin à l’élaboration d’une théorie critique, Foucault se passionne pour les œuvres dans lesquelles le fonctionnement mécanique est le plus épais : Robbe-Grillet, Marcelin Pleynet, mais aussi bien Rousseau ou Flaubert. Mais à mesure que la fiction diffracte la fable, la sérialise, la fragmente et la dédouble, la question de sa règle du jeu, de l’instance et du régime selon lequel tout cela se produit, est de plus en plus problématique :

  • 65 Les mots et les choses, op. cit., p. 94.

[La critique] interroge le langage comme s’il était pure fonction, ensemble de mécanismes, grand jeu autonome des signes ; mais elle ne peut manquer en même temps de lui poser la question de sa vérité ou de son mensonge, de sa transparence ou de son opacité, donc du mode de présence de ce qu’il dit dans les mots par lesquels il le représente.65

  • 66 « L’usage de la parole », France Culture, 1963.

139Paradoxalement, et de façon inédite, c’est à l’âge du triomphe des structures, au moment où il devient possible de parler d’une œuvre sans s’appuyer sur le jugement ou sur le pedigree de son auteur, qu’on observe un contre-mouvement par lequel quelque chose du geste de l’interprétation refait surface en même temps que la littérature se constitue comme la figure mythique d’un langage sacré, ou mieux encore comme une « mystique du langage »66. Au moment où elle renonce au jugement et qu’elle se tourne vers le pur langage, la critique est fascinée et happée en avant d’elle-même, reproduisant hors de son site la posture de la vénération.

140Le point paroxystique de cette litanie d’un commentaire qui ne procède pas de la psychologie mais de la philologie, Foucault le localise dans le geste anachronique et déliré de Brisset. Exégète fanatique du langage quotidien, Brisset ne s’intéresse pas au « monde pauvre » de la langue originelle (celle de Duret, De Brosses ou Court de Gébelin, parente du cri inarticulé), mais trouve une ressource dans l’extrême richesse de la langue telle que nous la parlons, et dans la jungle de ses interprétations. Il en déroulera alors le commentaire, radicalement, c’est-à-dire potentiellement à l’infini :

  • 67 « Sept propos sur le septième ange », dans J. -P. Brisset, La grammaire logique, suivi de La scienc (...)

[…] il n’y a pas pour Brisset une langue primitive qu’on pourrait mettre en correspondance avec les divers éléments des langues actuelles, ni même une certaine forme archaïque de langue dont on pourrait faire dévier, point par point, celle dont nous parlons ; la primitivité est plutôt pour lui un état fluide, mobile, indéfiniment pénétrable du langage, une possibilité d’y circuler en tous sens, le champ libre à toutes les transformations, découpages, la multiplication en chaque point, en chaque syllabe ou sonorité, des pouvoirs de désignation.67

141L’unité nucléaire traditionnelle du discours, le mot, est déjà secrètement discours (discours démoli, gauchi, voilé), « lieu des affirmations, questions, souhaits, commandements ». Brisset détrône Darwin en affirmant que l’« homme » est un fait de langage. Physique et métaphysique, archéologie et eschatologie, tout cela est rendu possible par le langage, lieu de l’origine, de la totalité, de la vérité.

142Livre d’une conséquence rare et déraisonnable, La science de Dieu selon Brisset est celle qui ouvre le sens (à rebours de celle, critique, qui discerne). Le seul écrivain qui vaille, c’est le commentateur absolu de l’absolu langage, c’est-à-dire le kabbaliste.

  • 68 « […] le langage n’existe plus désormais, et jusqu’à nous encore, que sur un mode dispersé : pour l (...)
  • 69 « Sept propos sur le septième ange », art. cité, DE I, p. 883.

143Les mots et les choses restitue le vertige qui advint lorsque le terrain commun au langage et au monde s’effondra68. Gardien belliqueux de ce trésor de la « science de Dieu », Brisset témoigne anachroniquement d’une continuité sacrée du langage et du monde qui emporte tout dans son sillage. Posant réellement l’antériorité du verbe au principe de toute chose, elle affirme l’importance du rôle de l’écrivain et du lecteur : échapper aux morcellements de l’utilitaire et du fonctionnel pour tout embrasser du regard par la « primitivité » du langage. Cette notion de primitivité (mobilité, fluidité, pluralité) où se nouent langage et origine, c’est l’image de ce plaisir théorique que Foucault prend à déployer dans leur conséquence les jeux de la pensée qu’il observe. Ici, c’est le commentaire qui trouve son acmé : « discours illimité dont la description ne peut jamais être achevée »69.

144Mais Brisset casse quelque chose du décor dans lequel se jouait l’opposition de la critique et du commentaire. Cette primitivité travaille le langage brissettien jusqu’à ce qu’il tombe totalement hors du jeu de la représentation, échappant par la conséquence de sa déraison au piège qui se disait plus tôt :

  • 70 Les mots et les choses, op. cit., p. 95.

Tant que l’appartenance du langage à la représentation ne sera pas dénouée dans notre culture ou du moins contournée, tous les langages seconds seront pris dans l’alternative de la critique ou du commentaire. Et ils proliféreront à l’infini dans leur indécision.70

  • 71 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986.

145Sans doute est-il légitime de parler comme le fait Blanchot d’une « horreur de Foucault pour le commentaire »71, à la condition de reconnaître que les textes de Foucault n’ont pas toujours été étrangers à ses mécanismes. Lorsque la littérature se pose la question de sa propre définition et de l’absence d’œuvre qui l’évide, elle se place sur le plan des textes sacrés, et se reprend elle-même dans une glose sans fin.

146Qu’en est-il alors de l’indécision propre au langage même de Foucault ? Il faut constater que son discours, entre le Raymond Roussel et Les mots et les choses, se teinte de commentaire, jusqu’à l’ivresse. À une nuance près puisque Foucault écrit à une période où le Texte préalable n’existe plus et où la littérature tient cette place, ou plutôt hante ce vide. Ce qui est répété alors, c’est le « vide de la répétition ».

147Il est permis de penser que l’« horreur de Foucault » pour le commentaire est directement due à une certaine lecture héritée de Blanchot, et à l’attraction qu’avaient exercés pendant un temps les miroitements d’une nouvelle interprétation. Les tentatives de Foucault de faire un pas hors du jeu de l’interprétation, en assourdissant ses jugements sous les espèces de la neutralité (fût-ce à la manière d’une théologie négative) ou de la multiplicité, ne doivent pas masquer qu’il lui emprunte ses formes et ses procédures.

148Après Sade, Nietzsche, Hölderlin, Bataille ou Klossowski, Foucault s’est intéressé à la modalité interprétative au travers d’expériences où la continuité du langage et du monde apparaît déchirée, perdue, tordue, ou à tout le moins suspendue. Avec la déraison (d’abord) puis la littérature (ensuite), dont Foucault se fit « apôtre », on retrouve une sacralité creuse, vide, sans origine.

  • 72 « La pensée du dehors », art. cité, DE I, p. 566.
  • 73 L’usage de la parole, France Culture, 1963.

149La forme hypertrophiée de ce style dans les écrits de Foucault est sans doute à chercher en 1966, dans « La pensée du dehors ». Paradoxalement, le langage luxuriant de l’herméneutique, de l’« immobilité fascinée », du « langage saturnien »72, d’une « mystique du langage »73, y rencontre son pendant, le sol sur lequel Foucault a construit la quasi-totalité de son œuvre savante, c’est-à-dire un discours critique. Dans cette glose de l’œuvre de Blanchot se rencontrent et s’échangent les figures du zèle de l’herméneutique et la négligence de la critique, la vérité et la dissimulation, l’attente et l’oubli, l’origine et la mort.

150Nous avons tenté ici de rendre compte de ce moment où Foucault constitue une figure ramassée de la littérature. Celle-ci, on l’a vu, ne donna jamais lieu à un livre synthétique (puisque Les mots et les choses, au cœur de cette période, se tient à distance de l’objet littérature, n’y touchant pas, si l’on peut dire, de ses propres mains), mais se donne à lire dans l’intertexte qui coud ensemble les articles et livres que nous avons mis à contribution. Ce principe de groupement, qui s’appuie a minima sur la seule présence de la référence littéraire dans les textes, n’a jamais reçu l’aval de Foucault, qui ne fit jamais le geste de rassembler ses « essais critiques », laissant l’œuvre sous le signe de la lacune.

151On peut regarder à titre de comparaison la compilation d’articles de Barthes, rassemblée et préfacée par lui-même, regroupant des textes qui s’échelonnent de 1954 à 1964 et qui présentent une certaine unité. Dans une préface, composée ultérieurement, Barthes cherche à localiser, plutôt qu’un principe fédérateur de ses propres textes, les scansions selon lesquelles ceux-ci fonctionnaient. La préface commence ainsi : « Je suis en 1971. Il est donc fatal de se poser la question du temps. »

  • 74 R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, préface à la deuxième édition, 1971, p. 7.

[…] depuis quelques années, un mouvement de recherche, de combat aussi, s’est développé en France autour de la notion de signe. […] je garderai le mot de « sémiologie », sans esprit de particularité et pour dénoter commodément l’ensemble d’un travail théorique varié. […] je n’essayerai pas de lui trouver une borne originaire, […] je chercherai plutôt un repère central, d’où le mouvement puisse irradier avant et après. Pour la sémiologie, cette date est 1966. […] C’est bien à cette année-là que s’accomplit une première diffraction du projet sémiologique, un procès de la notion de signe.74

152De notre côté, l’année 1966 est bien aussi celle d’une première bifurcation dans les textes de Foucault. Celui-ci ne s’accroche finalement pas au train de la sémiologie, à l’élan initial duquel il avait pourtant participé jusqu’à, et avec, Les mots et les choses.

  • 75 « Radioscopie de Michel Foucault », 1975, DE I, p. 1669.
  • 76 On trouve, dans cette même préface par laquelle Barthes présente son livre, des figures (l’auteur é (...)

1531966 est l’année pendant laquelle Foucault s’écarte de Barthes, suivi par un certain silence, à l’issue duquel il se vouera exclusivement, de son propre aveu, à « la non-littérature »75, de façon que ces deux trajectoires qui furent un temps si proches et porteuses d’une audace et d’une force d’incitation mutuelle76, divergèrent absolument dans leur prolongement.

  • 77 En vérité, l’évolution des rapports de Foucault à Barthes semble ne pas dépendre de seules divergen (...)

154La situation en effet, en 1971, a bien changé. Foucault a écrit L’archéologie du savoir dans une perspective de repositionnement théorique et méthodologique mettant à distance structuralisme et sémantique77. Disons plus : Foucault s’éloigne d’autant plus du structuralisme qu’il y avait lui-même été pris, son intransigeance future à son égard s’expliquant en partie par cette tentation structuraliste en laquelle Foucault avait cru.

  • 78 Brecht contribua à un théâtre de la distance (plus explicitement et spécifiquement sans doute que M (...)

155On peut dire de Barthes, qui a amené Foucault à circonscrire cette catégorie de « Littérature » et à s’y plonger, qu’il a su garder une distance avec la littérature, préservée grâce à une certaine méfiance idéologique qui ne fut pas celle de Foucault. On peut penser par exemple à la référence de Barthes au nom de Brecht (sur lequel Foucault garde le silence78) : la littérature est liée intrinsèquement à la bourgeoisie, elle est liée à l’édition, la librairie, la mode, ce que Barthes n’oublie pas. On peut sans mal isoler une période où Foucault ne tient compte que de la dimension verticale de la littérature, négligeant alors absolument ce que la formule d’espace littéraire désigne d’horizontalité.

  • 79 Vers le milieu des années 1970, Foucault retrouvera Barthes, notamment autour du Collège de France (...)

156Le vertige des années 1970 pour le lecteur qui était resté aux Mots et les choses, ce sera de découvrir un Foucault écrivant absolument à l’horizontale. Ainsi, le « comment ? » qui réglait le Roussel ne se préoccupait que de cette verticalité interne de la création et du procédé, alors que celui qui préside à L’ordre du discours ne regardera que du côté externe de son horizontalité, ouvrant les fenêtres de la bibliothèque79.

  • 80 Foucault refusa la publication posthume (sachant que bon nombre d’inédits sont des textes où il est (...)

157La comparaison avec Barthes incite à une dernière remarque : Foucault n’assemblera jamais ses « essais critiques », s’opposant même plutôt à leur synthèse80, laissant la dispersion et l’éclatement régner en maîtres sur la forme selon laquelle ils sont parvenus au public. La polysémie et le caractère progressif du travail, souvent obscur à lui-même, sont une manifestation de ce caractère disparate, et les textes eux-mêmes semblent refuser, dans leur structure même, la compilation. Si notre propre travail fait le geste de juxtaposer et lire-ensemble ces textes, il nous faut rendre compte de la résistance qui fut celle de Foucault, ne serait-ce que quand elle prenait la forme de la passivité. Cette résistance, c’est en quelque sorte et en partie la reconduction transparente de la résistance que Foucault rencontra lui-même avec le littéraire, et c’est ce qui explique le volume de cette présente étude, son morcellement interne, et les désordres de chronologie qui accompagnent l’exposé de ce parcours.

  • 81 L’intervention posthume du compilateur qui préside à la collection des Dits et écrits juxtapose ave (...)

158Quand Barthes s’explique sur son geste en termes disjonctifs et réconcilie a posteriori ses premiers jets dans un regard rétrospectif, Foucault semble satisfait du caractère broussailleux du labyrinthe qu’il laisse derrière lui sur le sujet ; ne se posant pas la question, il nous laisse des essais dispersés et polyphoniques de fait81.

  • 82 G. Genette, répondant à une « enquête sur la critique », Tel quel, n° 14, 1963.

159Foucault et Barthes auront partagé l’idée que la critique, quand elle redouble le geste littéraire, travaille de l’intérieur même de la littérature, venant accomplir et célébrer l’intransitif d’une œuvre. Cette position dispense, en un sens, celui qui prend la plume d’avoir une haute visée et le projet d’une œuvre, mais aussi bien, dans l’extrême humilité de son geste et dans son anonymat, représente la possibilité de faire en direction de la littérature un signe absolument pur et décisif. Peut-être même que, secrètement, la critique sembla un moment à Foucault plus proche du cœur de la littérature que le roman, comme si elle en était une forme épurée, où la fiction (c’est-à-dire le régime de la narration, le rapport du langage à lui-même et à la littérature) n’a plus besoin du prétexte de la fable. Dans la pureté d’un geste sans ornement, la critique se hisse sur les œuvres pour se produire sur le site même où s’agence la littérature. Comme on pouvait le lire à l’époque dans Tel quel : elle est « la forme la plus retorse et la plus hypothétique que puisse prendre la littérature elle-même. […] La littérature s’intéresse à la critique plus encore que la critique ne s’intéresse à la littérature »82.

160Ces questions confèrent à l’activité critique une inquiétude à laquelle Foucault n’a pas su échapper, inquiétude qui est celle du lecteur-écrivain que Barthes anoblit. Cette forme a une histoire, et si l’on s’en tient aux textes de Foucault, on peut trouver quelques aspects de ce geste par lequel l’écrivain invite le lecteur à côté de lui.

161Alors que l’œuvre de Sade est absolument inamicale à quiconque essaierait de se tenir à ses côtés, alors que Nietzsche prévient le lecteur qu’une adhésion sans bornes aux textes sera un piège, Roussel livre un petit essai qui s’adresse aux écrivains à venir, c’est-à-dire aux lecteurs. À l’issue d’une œuvre opaque, Roussel donne à voir, dans la transparence de la mort, son système, invitant ainsi à la critique et à la lecture-écriture. À la génération suivante, celle de Blanchot, après Borges et sa critique-fiction, Leiris renverse le geste de Roussel : il commencera son œuvre en invitant le lecteur à ses côtés. Ainsi ses livres se tiennent-ils dans cette posture maintenue du sujet littéraire neuf qui dit : « Je suis un non-écrivain qui s’essaye à écrire, je vais faire la critique de l’œuvre que je n’ai pas écrite, et envisager comment elle devrait être. »

162Si personne ne conteste que pour savoir écrire, il faut pratiquer l’écriture, le XXe siècle semble contester que pour connaître l’angoisse, la tension et la déception de la création littéraire, il faille être écrivain.

163Foucault, sur le terrain de la littérature, s’en tint finalement à l’adoption d’une position « neutre », telle qu’il la définit dans son article sur Blanchot, celle du « ni… ni… ». Comme Ulysse dans ce même article, Foucault sera pendant toute cette traversée un témoin privilégié de l’appel et de la déraison littéraires, il en fera l’expérience de première main, mais en restant à distance de l’objet de sa fascination. Ce rapport au littéraire donne à voir une limite, la limite du passage (passage à l’acte ou passage à la folie/mort comme Foucault écrivait à propos de Nietzsche et Nerval). Celle-ci fut transgressée par Foucault bien des fois sans qu’il s’installe jamais de l’autre côté. La transgression, comme le disait Foucault en parlant de Bataille, n’est pas une révolution, l’action ne laisse « aucun autre bénéfice que le fait d’avoir agi ». Ses fruits sont soumis à ce que Foucault appelle « une érosion du dehors », à une forme de dialectique qui retravaille les gestes de franchissement en leur donnant la forme d’un discours.

164Ainsi, on peut voir dans ce jeu un miroir de ces discontinuités de la pensée qui fascinaient Foucault, ces discontinuités qui font que « penser une pensée » devient possible, puis que celle-ci passe en se transformant en une autre qu’elle portait déjà en germe sans qu’on puisse la nommer :

  • 83 Les mots et les choses, op. cit., p. 64.

Que veut dire d’une façon générale : ne plus pouvoir penser une pensée ? Et inaugurer une pensée nouvelle ? Le discontinu […] ouvre sans doute sur une érosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la pensée, de l’autre côté, mais où pourtant elle n’a cessé de penser dès l’origine.83

165Sur la crête de cette année 1966, on est au moment même du pivotement, au moment où Foucault, visiblement, ne peut plus penser comme il le faisait à Cerisy-la-Salle en 1963, mais un moment qui n’est pas encore « de l’autre côté » (qui n’a pas encore repris dans un paysage pacifié et selon une plastique nouvelle les conclusions de la période littéraire).

  • 84 On pourrait utiliser le terme de « schème romantique » (Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, (...)

166On est là en présence d’un moment d’indécision de Foucault, environné par les figures et procédures qu’il avait fondées mais dont la multiplicité (dès lors qu’on n’est plus dans une fuite en avant mais dans la tentative d’établir une distance sereine) donne le vertige : ainsi la minéralité de la fascination littéraire et la violence de la transgression, la mobilité d’une pensée ouverte à l’illumination de la folie et la postulation d’un langage autonome et ressassant, l’alternative entre un langage de critique qui juge et celui du commentaire (qui révère). Ainsi se superposent les deux figures qui dès le début sont en germe dans le travail critique de Foucault : une littérature qui serait prometteuse d’une aube et d’un épanouissement de son devenir histoire, et celle qui serait arrivée au faîte de sa gloire dans ce moment où la fermeture sur elle-même la renvoie à son propre anéantissement84.

  • 85 Le titre même de L’archéologie du savoir invite à considérer la continuité qui le rattache à Naissa (...)

167On a ici observé Foucault, venant du dehors de la littérature, se laisser peu à peu impliquer par elle, on l’a vu pris par son zèle, sujet à cette obligation d’écrire qu’il lisait chez Nerval, emporté dans le vertige de l’interprétation, le redoublement et la répétition. On a vu que Foucault, après une période d’intense activité et de grande vitesse, de 1963 à 1966, ralentit le mouvement de son écriture au moment même où celle-ci semble plus que jamais sur le point de toucher le but. Contre toute attente, Foucault arrêtera ce fil de son œuvre au sommet de cette hauteur, reprenant subitement et sans prévenir un travail qu’il semblait avoir laissé derrière lui, un projet ordonné davantage à la dimension horizontale, dans le prolongement des premiers travaux sur la clinique85.

168« Folie, littérature, société », entretien réalisé au Japon en 1970, tient pour nous (avec la leçon inaugurale de la chaire du Collège de France) le rôle d’une esquisse de bilan. Il se situe après cette période où la critique littéraire était un modèle pour la pensée du monde. Mais il se tient aussi bien, déjà, à distance de cette période : il inaugure un moment de l’après, où Foucault regarde d’une certaine distance ses positions passées et leurs impasses. En contraste avec la transparence de cette discussion avec ses collègues japonais, Foucault se tait en France, désireux de faire oublier cette période où il s’était laissé fasciner par le champ littéraire au point d’avoir négligé les bruits et les enjeux de ce qui se passait dans la rue au même moment.

169Foucault, comme il l’avouait lui-même et comme Daniel Defert y insistait, retravaillait et réécrivait ses livres à de multiples reprises (à l’exception semble-t-il de Raymond Roussel), de sorte qu’était reformulé et finalement remplacé tout ce qui avait été jeté sur le papier en première écriture. Chaque livre était alors l’occasion d’une double opération : l’analyse d’une question et la psychanalyse personnelle sur ce qui se rapporte à cette question. Cette forme de relation à soi implique le travail paradoxal de cette « érosion » dont nous parlions ci-dessus, une forme d’oubli par lequel l’auteur se donne la possibilité de s’alléger, de changer sans se justifier. Ainsi Foucault énonçait-il en 1966 :

  • 86 Entretien avec Claude Bonnefoy, CD audio, édition citée.

Écrire, c’est mettre à distance et mesurer la distance.
Écrire c’est nous placer dans cette distance qui nous sépare de la mort et de ce qui est mort.
Ce par quoi cette mort va se déployer dans cette vérité, vérité qui nous sépare d’elle. Mort dans sa vérité de ce qui nous sépare d’elle et qui fait que je ne suis pas mort quand j’écris sur ces choses mortes.86

  • 87 Ibid.

170Au même Claude Bonnefoy, Foucault dira : « Je ne suis pas un écrivain, je me place du côté transitif de l’écriture. Je n’ai pas l’intention de faire une œuvre. […] J’ai l’intention de dire des choses. »87

171Il nous a semblé qu’en ne réglant pas au grand jour ses comptes avec ce paradigme de l’espace littéraire, Foucault devait se mouvoir longtemps encore dans l’ombre de ce qu’il avait chanté dans ses essais critiques – et qu’il avait négligé depuis. Ainsi entendra-t-on encore les échos de cet appel, de cet impératif littéraire qui résonnait dans ses textes et à travers eux ; ainsi retrouvera-t-on encore souvent dans le parcours du penseur les fantômes de ce qui s’appelait littérature.

1970 – « Ne faut-il pas cesser d’écrire ? »

[…] ce que Blanchot a décrit, n’est ce pas ce qu’était la littérature jusqu’à aujourd’hui ? Et la littérature ne joue-t-elle pas maintenant un rôle bien plus modeste ? Ce grand feu, qui avait consumé toutes les œuvres au moment de leur naissance n’est il pas éteint ? La littérature et l’espace littéraire n’ont-ils pas regagné l’espace de la circulation sociale et de la consommation ? Si c’est le cas, pour brûler et consumer, pour entrer dans un espace irréductible au nôtre et pour entrer en un lieu qui ne prendrait pas place au sein de notre société, faut-il faire autre chose que de la littérature ? (« Folie, littérature, société », p. 991-992)

172On retrouve ici ce nœud que nous avons mentionné à la fin de notre parcours de « La pensée du dehors », ce moment des années 1966-1968 qui est à la fois celui de l’accomplissement et celui d’un tarissement de l’espace littéraire selon Foucault. À ce moment et sans que les postulats ne changent, l’expérience de Foucault pivote entièrement et prend une voie nouvelle à la surface de laquelle la littérature n’apparaît plus.

  • 88 Par exemple cette idée, qui vaut ici comme point de départ d’une investigation et là comme motif de (...)

173Comme dans le jeu de la tragicomédie, on peut lire l’expérience littéraire de Foucault comme une illustration de cette disjonction qu’il commentait « entre penser et parler ». D’un côté, la parole des années 1960 formule des vérités à l’insu de leur auteur, en avance sur sa pensée88, et de l’autre, dans quelques entretiens de la fin de la décennie où Foucault était sollicité sur la question du littéraire, on voit un homme mal à l’aise, qui déjà pense à autre chose.

  • 89 « Folie, littérature, société », 1970, art. cité, DE I, p. 973.

174Interrogé à Tokyo par Moriyaki Watanabe, Foucault déclare se poser la question : est-il vain de « continuer d’écrire ? », avant de poursuivre : « je vous prie de ne pas croire que je plaisante. C’est quelqu’un qui continue à écrire qui vous parle »89. Foucault inaugure ainsi une période pendant laquelle, en réaction à l’attitude qu’il avait lui-même contribué à répandre, il remettra en cause la référence littéraire : littérature vaincue, inefficace, verrouillée, indifférente à la vie…

  • 90 Roland Barthes Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 31.

175Depuis la distance, il est possible de constater que ces années 1966-1968 auront été le point culminant d’une vision romantique de la littérature (articulant la mort et l’avènement historique de la littérature). Barthes écrivait ainsi : « La Littérature est comme le phosphore : elle brille le plus au moment où elle tente de mourir. »90

  • 91 « Folie, littérature, société », art. cité., DE I, p. 995.
  • 92 À Foucault qui « admirait trop [Blanchot] pour désirer le connaître » (chronologie de Daniel Defert (...)

176« […] bien sûr, ce n’est pas Blanchot que j’attaque ici… »91, dira Foucault en 1970, insistant une fois encore sur le fait que le travail de Blanchot, et son abord de l’absolu littéraire comme part du feu, s’élaborent en conscience. Au moment où chez Foucault l’espace se résorbe (se « fane » pourrait-on dire), tout ce que représentait Blanchot sera mis en doute avec une vigueur féroce ; tout, sauf Blanchot lui-même92 :

  • 93 « Folie, littérature société », art. cité, DE I, p. 993-994.

Si, aujourd’hui, nous avons découvert que nous devons sortir de la littérature, que nous ne devons pas considérer son « dedans » comme ce lieu plutôt agréable où nous communiquons et nous reconnaissons, ou encore que nous devons nous mettre en dehors de la littérature en l’abandonnant à son maigre destin historique, du reste défini par la société bourgeoise actuelle à laquelle la littérature appartient, c’est Blanchot qui nous a indiqué la voie.93

177Cet être de la littérature, qui s’éprouvait dans la distance, il existera désormais chez Foucault dans la distance de la littérature. Pour rendre justice à l’auteur de L’espace littéraire, il faut en effet remarquer que cette mise en garde figurait de longue date, au sujet d’Hölderlin :

  • 94 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 368, citant Hölderlin.

Si les hommes de l’ère occidentale ont à accomplir ce tournant décisif, c’est à la suite des dieux qui eux-mêmes accomplissent ce qu’il appelle « le retournement catégorique ». Les dieux aujourd’hui se détournent, ils sont absents, infidèles, et l’homme doit comprendre le sens sacré de cette infidélité divine, non pas en la contrariant, mais en l’accomplissant pour sa part. « Dans un tel moment, dit-il, l’homme s’oublie et oublie Dieu, il se retourne comme un traître, quoique d’une manière sainte ». Ce retournement est un acte terrible, car c’est une trahison, mais elle n’est pas impie, car, par cette infidélité où s’affirme la séparation des mondes, s’affirme aussi, en cette séparation, en cette distinction fortement maintenue, la pureté du souvenir divin.94

178Ce détour de la littérature c’est ce qui incombe aux hommes, le geste par lequel ils séparent les règnes, constituent leur espace, et préservent à la fois leur intégrité et la pureté de l’espace des dieux. On peut penser qu’un aspect du retournement de Foucault au sujet de la chose littéraire a ce sens, maintenir dans le silence la « pureté du souvenir » au sujet de cet absolu qui aura brillé avec une intensité considérable dans les témoignages qu’il livra.

  • 95 « Il y aura scandale, mais… », Le Nouvel Observateur, septembre 1970, DE I, p. 943.

179Cette même année 1970, Foucault publiait une lettre privée adressée à Pierre Guyotat, dans Le Nouvel Observateur, au sujet de la parution controversée de Eden, Eden, Eden : Foucault écrivait « il y aura scandale, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit… »95 Ce livre, toute la crédibilité de Barthes, Leiris et Sollers s’était arcboutée pour le faire passer, pour forcer l’obstacle. Foucault, en même temps qu’un grand groupe d’intellectuels réagit à l’interdiction qui frappe ce texte. Mais ce rassemblement, et le parfum de soufre qui entoure Guyotat, furent responsables d’une notoriété d’un genre nouveau, d’un nouage entre scandale et commerce qui ne cessa ensuite de croître. La mise en scène outrageuse du sexe acquerrait une valeur marchande. Ceci n’empêcha pas Guyotat, en artiste, de continuer sa route. Mais Foucault, réagissant rapidement à ce nouveau symptôme, formulait radicalement la même année : « la bourgeoisie a fini par vaincre la littérature ».

  • 96 « Folie, littérature et société », DE I, p. 985-986.

Madame Bovary : c’est une histoire d’adultère et de suicide. Au XIXe siècle, l’adultère et le suicide étaient monnaie courante. Or le roman a été poursuivi. En revanche pour Guyotat, une fois que le livre, auréolé de cautions littéraires, a été publié, il s’est vendu au rythme de quinze mille exemplaires par semaine et il n’a fait l’objet d’aucune poursuite. Par ailleurs, en France, l’homosexualité est un délit et on s’expose toujours à une semaine de prison [...] : faut-il aujourd’hui continuer nos tentatives subversives à l’aide de la littérature ?96

180On voit que Foucault maintient encore en 1970 ce modèle où la « tentative subversive » est au centre de la littérature, modèle qui aura conduit l’essentiel de ses lectures, de Sade à Guyotat.

181Contre ce décrochement de la littérature et de la société, et cette nature bourgeoise du littéraire, les textes d’un Roland Barthes par exemple mettaient déjà en garde. Foucault y opposait la posture aristocratique d’une littérature « désengagée », en trouvant sa ressource dans l’excès d’une écriture de la déraison, et dans la solitude essentielle de l’écrivain.

182Toutefois, on peut penser qu’en quittant le paradigme d’Histoire de la folie pour inaugurer celui des Mots et les choses, Foucault avait bifurqué, quittant une littérature mue par l’irréductible violence de la déraison en étant attiré dans l’orbite du langage anthropophage. Là où le premier modèle était établi sur la violence, le deuxième fonctionnait par la séduction et le vertige. En resserrant sa force de contestation à l’intérieur de son ordre propre et de ses codes, la littérature comme exploration des fonctionnements du langage et de ses profondeurs se vouait à n’atteindre que celui qui prête l’oreille. À l’intérieur même du parcours de Foucault, ce geste, par lequel le langage dans son fonctionnement autonome se substitue au cri inarticulé du fou, rend d’une certaine façon possible une première victoire de la bourgeoisie sur la littérature.

  • 97 « Préface à la transgression », art. cité, DE I, p. 265.

183En 1970, le geste transgressif semble privé de sens par la situation qui le prive de sol ; la littérature a perdu le pouvoir de transgresser : « inexistence d’une limite qui ne pourrait absolument pas être franchie, [et] vanité en retour d’une transgression qui ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre »97.

  • 98 Le Nouvel Observateur, n° 759, mai-juin 1979, DE II, p. 794.
  • 99 Dans la chronologie des DE, p. 44 (lettre).

184Foucault, bien plus tard, proposera cette formule dans un tout autre contexte : le régime d’opposition frontale est caduc ; nous sommes désormais aux prises avec une « stratégie du pourtour »98. Cette expression vient d’un article sur les tactiques policières, ce qui indique combien l e nouveau modèle stratégique que Foucault tente d’élaborer est transversal aux disciplines : il vient disqualifier la posture de l’écrivain transgressif, pour laisser place à un modèle inspiré notamment des Black Panthers, « une analyse stratégique affranchie de la théorie marxiste de la société »99.

  • 100 « Un beau garçon s’exhibe nu et les jeunes couples parisiens applaudissent [...] je ne comprends pa (...)

185Là, Foucault pourra retrouver le parcours de certains écrivains, et singulièrement de Jean Genet, qu’il avait célébré dès les années 1950, puis critiqué en 1970100. Après cette date, les deux hommes se rapprocheront, et partageront un souci pour le présent qui devait guider l’invention permanente, pour l’un comme pour l’autre, d’une pratique non-répertoriée.

  • 101 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-ŒdipeCapitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit (Critiqu (...)
  • 102 « Préface » à Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti Oedipus, Capitalism and schizophrenia, New Yor (...)

186Ce qui nous apparaît comme l’événement décisif capable de rendre compte de cette charnière de la fin des années 1970, c’est moins les événements de Mai 1968 – à l’échelle nationale – que les remous de la scène internationale. Le contexte, alors, s’articule autour de la déroute occidentale au Viêtnam. Foucault en parlera dix ans plus tard dans sa préface à l’Anti-Œdipe101 : « vinrent cinq années brèves, passionnées, cinq années de jubilation et d’énigme. Aux portes de notre monde, le Viêt Nam, [...] le premier grand coup porté aux pouvoirs constitués »102.

  • 103 Sur cette question voir François Jullien, Traité de l’efficacité, Grasset, 1997 ; et bien sûr, L’ar (...)

187Grande secousse de l’histoire, et rencontre de cultures occidentale et orientale sous les auspices de la guerre, le Viêtnam est un bouleversement majeur. Il s’y déploya une stratégie que la puissance militaire américaine (et la culture occidentale en général) ne pût comprendre, qu’elle ne pouvait pas penser. Face à l’art oriental de la guerre, fondé sur le camouflage, le contournement, la feinte, la connaissance du terrain et l’utilisation des dangers naturels et de tous les à-côtés de la guerre (maladies, mauvaises conditions, dépression…), l’histoire du conflit, côté américain, est fait de tentatives de reconstruire une situation frontale de visibilité (en pratiquant des couloirs au défoliant, en déforestant pour reproduire des conditions de « champs » de bataille). Ce modèle découle de la structure frontale des batailles européennes, celle des phalanges grecques dans lesquelles les officiers décidaient d’une heure et d’un terrain pour s’affronter, modèle absolument étranger à la stratégie orientale qui, idéalement, viserait la victoire sans combat103.

188Observée avec conséquence, cette façon de penser que les Vietnamiens mettaient en œuvre ouvre le procès d’une certaine structure binaire qui organise la pensée occidentale depuis des siècles (lutte des classes, Révolution, guerre froide… sont encore des déclinaisons de la frontalité). Aux côtés notamment d’un Gilles Deleuze, Foucault rencontre là un terrain pour la pensée, où il s’agit de jouer avec (et de déjouer) la pensée dominante.

189Michel Foucault, à son tour, joue de sa visibilité dans une tactique du contournement, et déploie un discours opératoire, qui s’appuie sur des tactiques tout à fait nouvelles, avec des objectifs concrets. Déjà, le vocabulaire du « pourtour » (qui était en germe dans la formule de la « pensée du dehors »), invite à penser selon une modélisation spatiale du périmètre, qui diffère de celle que définissent les limite et partage.

190De la même façon, jeu fonctionnant selon une logique de l’encerclement, le go demande une attention aiguë aux petits conflits locaux dispersés sur l’espace du plateau, il demande un regard à distance, ressemblant davantage au regard global du peintre qu’à celui du joueur d’échecs. Là où les échecs demandent une grande capacité à anticiper les conséquences possibles d’un geste, le joueur de go doit d’abord apprendre à se laisser la possibilité de se surprendre lui-même s’il veut surprendre efficacement son adversaire. Foucault prend alors une distance par rapport au modèle du joueur d’échecs, (qui chez Roussel avait séduit son « côté obsessionnel ») qui sait d’avance quel point vise sa flèche. Quand, entre La volonté de savoir et L’usage des plaisirs, Histoire de la sexualité change radicalement d’objet, on voit à l’œuvre un Foucault capable de se « déprendre », selon l’expression consacrée, d’une stratégie préétablie.

191Avec le modèle où la censure et la transgression se répondaient, le héros, c’était celui qui s’aventurait à découvert sur la scène du conflit frontal, qui s’avançait de l’autre côté de la ligne, qui s’expose. La possibilité de dépersonnalisation qu’ouvrait son expérience ne s’acquerrait qu’à la faveur d’un apparaître. Or, après 1970, la stratégie d’action se fait plus légère et ambiguë, dans la mesure où rien n’apparaît que ce que l’on veut bien montrer. Les valeurs de courage et de pureté (qui guidaient la période de la folie) deviennent suspectes ; Foucault y préférera l’économie rigoureuse et efficace de l’anonymat réel. Cette nouvelle stratégie ne cherche plus l’affrontement mais la production d’effets indirects, qui vont jusqu’à échapper à la préméditation, qui en tout cas esquivent le rapport frontal. Ceci va de pair avec l’apparition, chez Foucault, des « pouvoirs » au pluriel.

  • 104 « La grande colère des faits », Le Nouvel Observateur (sur André Glucksmann, Les maîtres penseurs), (...)
  • 105 Ibid., p. 277.

192Ceci ne signifie pas que le désir de révolution est condamné ou négligé (voir le cours : « Inutile de se soulever ? »), mais il ne constitue plus le moteur essentiel, gagne à être dispersé, démultiplié en figures diverses. Ainsi, en 1977, on trouve un article sur Glucksmann où sont alignées quatre figures de la désobéissance politique, quatre façons d’esquiver le modèle dominant sans entrer dans celui, binaire, de l’opposition frontale. Il s’agit du Juif errant, de « Panurge l’incertain », d’un Socrate qui du « je ne sais rien » ne déduit pas « d’autres savent », et de Bardamu le déserteur104. L’article ne loue pas l’indifférence, mais la colère, « l’intolérance à la justification théorique et à tout ce lent travail d’apaisement qu’assure au jour le jour le discours “vrai” »105. C’est le modèle d’une insoumission qui, quand on essaye de l’amalgamer ou de l’enrôler, comme Bardamu, « fout le camp ».

  • 106 « La fonction politique de l’intellectuel », Politique-Hebdo, 29 novembre - 5 décembre 1976, DE II, (...)

193Glissant entre les doigts à sa façon, lui aussi, Foucault s’invente à nouveaux frais un rôle qui se rapproche de ce qu’il appelle en 1976 l’« intellectuel spécifique »106, et qui s’oppose à la position de l’écrivain.

  • 107 Ibid.

L’intellectuel, jusque-là, était par excellence l’écrivain : conscience universelle, sujet libre, il s’opposait à ceux qui n’étaient que des compétences au service de l’État ou du Capital (ingénieurs, magistrats, professeurs). Dès lors que la politisation s’opère à partir de l’activité spécifique de chacun, le seuil de l’écriture comme marque sacralisante de l’intellectuel, disparaît [...] si l’écrivain disparaît comme figure de proue, le professeur et l’université apparaissent non pas peut-être comme éléments principaux, mais comme « échangeurs ».107

194À partir de ce moment, le travail de Foucault entre dans un autre cycle, qui durera jusqu’au début des années 1980. Cette période sera caractérisée par de nouveaux buts, et un nouveau style (le style « blanc » du professeur qui cherche à dire les choses de la façon la plus transparente).

  • 108 L’ordre du discours, discours inaugural au Collège de France, prononcé le 2 décembre 1970, Paris, G (...)

195L’ordre du discours pose une question qui prolonge celles des années 1960 et ouvre une nouvelle page où elle servira de guide : « Qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent », « Où donc est le danger ? »108

  • 109 Ibid.

196À l’aune de cette question, la littérature n’apparaît plus comme le grand extérieur, mais comme un discours au statut « un peu particulier »109 qui témoigne parmi d’autres de la pensée d’une époque. Le langage littéraire perd le statut privilégié qu’il avait eu pendant quelques années, devenant lui aussi suspect de collaboration à l’ordre de la pensée dominante (de même que quelques années plus tôt, Histoire de la folie confrontait la pensée philosophique au même soupçon). En 1970, Foucault dépeint une littérature de peu de poids. La possibilité d’un nouveau langage contestataire se fera au prix d’une reconfiguration stratégique : il prendra le nom de résistance, et sera composé des discours locaux, minoritaires, performatifs, traître.

197Après une période de silence, Foucault réintroduira pendant les années 1970 des références à une littérature, cette fois, sans privilèges. Désormais, le rapport de la littérature à l’infini ne sera plus érigé sur la fiction (le « régime de ce qui est raconté », l’édifice du langage à la verticale) mais sur la fable, ce qui est raconté, c’est-à-dire sur la puissance des histoires.

  • 110 « La fête de l’écriture », entretien avec J. Almira et J. Le Marchand, Le quotidien de Paris, n° 32 (...)
  • 111 Par hasard, ou par un changement structurel objectif de leur temps, cette nouvelle orientation de F (...)

198Alors, la « grande littérature »110 (que citera Foucault en opposition à ce qui s’appelait « la Littérature »), ce sera un vent puissant qui souffle de l’étranger et que les années 1960 avaient négligé (William Faulkner, James Joyce, Malcolm Lowry…111). À ce champ s’ajoutera une série d’œuvres un peu dépareillées au sujet desquelles Foucault publiera de petits articles et entretiens sans véritable enjeu.

199Il parlera alors en simple lecteur, amateur, ou journaliste, lui qui jusque-là abordait la littérature comme s’il était dans le secret de ce que la littérature veut dire. Dès qu’il sera question d’écriture, l’ancienne place de critique-écrivain, de l’« écrivant », c’est-à-dire la place de l’initié, sera délaissée. Foucault s’amusera au passage à détromper ses interlocuteurs, ceux qui continuaient à l’aborder et à le courtiser en s’adressant à l’intellectuel « généraliste », ou à la figure des cercles littéraires qu’il avait été. Quittant progressivement le vocabulaire des années 1960, Foucault adoptera dans ses petits textes critiques un vocabulaire inédit qui parle de lui-même : impertinence, indiscrétion, fête et « jeunesse ».

  • 112 « Ils ont dit de Malraux », Le Nouvel Observateur, n° 692, novembre-décembre 1976, DE II, p. 108 (j (...)

200Ce glissement est visible dans un hommage funèbre à Malraux, d’un genre comparable à celui qu’il écrivait à la mémoire d’André Breton (respectivement en 1976 et 1966), sans suite ni calcul, et apparemment sans contexte. On y voit, en épitaphe, se dessiner une gloire toute négative : « c’était à mon sens l’anti-Flaubert, avec pour les hommes et les choses ce respect, pour la littérature cette insolence qui faisaient de lui bien plus qu’un écrivain »112.

  • 113 Ibid.

201Ce « dehors » qui débordait la subjectivité de l’écrivain, c’était (chez Breton comme chez Flaubert) un savoir caché dans le langage, hétérogène à la prise de la seule raison : seule la littérature pouvait y accéder. À l’époque de Malraux, le prochain de l’écrivain, ce n’est plus le héros de la fiction mais « les hommes et les choses ». La vie est devenue l’indice de vérité d’une œuvre et l’objet d’un choix fondamental. Malraux incarne alors, non sans provocation, un nouvel écrivain « du dehors » : « La force qui traversait ses textes venait de l’extérieur, un extérieur qui pouvait bien paraître indiscret aux gens de porte-plume. »113

202C’est sous ces auspices que Foucault retrouve également René Char qu’il avait longtemps délaissé. Celui-ci, semble-t-il, avait été banni des références de Foucault : trop engagé peut-être, trop concerné par l’histoire pour pouvoir entrer dans le monachisme de l’écriture, trop uniment célébré comme « résistant » pour pouvoir être transgressif… On verra son ombre et son intelligence réapparaître dans quelques références tardives de Foucault, et avec elles une revalorisation de la posture du résistant anonyme contre celle du héros tragique : ces dimensions s’agencent dans la magnifique phrase que Foucault cite en quatrième de couverture de L’usage des plaisirs : « l’histoire des hommes est la répétition d’un même vocable, y contredire est un devoir ».

  • 114 « De l’archéologie à la dynastique », entretien avec S. Hasumi, réalisé à Paris le 27 septembre 197 (...)
  • 115 « Raison de Sade », dans Sade et Lautréamont, M. Blanchot, Paris, Minuit (Arguments), 1963, p. 18. (...)

203Foucault rendra ainsi compte à plusieurs reprises du mérite négatif des rares écrivains qui, à l’époque, ont su s’évader de l’espace protégé de la littérature. Deux ans après l’entretien japonais où il s’affirmait choqué par l’attitude de Genet qui ne s’opposait pas aux compromissions et à la vulgarité de l’utilisation de ses textes au théâtre, Foucault s’enchante de l’insolence légère de l’écrivain et de sa capacité à se défaire de ses vieilles traces : « [Genet] a tendu son index vers la Comédie Française, et il m’a dit : “tenez, ça, mais je m’en fous” […] J’ai fort envie de dire, à propos de toute l’institution littéraire, de toute l’institution de l’écriture, j’ai envie de dire comme [Genet] : “Je m’en fous !” »114 Cette attitude dont s’amuse Foucault, c’est l’exact opposé du « zèle » littéraire, et de l’injonction blanchotienne : « Ah, en Sade du moins, respectez le scandale. »115

204Ces trois noms : Malraux, Char et Genet, témoignent de la redécouverte dans la littérature d’un engagement possible, non pas sans doute pour éduquer le lecteur mais pour donner à voir un extérieur. La littérature n’est plus un but mais un moyen. Cette « vie » qui fait irruption dans le texte, c’est un registre stylistique populaire, c’est tout le bruit de l’extérieur de la bibliothèque (le vieil « espace sourd » et la chambre de résonance du langage), et tous ces textes qui n’avaient leur place sur aucune étagère :

  • 116 « De l’archéologie à la dynastique », art. cité, DE I, p. 1280.

[…] plus ça va moins je m’intéresse à l’écriture institutionnalisée, sous la forme de la littérature. En revanche, tout ce qui peut échapper à cela, le discours anonyme, le discours de tous les jours, toutes ces paroles écrasées, refusées par l’institution ou écartées par le temps, ce que les fous disent dans les asiles depuis des siècles, ce que les ouvriers n’ont pas cessé de dire [...] ce langage à la fois transitoire et obstiné qui n’a jamais franchi les limites de l’institution littéraire, de l’institution de l’écriture, c’est ce langage-là qui m’intéresse de plus en plus.116

205Cette nouvelle insolence a donc deux versants ; celui négatif qui nous signifie qu’il n’y a pas/plus de privilège pour une littérature ramassée dans son seul espace protégé ; et celui, positif, qui restitue à la force littéraire de discours « parasitaires » une possibilité de faire irruption de l’extérieur. En d’autres termes, ces phrases, en même temps qu’elles clôturent un espace, ouvrent un champ neuf à l’art, où à ce qui en tiendra lieu.

206Cette nouvelle position de Foucault, qui trouve son origine à la fois dans une impulsion venue du contexte et dans une intention tactique, se traduit dans le domaine théorique avec la métaphore de la disparition de l’auteur :

  • 117 « Qu’est-ce qu’un auteur », Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, n° 3, juill (...)

[…] il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation que l’auteur à disparu. De même, il ne suffit pas de répéter indéfiniment que Dieu et l’homme sont morts d’une mort conjointe. Ce qu’il faudrait faire, c’est repérer l’espace ainsi laissé vide par la disparition de l’auteur, suivre de l’œil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaître.117

207En guise de proposition de réponse, Foucault rassemblera lui-même à quelques reprises des fragments d’une expérience historique de la justice, et des fragments de textes qui y sont associés. Ces textes, échappant dans leur intention à la sphère de l’art, se révèlent porter en eux-mêmes, d’évidence, une valeur esthétique. Ainsi le travail réalisé sur les écrits de Pierre Rivière et Herculine Barbin, ainsi « La vie des hommes infâmes » :

  • 118 « La vie des hommes infâmes », Cahiers du chemin, n° 29, janvier 1977, introduction, DE II, p. 239 (...)

Pour retrouver quelque chose comme ces existences éclairs, comme ces poèmes vies, [...] j’ai voulu en somme rassembler quelques rudiments pour une légende des hommes obscurs, à partir des discours que dans le malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir.118

208Dans ces textes, le dialogue du pouvoir et des « hommes obscurs » est porteur d’une étrange force littéraire. Foucault s’émerveille de ces vies-œuvres, de ces textes infâmes qui sont toujours restés hors protection, dans le bruit malséant des faits divers et des outrages aux mœurs, hors des rayonnages de la bibliothèque. Pierre Rivière est resté inidentifiable, ayant déjoué tous les « pièges » par lesquels s’exerce la stratégie du pourtour :

  • 119 « Le retour de Pierre Rivière » (entretien avec G. Gauthier), La revue du cinéma, n° 312, décembre (...)

Ni la justice, ni la médecine ne savaient quoi en faire, et son mémoire, qui avait tout prévu, échappe à toutes les catégorisations et à tous les pièges possibles [...] il a échappé à tous les pièges en piégeant tous les pièges, et lui-même a été piégé.119

  • 120 « Ils ont dit de Malraux », 1976, art. cité, DE II, p. 108.

209Avec ces textes rassemblés par Foucault, et tous ceux qui ne le furent pas mais qu’évoquent ces expressions de « discours anonymes », « parole écrasée », rumeur populaire, ou savoir ouvrier, le réel vient enfoncer la porte de la littérature (comme la littérature en 1960 avait reçu le pouvoir de brouiller l’ordre d’un savoir philosophique institutionnel). Éduqués au catéchisme de l’œuvre, de son chiffre et de son recul, « peut-être sommes-nous trop voués au commentaire pour comprendre ce que sont des vies »120.

  • 121 « Les matins gris de la tolérance », Le Monde, 23 mars 1977, p. 24.

210Là, Foucault réévalue également la figure de Pasolini, après l’avoir sévèrement critiqué quand il articulait Sade et le fascisme dans Salo. Foucault, dans un petit article consacré à Comizzi d’Amore121 (qu’il traduit : « Propos de rue sur l’amour »), inscrit dans une même continuité fiction et documentaire, cinéma et littérature, et enchâsse le travail de l’intellectuel « spécifique » et celui de l’artiste. Pasolini fait appel ici à un sujet politique, qui manifeste tout en les esquivant les catégories marxistes et l’impossibilité de la folie. Cette catégorie rétive à la définition sociologique, ce sujet indiscipliné et insaisissable qui passionne Foucault, Pasolini l’appelle la « jeunesse ». C’était là l’instance cible à laquelle le gouvernement italien pensait faire plaisir et qu’il voulait s’attacher, là où elle lui glisse entre les doigts et se prononce contre les « matins gris de la tolérance ». Comme Pasolini dont il relaie le discours, Foucault propose dans son article une critique, c’est-à-dire une via negativa, de la liberté.

211Lui aussi singulièrement « rajeuni » par la nouvelle impertinence dont, avec délices, il fait montre à l’égard des monuments littéraires, et par le plaisir qu’il y associe désormais visiblement, Foucault écrit dans un article intitulé « La fête de l’écriture » :

  • 122 « La fête de l’écriture », entretien avec J. Almira et J. Le Marchand, Le quotidien de Paris, n° 32 (...)

J’ai lu beaucoup ce qu’on appelle « la littérature », autrefois. J’en ai rejeté finalement un grand nombre par incapacité, parce que je n’avais pas sans doute le bon code pour lire. Maintenant, des livres émergent, comme Au-dessous du volcan, Le rivage des Syrtes. Un écrivain que j’aime bien, c’est Jean Demelier […].122

212« Des livres » contre « la littérature » (où encore la possibilité d’« aimer bien » tel ou tel écrivain), c’est d’abord un rejet de la définition de 1964 et de l’influence de Tel quel, mais aussi une revalorisation de l’œuvre comme objet fini qui peut laisser entrevoir l’infini contre la littérature comme appel infini, forclos dans l’aporie d’une finitude, d’une « incapacité ».

213Ici le livre n’est que cela, un récit, et le franchissement de la ligne interdite du Rivage des Syrtes n’est pour l’écrivain l’occasion d’aucune transgression, si ce n’est celle qui consiste à célébrer l’impatience immorale de la « jeunesse » en tant que jeunesse. Son « échec » ne compromet pas l’œuvre avec elle, et il n’importe pas que le trajet du héros implique ou non l’écrivain qui la formule ? Et la soif, qui traverse de part en part Au-dessous du Volcan de l’écrivain voyageur Malcolm Lowry, est-elle la métaphore d’une fascination et une dépendance à la littérature ? Rien ne vient l’attester.

  • 123 Ibid.

[…] pour les gens de ma génération, la grande littérature, c’était la littérature américaine, c’était Faulkner. Il est vraisemblable que de n’avoir accès à la littérature contemporaine que par une littérature étrangère, à la source de laquelle on ne pouvait jamais remonter, introduit une sorte de distance par rapport à la littérature.123

214Écrivains des vies, des corps et des destins, Lowry et Faulkner ne se préoccupent pas tellement de donner à voir leur propre geste. Leur œuvre, c’est le lieu où le sujet littéraire perd son visage en s’incarnant non pas dans le livre mais dans une multiplicité de personnages dont l’étrangeté résiste et qui nous laisse sans point de repère, dans leur chair (Sanctuaire), sous le signe du presque-visage de Benjamin (Le Bruit et la Fureur)… Ce n’est pas la doublure de la représentation que donne à voir Faulkner, mais bien la fêlure du réel dans l’œil de ses personnages.

215Cette formulation de la littérature comme « étrangère » clôt et valide, semble-t-il, le projet formulé dix ans plus tôt d’une ontologie de la littérature. La distance, qui en était un terme essentiel, c’est celle qui permet un juste rapport à la littérature. Mais est-ce que la langue est vraiment au centre de la question (pourquoi Faulkner, pourquoi pas Hölderlin ou Kafka, qui faisaient partie de ce que Foucault appelait « la Littérature ») ? Est-ce que le décentrement occasionné par Faulkner ne serait pas plutôt celui, culturel, d’un continent à un autre, d’un paradigme à son dehors, hors du triangle franco-germano-hellénique qui avait constitué le terrain privilégié de la pensée foucaldienne ?

216« La fête de l’écriture » rend pourtant hommage à un auteur français, qui ne donne lieu à aucune héroïsation, le jeune « rieur » Jacques Almira, que Foucault aborde de face :

  • 124 « La fête de l’écriture », art. cité, p. 1599-1600.

Ce qui m’a tout de suite frappé, c’est cette joie qui traversait l’écriture. Rien de cette gêne, de cette fausse honte, de cette morale basse qu’on trouve dans un grand nombre de textes contemporains, et qui se traduit par la remise en question de l’écriture par l’écriture. Si Almira fait exploser l’écriture, c’est en éclatant de rire, par l’excès du plaisir qu’il prend à écrire.124

217Explosion en effet que celle qui met l’excès du côté du plaisir. Foucault se joint à lui pour faire usage d’un style exultant et rieur :

  • 125 « Eugène Sue que j’aime », Les nouvelles littéraires, n° 2618, 1978, DE II, p. 500.

[…] de la « bonne » littérature – celle qui donne ceci et cela, tout et le reste, celle qui ne lésine pas sur ce qu’elle raconte, même quand elle va vite dans sa manière de dire, celle qui donne l’impression qu’on en a pour son argent […]. Soyons reconnaissants à ceux qui en mettent plein la vue. Ils savaient que la littérature ça s’achetait.125

218Foucault réévalue la légèreté qu’il peut y avoir à écrire et à lire, et le fait en usant lui-même de légèreté. Le rire ici, c’est peut-être aussi celui par lequel Foucault s’amuse de son tour. On se rappelle qu’on connaissait ce rire, plus ou moins bienveillant ou sarcastique, depuis longtemps, et que Foucault s’amuse des jeux de renversements, des « qui perd gagne » des savoirs et des discours. La fête de l’écriture, dans cette perspective, voisine alors la fête des fous, le carnaval de Roussel, le « Theatrum philosophicum » du travestissement philosophique. Les jeux du travestissement et de l’anonymat, le raffinement sophistique du « je mens je parle », les tours du langage au chamboule-tout des savoirs, le goût des labyrinthes et des retournements, des illusions et des doublures, de l’imitation et du miroir, tout ceci revient à la surface dès lors qu’on considère l’espace littéraire comme lieu du plaisir, celui du lire et de l’écrire, et non pas seulement comme espace stratégique.

  • 126 « Theatrum philosophicum », art. cité, DE I, p. 967. Il est notable que, se retirant de la scène li (...)
  • 127 Entretien avec M. Osorio, Quadernos para el dialogo, n° 238, novembre 1977, DE II, p. 369.

219Cet espace du déguisement, du labyrinthe, du jeu ou de la cérémonie, c’est aussi la métaphore qu’utilise Foucault quand il parle de Deleuze (le mettant en scène dans une fête foraine de la philosophie, où les « moustaches considérables » de Nietzsche passent d’une lèvre à l’autre)126. C’est l’occasion d’insister rétrospectivement sur un Foucault goûtant les plaisirs du langage, et, avec eux, ceux du pouvoir (cette « bête magnifique » d’après un mot prononcé en Italie127). Et le rire (qu’on disait « carnassier ») de Foucault n’était-il pas depuis toujours sous la surface d’une « mauvaise foi » cruelle et railleuse, que l’on trouve ici :

  • 128 « Theatrum philosophicum », art. cité, DE I, p. 962.

Le philosophe doit avoir assez de mauvaise volonté pour ne pas jouer correctement le jeu de la vérité et de l’erreur : ce mauvais vouloir, qui s’effectue dans le paradoxe, lui permet d’échapper aux catégories. Mais il doit être en outre d’assez « mauvaise humeur » pour demeurer en face de la bêtise, pour la contempler sans geste, jusqu’à la stupéfaction, pour bien s’en approcher et la mimer, pour laisser lentement monter en soi (c’est peut-être cela qui se traduit poliment : être perdu dans ses pensées), et attendre, au terme jamais fixé de cette préparation soigneuse, le choc de la différence…128

220Ce rire au travail, c’est peut-être ce qui restera le souvenir, la trace de Foucault, le signe de sa durable « jeunesse ». Par contraste, les dernières années seront celles où s’affirme un style qui néglige les jeux de la dissimulation, du langage et du pouvoir. Délaissant les chicanes, le penseur déroulera une écriture utile, plate et généreuse, de ses cours à l’écriture de son Histoire de la sexualité.

221À l’horizon des années 1980, l’écriture littéraire n’apparaît plus chez Foucault comme un art de l’espace (ce qui la rattachait à l’axe du vertige, de la folie, de l’illusion…) mais comme une pratique assujettie aux processus, c’est-à-dire au temps. Celle-ci n’est plus orientée vers un absolu inaccessible (qui marque du sceau de l’absence d’œuvre tout édifice de langage), mais au contraire vers un objet extérieur à elle, en constitution. Foucault mentionnera comme un modèle la pratique grecque des carnets : les hypomnêmata.

  • 129 « À propos de la généalogie de l’éthique, un aperçu du travail en cours », entretien avec Dreyfus e (...)

Il ne s’agit pas de tracer l’indéchiffrable, de révéler ce qui est caché, de dire le non-dit, mais au contraire de rassembler le déjà-dit : de rassembler ce qu’on pouvait entendre ou lire, et cela dans un dessein qui n’est pas autre chose que la constitution de soi-même […] [Il s’agit d’une pratique] très nettement orientée par le souci de soi vers des objectifs précis comme : le retrait en soi-même, la vie intérieure, la façon de vivre avec soi-même, l’indépendance, le goût de soi-même…129

222Le nom d’hypomnêmata vient ramasser de nombreuses problématiques qu’esquissaient les écrits sur l’art entre 1970 et 1980, et apporter un élément de réponse à la question que le « souci de soi » pose inévitablement en direction de l’autobiographie et de la psychanalyse.

  • 130 Ibid.
  • 131 Préface à L’Anti-Œdipe, 1977, DE II, p. 134.

223La littérature, à laquelle viennent se joindre cinéma et photographie (qui sont des arts de la capture et de la mémoire) et le recours à des journaux (Pierre Rivière), sont désormais envisagés comme un lieu de recueil et de mémoire où l’on peut trouver un exemple, un précédent, des guides et des vies ou une réserve de matériaux et d’énergie. L’art qui s’y exprime n’y est pas le fait d’un renoncement à soi de l’auteur, mais au contraire un jalon de son trajet vers soi, qui peut, pour le lecteur éventuel, valoir comme repère et stimulation : un « trésor accumulé »130. Ainsi, le texte, dans les hypomnêmata, n’est-il pas le lieu de l’art, mais un lieu modeste pour l’art, entendu comme héroïsation du présent, dessin des gestes de l’« opérateur ». Il est ainsi la matrice secrète des « ars erotica, ars theoretica, ars politica »131, et finalement l’archive d’une ascèse.

Notes

1 Philippe Forest rapporte que Raymond Roussel avait d’ailleurs été écrit en vue d’être publié chez Tel quel avant de paraître finalement chez Gallimard (Histoire de Tel quel, 1960-1982, Paris, Seuil, 1995).

2 Foucault, outre ses articles validant l’importance du groupe, sert à Tel quel, qui emprunte au texte sur Binswanger ou à Naissance de la clinique, et qui « capitalise les renommées » (ibid., p. 191).

3 Il s’agit de la conférence « Langage et littérature » à Bruxelles (1964), et de l’entretien avec Bonnefoy en 1966, où Foucault explicite son rapport à l’écriture.

4 « Folie, littérature, société », Bungei, n° 12, novembre 1970, DE I, p. 992-993.

5 C’est ce que Badiou, dans son cours sur le « siècle » – Le siècle, Paris, Seuil (L’Ordre philosophique), 2005 –, serre autour de la problématique des « avant-gardes », régissant un certain régime du rapport de l’art à la philosophie qui fit « rage » dans les années 1920 à 1970.

6 « Qui êtes-vous professeur Foucault ? », La fiera letteraria, n° 39, 1967, DE I, p. 643.

7 Histoire de la folie, Paris, Gallimard (Tel), 1976, p. 659.

8 « Sade, sergent du sexe », entretien avec Gérard Dupont, Cinématographe, n° 16, décembre 1975 - janvier 1976, DE I, p. 1689-1690.

9 « Un si cruel savoir », Critique, n° 182, juillet 1962, DE I, p. 253.

10 « Sade, sergent du sexe », art. cité.

11 « Des espaces autres », conférence prononcée à Paris en 1967, au Centre d’études architecturales, Architecture, mouvement, continuité, n° 5, octobre 1984, DE II, p. 1571.

12 Ibid., p. 1574.

13 « C’était un nageur entre deux mots », entretien avec C. Bonnefoy, Arts et loisirs, n° 54, 5-11 octobre 1966, DE I, p. 582-583 et p. 584.

14 Les mots et les choses, Paris, Gallimard (Tel), 1990, p. 59.

15 « C’était un nageur entre deux mots », art. cité, DE I, p. 583-584.

16 Le corrélat de cette redéfinition tactique du rôle du penseur sera pour Foucault, à terme, d’abandonner le personnage de l’écrivain (et son héroïsme), au profit de l’homme d’action.

17 « […] le chant n’est que l’attirance du chant, mais il ne promet rien d’autre au héros que le double de ce qu’il a vécu […] », « La pensée du dehors », Critique, n° 229, juin 1966, DE I, p. 560.

18 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », Annales. Économie, sociétés, civilisations, n° 5, septembre-octobre 1964, p. 996-1004 (sur J.-P. Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1962), DE I, p. 457.

19 Ibid., p. 195-196.

20 Postface à La tentation de saint Antoine, Francfort, Insel Verlag, 1964, DE I, p. 325 ; ou encore : « […] de l’entrebâillement des pages et de l’interstice même des lettres […] s’échappent toutes ces existences qui ne peuvent être filles de la nature. Plus fécond que le sommeil de la raison, le livre engendre peut-être l’infini des monstres. Loin de ménager un espace protecteur, il a libéré un obscur grouillement, et toute une ombre douteuse où se mêlent l’image et le savoir » (p. 328).

21 Il s’agit aussi bien de la bibliothèque comme édifice symbolique (puisqu’on sait qu’en l’occurrence, pour Foucault, ce lieu était plutôt celui du travail sur des objets non littéraires).

22 Postface à La tentation de saint Antoine, art. cité, DE I, p. 326-327.

23 « Le langage à l’infini », Tel quel, n° 15, 1963, DE I, p. 279-280.

24 « L’action seule permet de transformer le monde, c’est-à-dire le rendre semblable au rêve. Mais celui qui demande à l’action de réaliser la volonté qui l’anime reçoit vite d’étranges réponses. Le néophyte apprend que la volonté d’action efficace se limite à des rêves mornes. Il accepte : il comprend alors que l’action ne lui laissera alors que le bénéfice d’avoir agi » (G. Bataille, L’apprenti sorcier, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1970, p. 528-529).

25 « Distance, aspect, origine », art. cité, DE I, p. 306.

26 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », art. cité, DE I, p. 460.

27 M. Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, cité par Foucault, « La pensée du dehors », art. cité, DE I, p. 565.

28 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard (Folio), 1955, p. 303.

29 Conférence de Saint-Louis, inédit, 1964.

30 L’ordre du discours, leçon prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.

31 Une pensée critique est aux prises avec une autre qui lui préexiste (elle est seconde) et pense en un moment ou en un point où cette pensée antérieure est en crise.

32 Entretien avec Claude Bonnefoy, CD audio, Gallimard (À voix haute), 2006.

33 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », art. cité, DE I, p. 460 ; je souligne.

34 « La pensée du dehors », art. cité, DE I, p. 560.

35 « L’obligation d’écrire », Arts, lettres, spectacles, musique, 11-17 novembre 1964, DE I, p. 465.

36 Foucault d’ailleurs ne s’intéresse pas à l’œuvre de Nerval pour elle-même, ses beautés et ses contenus, mais à l’entêtement de son expérience et à son sacrifice. Foucault l’assène avec insistance : « Nerval, ce n’est même pas une œuvre ; ce n’est même pas un effort abandonné pour faire passer dans une œuvre qui se dérobe une expérience qui lui serait obscure. […] les textes de Nerval ne nous ont pas laissé les fragments d’une œuvre » (ibid.).

37 « Folie, littérature, société », art. cité, DE I, p. 994.

38 Il y ajouta pourtant pour son propre compte les noms de Roussel, Brisset, Borges, et quelques autres, mais comme en prolongement de la lignée dessinée par Blanchot. Mais ensuite, changeant totalement de références, il posera une nouvelle possibilité d’entrée dans la bibliothèque, hétérogène à celle prescrite par Blanchot (voir chapitre iv, section « Entre les mots et les choses »).

39 Ibid. C’est sans doute sur ce dernier point que Blanchot demeurera aux yeux de Foucault celui qui est venu conclure tout un mouvement de pensée et en indiquer l’extérieur, ce que ne fait pas par exemple Borges, oubliant, se dessaisissant et s’absentant pour mieux se retirer au cœur de cette littérature inassignable, au cœur de cette bibliothèque qu’il est impossible de connaître dans toutes ses dimensions.

40 M. Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », préface à L’âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, réédition Folio, 1990.

41 C’est Raymond Picard, auteur d’une considérable Carrière de Jean Racine en 1956, qui réagit au Sur Racine de 1963 par un article dans le Monde en 1964 et un pamphlet « Nouvelle critique ou nouvelle imposture ».

42 Il connut des antécédents notables aux États-Unis et en Allemagne. Voir à ce sujet Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, 1966, au sujet d’Erich Auerbach et Leo Spitzer. On pourrait aussi regarder du côté de la Russie avec la vague formaliste initiée dans les années 1920 par Victor Chklovski.

43 Plutôt que de fonctionner par additions extérieures (contexte psychologique, historique, politique…) et de se présenter comme un jeu de tissage, cette nouvelle critique se propose de regarder le jeu autonome de l’œuvre (son jeu à elle-même, à la littérature, au langage, au sujet qui s’y exprime…), quitte ensuite à le rapporter à une histoire de ce jeu. En cela, la nouvelle critique ne fait que tirer les conséquences des directions qui à l’époque s’affirment dans une « nouvelle littérature ».

44 R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 64.

45 Article de Philipe Sollers, Tel quel, n° 15, 1963.

46 « Débat sur le roman », Tel quel, n° 17, 1964, DE I, p. 408. La « matérialité », aire commune aux mots et aux choses, est un véritable lieu de rencontre entre Foucault et Tel quel – dès le début placé sous le patronage de Francis Ponge. Elle est cette zone d’échange où se rencontrent grain de la matière et « lourde matérialité du mot », le point où est mise en faillite la double appropriation des choses et du langage par ce qui est alors appelé la « réalité », c’est-à-dire le consensus, le produit du jeu des pouvoirs, l’héritage du partage qui exclua la déraison.

47 P. Sollers, ibid., p. 368 ; je souligne.

48 « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, n° 196, mai 1964, DE I, p. 449.

49 « Le philosophe masqué », entretien avec Christian Delacampagne, février 1980, Le Monde, 6 avril 1980, DE II, p. 923.

50 Collectif de mathématiciens signant sous ce seul pseudonyme. Foucault célèbre cette référence, mais ne mentionne en revanche peu ou pas les groupes dont il fut moins éloigné : ainsi le surréalisme, Acéphale, le Grand Jeu, le nouveau roman ou l’Internationale situationniste. Hormis son inscription de jeunesse au PCF, et avant le GIP, cette expérience avec Tel quel restera donc une exception.

51 Les mots et les choses, op. cit., p. 95.

52 « Qu’est-ce que les lumières ? », cours du 5 janvier 1983 au Collège de France, Le Magazine littéraire, n° 207, mai 1984, p. 35-39, DE II, p. 1499.

53 On pourrait montrer que l’acception par Foucault du terme de critique est lié à la perception qu’il a de Nietzsche. Dès son tout premier texte sur l’Anthropologie de Kant, Foucault désigne Nietzsche comme celui qui dépasse et prolonge l’investigation kantienne. Par la suite, quand Foucault délaissera la référence littéraire, on verra qu’il restera proche de la référence à Nietzsche, en la réévaluant et en faisant usage d’un deuxième pan de l’œuvre du philosophe.

54 Naissance de la clinique, Paris, PUF (Gallien), 1963, Préface, p. xiii. Foucault est impitoyable avec le vocabulaire commun à la psychologie et aux études littéraires, sans peut-être remarquer que cela a lieu à l’époque où lui-même use généreusement de ces formules où il est question d’« infinie réversibilité », de langages chiffrés, et de disjonction du discours et de son sens.

55 R. Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, cité dans Raymond Roussel, 1963, Paris, Gallimard (Folio essais), 1992, p. 184.

56 « Ce n’est là encore que la moindre des incertitudes. En voici d’autres : il y a deux pipes. Ou plutôt deux dessins d’une pipe ? Ou encore, une pipe et son dessin, ou encore deux dessins représentant chacun une pipe, ou encore, deux dessins dont l’un représente une pipe mais non pas l’autre, ou encore, deux dessins qui ni l’un ni l’autre ne sont ni ne représentent des pipes ? Et voilà que je me surprends à confondre être et représenter comme s’ils étaient équivalents » (« Ceci n’est pas une pipe », Les Cahiers du chemin, n° 2, 1968, DE I, p. 636 ; je souligne).

57 « Dire et voir chez Raymond Roussel », Lettre ouverte, n° 4, 1962, DE I, p. 211.

58 « Le philosophe masqué », art. cité, DE II, p. 925.

59 Voir R. Barthes et M. Nadeau, Sur la littérature, entretien sur la question « où va la littérature ? », France Culture, 13 mars 1973, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1980.

60 La notice, qui anticipe et coupe la parole au commentaire en soulignant ce qui doit être premier dans une lecture formelle, est un élément important d’un art contemporain qui se préoccupe plus de la démarche et du parcours que de l’œuvre (avec la performance, l’action painting…). Alors que les introductions d’un Montaigne étaient de l’ordre d’un auto-commentaire du texte, la notice nous place d’emblée dans le rapport propre à un âge critique, où celui qui accomplit un trajet est le premier à en désigner le tracé, à le redoubler, à le médiatiser.

61 « Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard », art. cité, DE I, p. 463-464.

62 « La folie, l’absence d’œuvre », art. cité, DE I, p. 447.

63 « Il y a une “mécanique” propre aux concordances, aux régimes, aux flexions, aux syllabes et aux sons, et, de cette mécanique, aucune valeur représentative ne peut rendre compte » (Les mots et les choses, op. cit., p. 115).

64 « Michel Foucault, Les mots et les choses », entretien avec Raymond Bellour, Les Lettres françaises, n° 1125, 1966, DE I, p. 530.

65 Les mots et les choses, op. cit., p. 94.

66 « L’usage de la parole », France Culture, 1963.

67 « Sept propos sur le septième ange », dans J. -P. Brisset, La grammaire logique, suivi de La science de Dieu, Paris, Tchou, 1970, p. 9-57, DE I, p. 882.

68 « […] le langage n’existe plus désormais, et jusqu’à nous encore, que sur un mode dispersé : pour les philologues […] ; pour ceux qui veulent formaliser ; […] si on veut interpréter […] ; enfin, il arrive au langage de surgir pour lui-même en un acte d’écrire qui ne désigne rien de plus que soi » (Les mots et les choses, op. cit., p. 315).

69 « Sept propos sur le septième ange », art. cité, DE I, p. 883.

70 Les mots et les choses, op. cit., p. 95.

71 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986.

72 « La pensée du dehors », art. cité, DE I, p. 566.

73 L’usage de la parole, France Culture, 1963.

74 R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, préface à la deuxième édition, 1971, p. 7.

75 « Radioscopie de Michel Foucault », 1975, DE I, p. 1669.

76 On trouve, dans cette même préface par laquelle Barthes présente son livre, des figures (l’auteur écrit « des thèmes ») parentes de celles que convoque Foucault, et qui dessinent un paysage commun et une convergence dans la pratique de l’essai critique : « […] sont alors posés les problèmes sérieux dont nous débattons encore : la jonction du marxisme et de la psychanalyse, le rapport nouveau du sujet parlant et de l’histoire, la substitution théorique et polémique du texte à l’œuvre. […] Au niveau du livre lui-même, le pluriel est toujours là : tous ces textes sont polysémiques […] et l’assemblage en est rhapsodique […], seulement les éclats d’un travail progressif, souvent obscur à lui-même. […] La lecture présente (et future) fait partie du livre passé : on peut espérer que ces textes seront déformés par le regard » (R. Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 7-8).

77 En vérité, l’évolution des rapports de Foucault à Barthes semble ne pas dépendre de seules divergences théoriques. Ils se seraient détendus, au milieu des années 1960, pour des raisons d’ordre privé plutôt que par incompatibilité de positions philosophiques (voir P. Forest, Histoire de Tel quel, op. cit.).

78 Brecht contribua à un théâtre de la distance (plus explicitement et spécifiquement sans doute que Meyerhold ou Craig que cite Foucault par ailleurs), mais la perspective de Brecht, résolument horizontale, ne pouvait absolument pas coïncider avec le regard que Foucault portait alors sur la littérature.

79 Vers le milieu des années 1970, Foucault retrouvera Barthes, notamment autour du Collège de France où il le proposera comme professeur. Il rendra hommage au premier Barthes par ces mots : « Il a certainement été, entre les années 1955 et 1965, à une époque où il était seul lui aussi, celui qui nous a le plus aidés à secouer une certaine forme de savoir universitaire qui était du non-savoir » («  Radioscopie de Michel Foucault », 1975, DE I, p. 1669).

80 Foucault refusa la publication posthume (sachant que bon nombre d’inédits sont des textes où il est question d’art), détruisit (le livre sur Manet), dénigra (l’article sur Flaubert…), et se félicita que ce travail n’ait pas eu lieu (à propos de Raymond Roussel).

81 L’intervention posthume du compilateur qui préside à la collection des Dits et écrits juxtapose avec une neutralité louable les textes divers sans autre lien que la pure précarité chronologique, laisse se répéter et se confronter des essais dont le point d’énonciation diffère ; il restitue les balbutiements, évitements, contradictions, déplacements, revirements, détours et retours… C’est l’arbitraire chronologique et éditorial qui joue le rôle du rythmicien des différences et des répétitions. Du point de vue de la réception de Foucault, il nous a semblé que ces textes, nombreux mais isolés, presque toujours lus séparément, n’ont pas le corps qui leur éviterait d’être soumis à une lecture thématique ou anecdotique (et c’est le privilège de Raymond Roussel d’échapper parfois à cette règle).

82 G. Genette, répondant à une « enquête sur la critique », Tel quel, n° 14, 1963.

83 Les mots et les choses, op. cit., p. 64.

84 On pourrait utiliser le terme de « schème romantique » (Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Seuil, 1998, chapitre « art et philosophie »). L’éternel retour d’une littérature qui se consume en permanence et renaît de ses cendres comme promesse aura atteint à la fin des années 1960 une telle vitesse qu’elle aura produit un effet de larsen auquel Foucault ne sut échapper, et qui ressemble à ce qu’il appelait, en lecteur de Binswanger, « le mauvais infini de la boucle ».

85 Le titre même de L’archéologie du savoir invite à considérer la continuité qui le rattache à Naissance de la clinique, celui-ci étant sous-titré Une archéologie du savoir médical.

86 Entretien avec Claude Bonnefoy, CD audio, édition citée.

87 Ibid.

88 Par exemple cette idée, qui vaut ici comme point de départ d’une investigation et là comme motif de désintérêt : « Il n’y a pas d’être de la littérature, il y a simplement un simulacre, un simulacre qui est tout l’être de la littérature », conférence de Saint Louis, 1964.

89 « Folie, littérature, société », 1970, art. cité, DE I, p. 973.

90 Roland Barthes Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 31.

91 « Folie, littérature, société », art. cité., DE I, p. 995.

92 À Foucault qui « admirait trop [Blanchot] pour désirer le connaître » (chronologie de Daniel Defert dans les Dits et écrits, op. cit., p. 45), répond l’anecdote de Blanchot en 1968 cherchant Foucault du regard dans l’agitation de la Sorbonne (dans Michel Foucault tel que je l’imagine). L’écrivain se trouve renvoyé, ici malgré lui, à l’anonymat qu’il ménageait comme une bulle mystérieuse autour de sa personne. Dans sa monographie, Blanchot est très économe quant aux références de Foucault à la littérature, et tend à insister au contraire sur le Foucault philosophe et politique, impliqué dans la société civile et dans l’enseignement... de sorte qu’on a l’impression qu’en écrivant l’un sur l’autre, les deux penseurs ont été attirés par le magnétisme de la pensée de l’autre jusqu’à penser en chiasme, en croisant leurs styles respectifs.

93 « Folie, littérature société », art. cité, DE I, p. 993-994.

94 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 368, citant Hölderlin.

95 « Il y aura scandale, mais… », Le Nouvel Observateur, septembre 1970, DE I, p. 943.

96 « Folie, littérature et société », DE I, p. 985-986.

97 « Préface à la transgression », art. cité, DE I, p. 265.

98 Le Nouvel Observateur, n° 759, mai-juin 1979, DE II, p. 794.

99 Dans la chronologie des DE, p. 44 (lettre).

100 « Un beau garçon s’exhibe nu et les jeunes couples parisiens applaudissent [...] je ne comprends pas comment il peut ne pas cesser d’écrire… » (« Folie, littérature, société », art. cité, p. 987). Or, en 1970, Genet, déjà, est ailleurs.

101 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-ŒdipeCapitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit (Critique), 1972.

102 « Préface » à Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti Oedipus, Capitalism and schizophrenia, New York, Viking Press, 1977, DE II, p. 133.

103 Sur cette question voir François Jullien, Traité de l’efficacité, Grasset, 1997 ; et bien sûr, L’art de la guerre, Sun Zi (traduction et édition critique de Valérie Niquet, Paris, Economica, 1988, réédition en 1999).

104 « La grande colère des faits », Le Nouvel Observateur (sur André Glucksmann, Les maîtres penseurs), n° 652, 9-15 mai 1977, DE II, p. 281.

105 Ibid., p. 277.

106 « La fonction politique de l’intellectuel », Politique-Hebdo, 29 novembre - 5 décembre 1976, DE II, p. 109.

107 Ibid.

108 L’ordre du discours, discours inaugural au Collège de France, prononcé le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 10.

109 Ibid.

110 « La fête de l’écriture », entretien avec J. Almira et J. Le Marchand, Le quotidien de Paris, n° 328, 25 avril 1975, p. 13, DE I, p. 1602.

111 Par hasard, ou par un changement structurel objectif de leur temps, cette nouvelle orientation de Foucault retrouvera l’itinéraire de Tel quel au moment où Sollers rebaptise la revue : L’infini, l’ouvrant notamment à la littérature américaine et aux arts de la narration.

112 « Ils ont dit de Malraux », Le Nouvel Observateur, n° 692, novembre-décembre 1976, DE II, p. 108 (je souligne).

113 Ibid.

114 « De l’archéologie à la dynastique », entretien avec S. Hasumi, réalisé à Paris le 27 septembre 1972, Umi, mars 1973, DE I, p. 1281.

115 « Raison de Sade », dans Sade et Lautréamont, M. Blanchot, Paris, Minuit (Arguments), 1963, p. 18. Quelques lignes plus tôt, Blanchot écrivait également : « […] il n’y a pas de scandale, là où il n’y a pas de respect, et […] là où le scandale est extraordinaire, le respect est extrême. Qui est plus respecté que Sade ? »

116 « De l’archéologie à la dynastique », art. cité, DE I, p. 1280.

117 « Qu’est-ce qu’un auteur », Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, n° 3, juillet-septembre 1969, DE I, p. 824.

118 « La vie des hommes infâmes », Cahiers du chemin, n° 29, janvier 1977, introduction, DE II, p. 239 et 241. Cette démarche de Foucault s’apparente dans sa méthode à celle d’artistes contemporains faisant usage d’éléments disparates et les exposant à la vue, du found art au ready made – où il s’agit d’agencer (monter) et présenter (montrer) ce qui existe préalablement.

119 « Le retour de Pierre Rivière » (entretien avec G. Gauthier), La revue du cinéma, n° 312, décembre 1976, DE II, p. 117.

120 « Ils ont dit de Malraux », 1976, art. cité, DE II, p. 108.

121 « Les matins gris de la tolérance », Le Monde, 23 mars 1977, p. 24.

122 « La fête de l’écriture », entretien avec J. Almira et J. Le Marchand, Le quotidien de Paris, n° 328, 25 avril 1975, p. 13, DE I, p. 1602.

123 Ibid.

124 « La fête de l’écriture », art. cité, p. 1599-1600.

125 « Eugène Sue que j’aime », Les nouvelles littéraires, n° 2618, 1978, DE II, p. 500.

126 « Theatrum philosophicum », art. cité, DE I, p. 967. Il est notable que, se retirant de la scène littéraire telle qu’il la fréquentait, Foucault ne cesse, pendant les années 1970, de se rapprocher de Deleuze.

127 Entretien avec M. Osorio, Quadernos para el dialogo, n° 238, novembre 1977, DE II, p. 369.

128 « Theatrum philosophicum », art. cité, DE I, p. 962.

129 « À propos de la généalogie de l’éthique, un aperçu du travail en cours », entretien avec Dreyfus et Rabinow, autour d’une résidence de Foucault à Berkeley (avril 1983), traduction G. Barbedette, 1984, DE II, p. 1444.

130 Ibid.

131 Préface à L’Anti-Œdipe, 1977, DE II, p. 134.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search