Ce n’est pas pour avoir perdu son objet propre ou la fraîcheur d’une expérience, mais pour avoir été soudain dépossédée d’un langage qui lui est historiquement « naturel » que la philosophie de nos jours s’éprouve comme un désert multiple : non pas fin de la philosophie, mais philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle que sur les bords de ses limites : dans un métalangage purifié ou dans l’épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur leur vérité aveugle. Cette distance prodigieuse où se manifeste notre dispersion philosophique, elle mesure, plus qu’un désarroi, une profonde cohérence : cet écart, cette incompatibilité, c’est la distance du fond de laquelle la philosophie nous parle. (« Préface à la transgression », Critique, 1963)

1Assurément, dans cette « Préface à la transgression » qui date de 1963, Foucault parle de la difficulté de sa position propre, tant dans son rapport à ce qu’il appelle (toujours au singulier) « la philosophie » que dans celui qu’il entretient avec l’œuvre de Bataille qui n’est pas, loin s’en faut, amicale à l’égard des commentateurs. Comme pour prouver cet embarras, cet article va lui-même très loin dans cet écartèlement qu’il constate entre le métalangage et le jeu des « vérités aveugles ».

2Reste la perspective de cette « profonde cohérence » dont parle l’article. Foucault parie, à la suite des promesses que manifestent les textes de ses trois aînés, sur le pouvoir de révélation de ce discours fondamentalement impur dans lequel il est engagé. Ni langage pur, voué à la répétition, ni silence des vérités éternelles, le discours impur erre en boitant dans un labyrinthe du sens. Mais de son expérience de l’échec, il acquiert le pouvoir de manifester l’espace disjonctif qu’il loge, préservé dans sa pureté silencieuse, l’espace creux « du fond [duquel] la philosophie nous parle ».

3Les gestes qui feront entendre cette voix, ce sont ceux qui interrogent ces limites naturelles, qui arpentent cette dispersion, en passeurs, traîtres, transfuges ou terroristes, pour mettre à l’épreuve son contour. Ce sont ceux, finalement, qui mettent la philosophie à l’épreuve d’un langage impur et indocile, par lequel un non-dit de la pensée peut se faire entendre :

Cet « embarras de parole » où se trouve prise notre philosophie et dont Bataille a parcouru toutes les dimensions, peut-être n’est-il pas cette perte du langage que la fin de la dialectique semblait indiquer : il est plutôt l’enfoncement même de l’expérience philosophique dans le langage et la découverte que c’est en lui et dans le mouvement où il dit ce qui ne peut être dit que s’accomplit cette expérience de la limite telle que la philosophie, maintenant, devra bien la penser.1

4Bataille écrivait en 1957, dans la préface de son livre La littérature et le mal :

La génération à laquelle j’appartiens est tumultueuse. Elle naquit à la vie littéraire dans les tumultes du surréalisme. Il y eut, dans les années qui suivirent la première guerre, un sentiment qui débordait. La littérature étouffait dans ses limites. Elle portait, semblait-il, en elle une révolution.2

5D’Histoire de la folie jusqu’aux Mots et les choses s’étend une période où Foucault regarde de près la pensée de cette « génération tumultueuse ». Précédant immédiatement celle de Foucault (qui naît en 1926), celle-ci connut un âge d’or dans les années 1930, où elle apparaît comme une dissidence du surréalisme. Redevable à Nietzsche, elle représente et accompagne le début de sa pénétration en France3.

6Le « grand axe tragique » du monde dont il était question dans la Folie va se trouver à pied d’œuvre dans les textes de ces auteurs qui vont expérimenter des procédures de pensée plutôt que d’en concevoir l’édifice. En les suivant, Foucault se risque à quelques textes qui nous serviront de repère : en particulier les deux articles parus dans la revue Critique « Préface à la transgression » et « La pensée du dehors », entre lesquels s’intercale, dans La Nouvelle Revue française, « La prose d’Actéon ». Foucault, qui avait instruit le procès de la raison (en tant qu’elle s’était constituée dans l’asservissement de la déraison), se retourne alors sur le trajet accompli. On a vu qu’Histoire de la folie bifurquait ici et là, changeant de style en fonction de ce qu’il avait à dire et épousant littérairement les contours de son objet. Or, avec ces articles, on verra que Foucault regardait en direction de ces trois aînés en attendant d’eux des leçons de pensée, car là où chacun d’entre eux avait affirmé un style singulier, c’est une façon de penser qui naissait.

7En marge de ces trois articles, on note, outre trois textes de 1962 sur Rousseau, Laplanche/Hölderlin et Brisset4, la participation de Foucault au colloque de Cerisy-la-Salle en 1963, intitulé « Une littérature nouvelle ? » et organisé par le jeune groupe Tel quel. Dans les débats qui s’y tiennent, Foucault affirme l’appartenance de la littérature aux formes les plus aiguës de la pensée. Foucault, invité en sa qualité de « philosophe »5, y rendit hommage à « Logique de la fiction »6 de Philippe Sollers, faisant retour vers cette lacune qui était au centre d’Histoire de la folie et qui s’appelle là « l’interstice », et qui deviendra un paradigme à part entière :

Au fond, votre problème – comme celui de la philosophie actuellement – c’est bien penser et parler, et vos œuvres se situent exactement dans la dimension de cette petite particule de liaison ou conjonction, de ce et qui est entre penser et parler.7

8Une littérature du savoir peut nous apprendre sur notre culture quelque chose que nous ne savons pas déjà ; ces promoteurs d’une « littérature nouvelle » en doivent le dessin à la tumultueuse génération qui se retrouva dans un commun refus du merveilleux surréaliste, au point de frottement où l’expression peine, où pensée et parole se décollent.

9L’espace qui se situe « entre penser et parler », c’est pour les théories utilitaristes du langage, le temps perdu, le lieu comique du quiproquo, la lenteur de l’idiot ; c’est au contraire pour cette « génération tumultueuse » l’espace inquiétant d’une contamination. Dans cet inajustement, la pensée se laisse captiver par sa rencontre de la parole qui fait fourcher sa langue, et la parole est laissée pensive par son attirance pour la pensée. Cet espace disjonctif, c’est le point où le discours est suspendu, où déraillent le trajet et l’homogénéité du message, entre locuteur et locutaire, cause et conséquence… C’est aussi l’espace creux où, occasionnellement, le corps s’exprime.

10Pendant la période, courte mais féconde, qui va d’Histoire de la folie aux Mots et les choses, Foucault ne quitte pas des yeux ce qu’il plaçait sous la catégorie de déraison, mais il en transpose la racine dans la matérialité du langage qui, par nature, déraisonnerait. Cet espace de l’entre-deux reste le même, mais on verra que s’y succèdent des usages et des modes de transit et d’occupation8 : il sera tour à tour le lieu terrible d’un champ de bataille, celui d’une guerre froide (des attente, feinte, leurre et espionnage), et celui du silence des ruines. Ainsi, le style même de Foucault maniera (et pas forcément en même temps qu’il les théorise) le transgressif, la scélératesse et l’ouverture au dehors, s’abîmant parfois dans cette fascination dont il parle, se laissant séduire par son propre langage séduit.

11Cette « génération » à laquelle Foucault fait référence, nous l’avons présentée comme un principe de groupement. C’était là suivre le discours de Foucault, qui cite quasi systématiquement les noms de Bataille, Blanchot et Klossowski ensemble. Mais on peut aussi bien adopter un autre point de vue : ces trois auteurs seraient sans cesse juxtaposés précisément parce qu’à l’intérieur du champ qu’ils dessinent, ils divergent, parce que Foucault, balançant entre ces noms, les cite comme une alternative, qui, prise au sérieux, voudrait qu’on lise Bataille, Blanchot ou bien Klossowski. Si tous trois se tiennent très près d’une racine commune, appuyés aux mêmes références et dans l’enceinte d’une communauté secrète, les lignes de fuite que désignent leurs œuvres respectives, sans parler de leur manière, diffèrent sensiblement. Foucault attisera d’ailleurs dans ces trois articles tortueux leurs divergences en associant chacun d’eux à une procédure. Il s’agira alors pour lui, une fois encore, de penser entre. Ces trois précédents intimidants, qui ont pris tant d’avance pour penser avec l’héritage nietzschéen et sadien, serviront alors de paysage, de référence secrète, et de termes d’un interminable débat.

12Dans le passage entre l’article sur Bataille (1963), encore très proche de la violence frontale de la Folie, et celui sur Klossowski (1964), on change de paradigme, et se dessine le principe du partage entre Histoire de la folie et Les mots et les choses. Enfin, on verra comment, entre celui-ci et « La pensée du dehors », texte conclusif contemporain de la fin de l’écriture des Mots et les choses (1966), la distance s’est amplifiée. Si Histoire de la folie est, suivant le mot de Derrida, une histoire du « négatif », nous verrons comment ces trois auteurs proposent trois façons de penser le négatif, de penser dans le paysage dessiné par Hegel et par-delà Hegel, et de montrer combien celui-ci échappe à chaque fois à la pure et simple contradiction. Cette pensée, dira Foucault, « on peut supposer qu’elle est née de cette pensée mystique […] qui a rôdé aux confins du christianisme »9.

13Ces trois articles sont contemporains de Raymond Roussel et entretiennent avec lui des relations étroites. Mais avant d’examiner la monographie que Foucault consacre à l’auteur de Comment j’ai écrit certains de mes livres (livre qu’il voulait sans histoire, sans précédent et sans suite), nous suivrons ici jusqu’au bout le fil que constitue la série des trois écrivains-philosophes. L’une des extrémités de ce fil est indiscutablement attaché à Histoire de la folie, et l’autre à un certain point qui est pour nous comme hors du tableau, un point avant lequel Foucault s’est arrêté et qui aurait sans doute été un peu au-delà (plus loin et plus radical) que celui qu’atteignit Les mots et les choses.

14Ce point de fuite, cette ligne d’horizon des trois articles, il nous a semblé que seule la constellation d’articles que Foucault nous a laissés comme autant d’essais critiques, et que nous examinerons à la fin de ce livre, pouvait en rendre compte. Cet ensemble donne une idée de ce que la littérature, à une certaine époque, avait pu représenter pour Foucault et pour tout un courant de la pensée française. Il représentera en fait, comme nous pourrons déjà le voir dans l’article consacré à Blanchot en 1966, un point de renversement.