Vertige de l'écriture
|Première période. Cheminement vers la littérature (1954-1962)
Chapitre I
Expériences de Foucault
Texte intégral
1Foucault, dans le premier ouvrage qui le fait connaître, Histoire de la folie, attaque l’histoire de la pensée selon un angle alors inouï : la déraison serait une expérience insistante dénonçant le revers des régularités de notre civilisation, une anomalie récurrente et signifiante qui lui donne négativement ses contours, une marque imprimée par les pouvoirs dans le paysage de la pensée. Pour se mettre à la hauteur de ce défi, tant intellectuel que moral, pour aborder de plain-pied cet autre absolu du discours académique, pour tenter de se placer de son point de vue délirant, Foucault fera pour la première fois usage de la littérature, qui joue dans cette « histoire » un rôle à la fois transversal et absolument nécessaire. Cette relation de Foucault à la littérature sera alors, pour plusieurs années, tactique et passionnelle, rhétorique et aveuglante, amoureuse et dangereuse.
2Normalien, philosophe et psychologue de formation, historien par vocation et par spécialisation, Foucault est dépositaire d’un enseignement généraliste et d’une expérience riche (psychologie clinique, coopération culturelle internationale) qui débouche sur une thèse transversale, traître aux disciplines instituées. Ce parcours l’amène à la fois à braver l’auto-censure et à traverser les différentes sections du savoir. Galvanisé par la réception de son premier livre, disqualifié dans les milieux médicaux et encensé dans les milieux littéraires, Foucault s’enchantera des possibilités d’une parole en débord.
3On sait que Foucault récolta simultanément dans les années 1950 le matériau documentaire qui servit à la Folie et celui qui donna lieu à Naissance de la clinique (rédigé à partir de chutes), on sait que cet ensemble doit beaucoup à celui que Foucault appelle son maître, Canguilhem, auteur de l’opus Le normal et le pathologique. Selon les procédés de celui-ci, il travaillera donc en suivant du regard l’évolution de la définition et de la désignation de la folie par la raison. Il pose ainsi le premier pied sur la scène éditoriale en prenant appui, si l’on peut dire, sur ce qu’il appelle selon les cas la ou les limites, c’est-à-dire en partant du principe que la folie et la raison sont en permanente relation puisqu’elles ne se définissent que par exclusion, le creux de l’une étant l’excroissance de l’autre.
4Histoire de la folie suit la piste de la limite, et regarde cette limite comme le lieu où devient visible la nature du pouvoir, mais aussi le visage de ce qu’il rejette. Selon Foucault, cette limite apparaît subitement, tranchant l’espace en deux, mais existe ensuite dans la dimension du déploiement temporel. Il l’examine non pas à contre-courant, en remontant le cours de l’histoire vers elle, mais en partant d’un événement inaugural appelé « le grand renfermement ». La limite est vouée à définir, donc à contenir et à désigner comme extérieur à l’espace de l’ordre la partie indésirable, gangrenée ou susceptible de le gangrener, et qui constitue en outre un témoin gênant de sa violence. Ce qui apparaît comme solution dénonce en même temps le problème et instaure un jeu de positions qui ne disparaîtront plus.
5Plutôt que de définir la nature de la folie, le livre de Foucault commence véritablement en suivant des yeux cette limite arbitraire, inaugurée brusquement avec une rafle. Par définition donc, la catégorie de déraison émerge comme une catégorie négative, celle d’un défaut, d’une lacune, d’une infraction. Pour s’aventurer de cet autre côté, celui où après tout il n’a pas accès lui-même, Foucault fera appel au littéraire.
6En effet, le lieu d’où parle Foucault se situe bien au cœur de la raison raisonnante, au point où elle se définit comme non-folie, mais aussi au point où elle se regarde elle-même et s’interroge, s’effraie, s’échauffe et délire, en éprouvant une limite qui n’est alors pas à son pourtour mais au cœur et au creux de sa définition. Là, à force de raisonner sur elle-même, elle rencontre en elle-même l’indice de son négatif, celui qu’on trouve dans le préfixe de la « déraison ». Constitué d’une analyse des discours qui se déploient autour de ce silencieux point central et jusqu’à la lisière où le discours s’arrête, Histoire de la folie se présente d’entrée de jeu sous le signe d’un équilibre instable. Foucault ne va pas chercher à additionner des informations sur la folie, mais plutôt à maintenir vive, tout au long de son livre, cette impossibilité qu’il pose d’emblée. Cette fermeté méthodique que Foucault tient de bout en bout fait apparaître par conséquent en pleine lumière l’inévidence du geste du partage lui-même, l’intention de repousser en marge ce qui était auparavant au cœur, l’action des anticorps d’un organisme en train de s’affirmer, et la peur de la conscience devant l’inappropriable.
7Dans cette catégorie de déraison comme impensé historique d’une épistémologie, on peut voir les traces des grandes influences de Foucault en cette fin des années 1950 : outre Canguilhem, il s’agit d’une pensée qui refuse la psychologie technicienne et normative de l’inconscient (qui va de Binswanger à Lacan), d’une philosophie (qui va de Kant à Nietzsche) qui contredit l’homogénéité d’un corps (appelé l’homme) qui légitimerait le bannissement de tout ce qui l’excède, et de l’expression de cet anti-humanisme dans une littérature du mal, représentée par Bataille. Le mot de « mal » ici recoupe les caractéristiques de la déraison : il est le reste qui se dissout dans la lumière pour se reformer plus loin, l’injustifiable, l’improductif, le révélateur du sacré, le tragique.
8Mais en regardant historiquement le parcours de Foucault, force est de constater que l’entrée en écriture de celui-ci, dans cet espace où raison et déraison viennent ensemble, ne se fait pas encore par cette littérature du mal. Dès 1954, Foucault tenta, dans une investigation qui prit la forme d’un texte introduisant la pensée de Ludwig Binswanger en France, de comprendre l’un par l’autre le processus de la psychanalyse et celui de l’écriture.
La psychanalyse et le poème
- 1 Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961.
- 2 « Introduction » à L. Binswanger, Le rêve et l’existence, traduction J. Verdeaux, Paris, Desclée De (...)
- 3 Cette période est ponctuée par une expérience pratique en milieu hospitalier en France et en Pologn (...)
9Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique paraît l’année des trente-cinq ans de Foucault1. Celui-ci a alors peu publié, et toujours dans le strict domaine de la psychologie. On note, en 1954, une préface que Foucault, à l’issue de plusieurs expériences pratiques dans le milieu de la psychopathologie, consacre à Traum und Existenz de Binswanger, publié sous le titre français Le rêve et l’existence en 19542 (assortie d’un petit livre universitaire : Maladie mentale et personnalité). Dans cette période très peu commentée, on peut voir Foucault pratiquer une écriture qui se cherche et les signes d’une pensée « se faisant » (en empruntant le mot de Merleau-Ponty parlant de Bergson)3. Cette préface est surtout notable pour le contraste qu’elle offre avec les écrits ultérieurs qui rendront Foucault célèbre. Il s’agit donc d’un essai à tous les sens du terme, convaincu et souvent convaincant, où se dessine déjà une perspective très vaste, et le relief d’un style composite qui change de plan, de référence et de vitesse sans prévenir. Tout en s’élaborant dans le strict cadre d’une pensée discursive, ce petit texte peu représentatif de la trajectoire de Foucault ouvre déjà toute grande une porte à la littérature.
- 4 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952. Cette pièce met en jeu plusieurs thèmes qu (...)
10La référence littéraire était à l’époque, dira Foucault plus tard, ce qui était venu chasser l’évidence d’un sujet constitué et les philosophies de la conscience (la première secousse de cet ordre remontant, toujours selon Foucault, à une représentation d’En attendant Godot4).
11C’est René Char qui est appelé à prêter sa voix poétique aux contenus de l’expérience décrite par Binswanger. Lecteur de Heidegger, ce dernier propose une perspective originale sur le domaine du rêve. Il y voit l’espace privilégié d’une expérience de l’existence ; ses composantes, les images, y sont moins les éléments d’un codage systématique et universel que le chiffre d’une expérience individuelle et totale de l’être, irréductible à une équation psychologique : elle attire la psychologie sur un terrain où elle n’a plus de sol.
12Pour dire cette expérience, pour la valider en quelque sorte sur un terrain sur lequel Binswanger lui-même ne va pas, Foucault fait appel à l’ensemble poétique « Partages formels » que renferme le recueil Fureur et mystère de Char : le rêve et la poésie (la poésie désignant alors, Foucault y insiste, « l’expression ») s’y articulent et s’y échangent. Ainsi le poème central du recueil, dont voici les premières lignes :
À l’âge d’homme j’ai vu s’élever et grandir sur le mur mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus en plus nue, investie d’un pouvoir d’évulsion unique : le rêve. Ses barreaux, à partir d’un certain progrès, ne soutenaient plus les lisses épargnants du sommeil. Après la brouillonne vacance de la profondeur injectée dont les figures chaotiques servirent de champ à l’inquisition d’hommes bien doués mais incapables de toiser l’universalité du drame, voici que l’obscurité s’écarte et que VIVRE devient, sous la forme d’un âpre ascétisme allégorique, la conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous nous sentons profusément traversés mais que nous n’exprimons qu’incomplètement faute de loyauté, de discernement cruel et de persévérance.
13La préface de Foucault se donne à lire comme une juxtaposition de segments au statut inégal et à la progression non linéaire, succession de degrés comme ceux de l’échelle de Char qui hante le texte.
14On entre d’abord sur la scène théoricienne et par le biais de l’aporie : Foucault discute aux côtés de Binswanger les positions de Freud et de Husserl, qui toutes deux s’avèrent insatisfaisantes quand on confronte l’Interprétation des rêves aux Recherches logiques.
15La psychanalyse freudienne veut faire parler le rêve, sûre que du sens y est lové, mais cette certitude bute sur la question : « Quel est ce sens dont il s’agit ? » L’effort d’interprétation est limité à la production d’un « lexique interindividuel des symbolisations les plus fréquentes » (p. 99), et la psychanalyse n’accède qu’à l’« éventuel » et à l’individuel.
16C’est ce qu’indique Husserl quand il différencie l’indication objective et l’acte significatif. Chaque fois, « celui qui parle n’engendre pas seulement le mot, mais l’expression dans sa totalité ». De là l’éclatement dans le subjectif et le singulier de tout ce qui se voudrait symbolique du rêve. Mais Husserl bute lui aussi sur un point aporétique : si je ne comprends qu’en faisant mien le langage de l’autre et en l’habitant à mes mesures, « autrui n’est impliqué que d’une manière idéale à l’horizon de l’acte expressif sans possibilité de rencontre réelle » (p. 106). Dialogue de sourds donc, entre « il y a du sens » et « je ne peux en comprendre le langage ».
17C’est alors le statut de l’image dans le rêve qui est examiné : le rêve qui pour Freud reste une « rhapsodie d’images » (p. 108) est selon Binswanger une « expérience imaginaire ». Cela rejoint l’héritage cumulé de tout un courant philosophique, que Foucault mentionne, mais surtout et essentiellement littéraire (où se jouxtent les noms de Shakespeare, Novalis ou Char). Lu comme une expérience transcendante de la liberté et de l’aliénation, le rêve est alors mis en scène comme parcours de la « dimension verticale de l’existence ». Ce n’est plus là une lecture qui fait appel aux items, images et symboles, mais à leur espace contenant, leur principe et leur site, ce qui, dans le texte de Foucault comme dans le poème de Char, met en échec les « lisses épargnants du sommeil ».
18Ainsi observe-t-on la distinction entre l’espace géométrique ou cartographique du trajet fondé sur la juxtaposition (celle des typographies de la psychologie) et celui, tissé, du parcours de l’expérience subjective (à laquelle renvoient les manifestations du phénomène littéraire) :
[…] avant d’être géométrique ou même géographique, l’espace se présente d’emblée comme un paysage […]. Par opposition à l’espace du repérage géographique qui est totalement élucidé sous la forme d’un plan général, le paysage est paradoxalement clos par l’ouverture infinie de l’horizon […, il] recueille toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Heimat […].
Dans l’espace géométrique, le mouvement n’est jamais que déplacement : changement concerté de position d’un point à un autre, selon une trajectoire précédemment établie […]. Dans l’espace vécu, le déplacement conserve un caractère spatial originaire ; il ne traverse pas, il parcourt ; […] il est attendu dans son historicité authentique. C’est dans cet espace enfin que se font les rencontres […]. (p. 129-130)
- 5 J’en veux pour exemple ce moment où, à Cerisy, Foucault est interrogé au sujet de la spécificité de (...)
19De façon tout à fait latérale dans cet article, on a donc une première proposition, sous la plume de Foucault, de ce que nous avons appelé selon la formule de Blanchot l’espace littéraire, ou plutôt l’espace d’une certaine littérature. Foucault paradoxalement ouvre ici cet espace par un recours à la poésie comme activité privilégiée alors qu’il quittera ensuite ce terrain à jamais, ne faisant pour ainsi dire plus jamais référence à Char ni à la poésie5.
- 6 Ainsi, comme on le verra plus, Foucault ne s’intéresse-t-il pas à la peinture comme collection d’im (...)
20Mais continuons la lecture, tant il nous semble que l’examen de cette expérience connexe à la littérature est éclairante : le domaine du rêve et du littéraire, ce serait donc la totalité indéfinie, limitée par le seul horizon, l’imaginaire contre l’image6.
- 7 Ainsi, Char, qui vient incarner cette démarche ascendante, dépeint-il le rêve, dans « Partages form (...)
L’art poétique n’a de sens que s’il enseigne à rompre la fascination des images pour rouvrir à l’imagination son libre chemin, vers le rêve qui lui offre, comme vérité absolue, son infracassable noyau de nuit. (p. 146)7
21Cet « infracassable noyau de nuit », expression plusieurs fois utilisée par Foucault, c’est ce qui se situe derrière les images, c’est le principe de jonction des images qui ne peut se dire, par défaut ou par excès, et que Freud signifie comme l’introuvable de l’origine.
22Le domaine de la cartographie est donc celui d’une lecture objective, clivante et inessentielle quand l’expérience authentique du rêve permet la fusion avec le tout où « l’âme affranchie de son corps se plonge dans le kosmos » (p. 114) ; tandis que l’image est une prise de vue, l’imaginaire ouvre un espace inconnu : « L’image mime la présence de Pierre, l’imagination va à sa rencontre. Avoir une image, c’est donc renoncer à imaginer » (p. 143).
23Comme l’œuvre littéraire qui s’inscrit sur la page blanche et se donne à elle même sa règle du jeu, le rêve est une expérience du monde toujours « en constitution » ou plutôt, et davantage, toujours « originaire ».
Le rêve […] dévoile le mouvement originaire par lequel l’existence, dans son irréductible solitude, se projette vers un monde qui se constitue comme le lieu de son histoire ; le rêve dévoile, à son principe, cette ambiguïté du monde qui tout ensemble désigne l’existence qui se projette en lui et se profile à son expérience selon la forme de l’objectivité. En rompant avec cette objectivité qui fascine la conscience vigile et en restituant au sujet humain sa liberté radicale, le rêve dévoile paradoxalement le mouvement de la liberté vers le monde, le point originaire à partir duquel la liberté se fait monde. (Ibid.)
24Foucault-Binswanger retourne donc sur lui-même le geste qui voudrait faire parler le rêve. L’attitude d’interprétation n’a donc pas prise sur le rêve, mais c’est plutôt le rêve qui joue avec les interprétations ; de même le destin, tel qu’il se donne à lire dans les tragédies, se joue-t-il du héros qui voudrait le dompter par l’interprétation et l’investigation. Ainsi Foucault, quelques années plus tard, refusera-t-il avec obstination de trancher entre ce qui, dans l’œuvre d’un écrivain, participe de la liberté littéraire et de la pathologie individuelle. Il n’est nul partage possible, en littérature, entre objectif et subjectif puisque c’est le lieu où précisément ils s’équivalent, se confondent et s’échangent.
- 8 Il s’agit d’une citation de Michel Foucault au collège de France. Autoportrait, 1971, entretien dif (...)
25Rêve et écriture partagent cette caractéristique : ce sont des pratiques de la solitude radicale, le lieu, sans point de comparaison, d’une omnipotence ou d’une déréliction absolues. La poésie apparaît, dans cette préface de Foucault, comme une activité sœur de l’analyse (elle est une ascèse d’« expression » et s’efforce de se saisir elle-même), mais loin de toute spéculation, elle est une école de la liberté, c’est-à-dire une activité, une pratique ascendante. Car – c’est le point de départ de la fascination première de Foucault pour la psychologie – Binswanger, après Freud, pratique une activité médicale traitant « les maladies de la parole par la parole »8. Or, la préface de Foucault, profession d’une foi conquérante en ces « pouvoirs de la parole » (à laquelle La volonté de savoir viendra plus tard apporter un bémol), est conclue et surmontée par la phrase « il n’y a de bonheur que d’expression ».
26En rendant grâces à la fulgurance du poème, à sa supériorité sur la théorie et ses partages (puisque le poète semble répondre à la fois et sans contradiction au psychanalyste/théoricien et à l’analysant/rêveur), Foucault s’en fait du dehors le porte-parole, l’assistant occasionnel, le fidèle collaborateur. Il réalise ainsi un premier texte à plusieurs voix, à la fois non-poème et traître à la théorie, laissant la place à l’exégèse et au poème, au jour et à la nuit, au négatif et au lyrisme et, chose rare chez Foucault, laissant la place aux citations des textes eux-mêmes. Dès ce premier essai, Foucault ne se place pas en auteur, mais en metteur en scène de la poésie, lui réservant dans son petit théâtre critique le rôle de l’intervention divine, voix authentique qui vient trancher les dilemmes discursifs.
- 9 Foucault cite Johann Gottfried von Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 178 (...)
- 10 « Introduction » à Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. Colin, 1962, DE I.
27La poésie comme « langue naturelle de l’homme » (p. 119)9 est un thème qu’on retrouvera transposé tel quel avec l’œuvre de Jean-Pierre Brisset qui prend cette expression au pied de la lettre, ce que Foucault déploie dans deux articles. Mais cet intérêt sera alors tout à fait distancié : Brisset ou le Rousseau des Confessions10, leur regard commun et déterminé du côté du naturel d’un langage pur et originaire, vaudront comme expériences de la folie, systèmes merveilleux, vecteurs d’un trouble, mais resteront loin de la sagesse du guide, du Char de « Partages formels ».
28À cette « langue originaire » en effet, dans l’« Introduction », il est fait appel sans distance : ce moment où la philosophie s’incline devant la poésie comme étant la voie la plus immédiate pour dire la vérité indique une influence de Heidegger que Foucault lisait et admirait à l’époque où il écrivait sur Binswanger. Le mot même de poésie, en effet, disparaîtra absolument des textes ultérieurs, en même temps que la référence à Heidegger, et en même temps que le nom de Char. Ceux-ci ne réapparaîtront pas avant les années 1980. À ce modèle continuiste (la poésie prenant le relais de la philosophie et de la psychanalyse là où celles-ci ne peuvent plus aller), on est en droit de penser que Foucault substitua celui, plus agonistique, qui préside à Folie et déraison, que marque le style de Nietzsche et dans lequel la philosophie joue plutôt le rôle d’un garde-fou et la littérature celui d’une ressource de violence.
- 11 R. Caillois, « Michel Foucault, maladie mentale et personnalité », Critique, n° 93, 1955, p. 189-19 (...)
29De manière ironique, l’année où est publié le texte sur Binswanger, 1954, voit aussi paraître Maladie mentale et personnalité, petit livre universitaire qualifié par Roger Caillois d’« excellent positivisme scientifique »11. L’hommage est notable, puisqu’il vient de l’un de ceux qui cherchèrent le plus rigoureusement à établir un regard à caractère positiviste sur la littérature (ce qui fut la raison de sa présence puis de son éviction par Breton du mouvement surréaliste pour « attitude antilyrique »).
30Ici apparaît pour la première fois ce qui sera le jeu d’Histoire de la folie, et qui en fera un livre vertigineux. Comme Caillois, Foucault manie d’une main un certain « positivisme scientifique » alors qu’il garde dans l’autre main, comme une réserve cachée, cette conscience tragique, ce « noyau de nuit » ou énergie poétique qui vient brûler de l’intérieur son Histoire de la folie. Comme celle de Caillois, on peut dire que la démarche de Foucault prend parti à un certain moment pour cette part secrète qui vient hanter notre culture.
- 12 Ce voisinage du rêve et de la folie sera interrogé par Jacques Derrida dans sa critique du livre de (...)
31Comme le rêve pour Binswanger, la déraison pour Foucault sera proche de la racine de la subjectivité. Histoire de la folie cite plusieurs fois le rêve comme une expérience voisine de la folie12 parce que tous deux sont initiaux :
- 13 Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. Réédition Gallimard (Tel), 1976, p. 638.
Ce que la folie dit d’elle-même, c’est, pour la pensée et la poésie du début du XIXe, ce que dit également le rêve dans le désordre de ses images : une vérité de l’homme, très archaïque et très proche, très silencieuse et très menaçante : une vérité en dessous de toute vérité, la plus voisine de la naissance de la subjectivité […].13
- 14 Ibid., p. 639.
32Foucault retourne ici encore la polarisation traditionnelle ; l’expérience du rêve et de la folie à laquelle a affaire la littérature concerne la racine de l’objectivité et de la subjectivité (et non une excroissance accessoire de la fantaisie, de l’extravagance et de l’illusion) : « […] folie et rêve sont à la fois le moment de l’extrême subjectivité et celui de l’ironique objectivité, il n’y a point là contradiction […]. »14 L’expérience onirique, disait l’introduction au texte de Binswanger, représente en le dénudant le mouvement authentique de la liberté, sa constitution comme responsabilité radicale ou son oubli et sa chute dans l’ordre de la causalité ; « le rêve, dit-elle encore, c’est le dévoilement absolu du contenu éthique, le cœur mis à nu » (p. 120).
33Ce mouvement de la liberté, l’« échelle de plus en plus nue » de Char, c’est cet axe qui va de la terre au ciel, l’axe de l’ascension et de la chute, la verticale opposée à l’horizontale du voyage. On a là deux modèles issus de la littérature antique qui s’opposent et dont l’opposition va délimiter quelque chose de la réception de la folie : la tragédie (qui définit un axe vertical, celui de l’ascension du héros et de la déréliction) et le lyrisme épique du récit du retour, de l’Odyssée.
34La verticalité figure ici l’alternative entre « les libres chemins du monde » et la chute (« transdescendance », dit Foucault), c’est l’axe du « destin ». Cet axe vertical, on verra qu’il organise toute la période littéraire de Foucault, d’abord dans son parcours de l’expérience de la folie et ensuite dans sa description de l’espace vertical du langage ou du livre.
35Érasme, que Foucault mentionne sans lui accorder une grande place dans la Folie, faisait de la folie une expérience réversible, un voyage dont on peut retourner, et au retour duquel on peut raconter son aventure. Foucault s’intéresse, lui, à la dimension verticale, icarienne, de la folie. L’ordre littéraire, qu’on pourrait aussi bien dans ce cas appeler le mythe, n’est pas un recours métaphorique ou symbolique (place qu’il a dans le « complexe d’Œdipe »), mais il donne à voir la vérité criarde du monde mis à nu :
Cette transcendance que désigne l’axe vertical de l’imaginaire peut être vécue comme arrachement aux fondements de l’existence elle-même ; alors se cristalliseront tous les thèmes de l’imortalité, de la survie, du pur amour […] ; elle peut être vécue, au contraire comme transdescendance, comme chute imminente à partir du sommet périlleux du présent ; alors l’imaginaire se déploiera dans un monde fantasmatique du désastre […], c’est le mouvement constitutif des expériences de « fin du monde ». (p. 136-137)
36Histoire de la folie, en effet, reprendra cette expérience tragique sous les auspices de la peinture, celle des enfers de Bosch et Bruegel. L’axe tragique, ici, c’est celui que parcourt Œdipe, puissance surhumaine qui dompte le monstre et à la fois inaptitude à voir en soi-même la solution de l’énigme. Par le long mouvement d’évitement qu’est l’enquête d’Œdipe, celui-ci dessine la trajectoire de sa déréliction et sa chute en dessous du statut d’homme, et enfin une sorte de rédemption, au prix du sacrifice de sa puissance, une nouvelle souveraineté. Le rapport privilégié et croisé de la littérature et du destin, on le retrouvera au cours de toute cette traversée de la littérature par Foucault.
37« Celui qui parle n’engendre pas seulement le mot, mais l’expression dans sa totalité », écrivait Husserl (cité p. 105-106). C’est exactement là que la phénoménologie, expérience fondatrice du parcours de Foucault, va s’arrêter et céder la place à l’entrée en scène de la littérature. C’est là qu’on entre dans Histoire de la folie. Les leçons de la phénoménologie cesseront de faire modèle quand elles seront balayées par une nouvelle référence : celle d’une pensée de l’« expérience », que Char préfigurait, et que le personnage de Bataille puis celui de Blanchot viendront incarner ensuite.
- 15 Foucault, d’ailleurs, ne fait que citer le nom d’Artaud, son personnage, comme martyr de l’institut (...)
38Le parallèle entre rêve et littérature en restera là : il est de l’ordre de la métaphore plutôt que du champ thématique. Il n’est jamais question chez Foucault d’expériences d’écriture telles que l’écriture de rêves pratiquée par les surréalistes, ni d’une écriture qui se voudrait témoin d’un état de délire (c’est pourtant une dimension fondamentale d’Artaud que Foucault ne considère pas15), ni encore des expériences comme celle d’Henri Michaux qu’on pourrait définir d’après l’un de ses titres « connaissance par les gouffres », et dans laquelle l’écriture est le lieu du dépôt d’une expérience qui vient du dehors d’elle.
- 16 « C’était un nageur entre deux mots », entretien avec Claude Bonnefoy, Arts et loisirs, n° 54, 5-11 (...)
- 17 Walter Benjamin commentait cette déperdition de contenu de l’expérience au XXe siècle dans un artic (...)
39« Nous sommes aujourd’hui à un âge où l’expérience – et la pensée qui ne fait qu’une chose avec elle – se développe avec une richesse inouïe à la fois dans une unité et une dispersion qui effacent les frontières des provinces autrefois établies », écrit Foucault en 196616. Ce terme d’expérience, dont il sera fait usage dans son sens majeur, suggéré par l’œuvre de Bataille, ne va pas de soi ; il revêt là un sens tout à fait distinct de celui qu’il a dans les sciences, ou de ce qui produirait un fruit « appropriable »17. Verticale, l’expérience traverse l’épaisseur tragique de l’existence dans laquelle le sujet est engagé tout entier. Ainsi la paradoxale expérience « intérieure » de Bataille rend-elle compte d’un sujet littéralement hors de lui-même, comme l’indique ici Jacques Derrida :
- 18 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil (Points), 1979, chapitre « L’économie général (...)
[Elle] n’est surtout pas intérieure : si elle semble l’être de ne se rapporter à rien d’autre, à aucun dehors, autrement que sur le mode du non-rapport, du secret et de la rupture, elle est aussi tout entière exposée – au supplice – nue, ouverte au dehors, sans réserve ni for intérieur […].18
- 19 Il y reviendra dans les années 1980, où on voit d’ailleurs le nom de Char réapparaître.
40Entre l’« Introduction » et Histoire de la folie, on assiste à un changement dans l’intention de Foucault, et par conséquent un changement de ses références littéraires. Si le parcours de cet axe vertical tragique est d’abord conçu selon les modalités de l’ascension (avec la figure bienveillante de Char, sagesse appliquée proche de l’analyse, alchimie de soi par le poème qui laisse des paillettes d’or), Foucault va délaisser ce terrain pour un temps19, au profit de l’autre polarité de la verticalité, celle de la déréliction tragique, de la confusion et de la perte de soi. C’est ce qu’on pourrait appeler avec Bataille l’expérience du mal, ou encore, dans Histoire de la folie, l’expérience des fous littéraires.
- 20 La phénoménologie s’intéressait à des expériences qui se rencontrent dans le quotidien : l’exemple (...)
41Avec ce glissement de l’expérience du rêve vers celle de la folie, et avec le champ littéraire qu’elles dessinent, Foucault a déjà un point de départ thématique qui est en même temps, et plus discrètement, une réserve d’énergie. Il prend ainsi parti pour une certaine littérature contre la phénoménologie, pour Bataille et contre Sartre20.
42Là encore un choix s’opère qui ressort de l’orientation philosophique mais qui s’exprime par une sélection de références littéraires. Le pouvoir de décentrement que véhicule le fou, inquiétant et incompréhensible, et qui met en péril notre compréhension du réel, c’est celui que seuls donnent à voir des « héros-limite » (en reprenant le titre de Ghérasim Luca). Ainsi le personnage historique de Pierre Rivière, mais aussi Kaspar Hauser, Woyzeck de Georg Büchner, Moosbrugger de Robert Musil, Zucco de Bernard-Marie Koltès… L’expérience est critique, c’est-à-dire qu’elle émerge d’une situation de crise. Comme l’Apocalypse de Bosch et Bruegel, la folie n’émerge pas du monde quotidien mais de l’irruption de la monstruosité. Cette attraction qu’exerce sur Foucault ce qui n’est surtout pas défaut de logique, mais autre logique, fera qu’on l’accusera d’aimer la folie, de défendre l’indéfendable – ce que faisaient littéralement et opiniâtrement les textes littéraires de Jean Genet.
- 21 Ainsi D. Defert consigne, à la date de 1954 : « Au verso du dactylogramme de Maladie mentale et per (...)
43En conséquence probablement de cette attirance pour la radicalité de la folie, plus offensive que le rêve qu’il est toujours possible de taxer d’innocente divagation ou d’illusion, on verra la focale de Foucault se resserrer sur la présence de ce « noyau de nuit » à l’intérieur même de la société. Ainsi le rêve disparaîtra de ses références, ou viendra s’agréger aux expériences de la déraison, du délire, de sexualité, et de la littérature, toutes « rompant avec l’objectivité qui fascine la conscience vigile », rompant, pourrait-on dire, par en dessous21.
44On a déjà vu que cette notion d’expérience prête à malentendu. Plutôt que paradoxale, ce qui désigne une qualité acquise, on verra qu’elle est ici ce qu’on pourrait appeler paradoxante, c’est-à-dire appelant hors de la doxa. Les « libres chemins du monde » de l’« Introduction », Foucault en cherchera désormais la trace, faute de mieux, dans les hôpitaux et dans les livres : la liberté supérieure, originaire, qui se déploie dans l’expérience individuelle du rêve, est reléguée et concentrée dans l’espace étroit de l’asile, et dans celui du livre. Pour quiconque s’y aventure, ces espaces confinés bâillent de l’autre côté sur un espace indéfini.
La pensée de l’expérience
- 22 L’usage de la parole, série de cinq émissions radiophoniques dirigée par Foucault, France Culture, (...)
- 23 Pour Quincey, le samedi soir est le temps d’une lutte entre l’attrait de l’opéra et la fête populai (...)
45Pour illustrer cet aspect d’une expérience de la folie, Foucault évoque à plusieurs reprises l’ordre temporaire et exceptionnel, excessif et limité, de la fête des fous, ou plus simplement le temps de la fête. Ceci donne lieu à un montage baroque et ludique, en 1963, dans L’usage de la parole22 : comme le rêve, il est bouleversement (le rêve, après tout, étant une forme individuelle et intérieure de fête, un état temporaire, provisoire, de folie, d’ivresse ou de narcose). Ainsi Thomas de Quincey raconte les concerts de chant lyrique qui, le samedi soir, ramassaient son expérience du monde. Il y trouve une « tapisserie de sa vie », non une longue liste de ses accidents, mais « l’essentiel » : un dessin en trois dimensions de son existence, avec ses figures et ses hauteurs, ses valeurs « tragiques » qui échappent à la linéarité de l’histoire factuelle23.
46Dans la fête médiévale du carnaval originel, ces motifs sont étendus à toute une communauté, et par là même à toute une culture, dans une économie politique où se libère l’énergie excédentaire de la population. Temporairement, tout le monde est fou, les valeurs et l’ordre vertical de la société sont rigoureusement inversés, le maître devient l’esclave : « transgression de toute vérité », la fête des fous ouvre « un monde ivre ». Paradoxale, cette fête l’est parce que cette transgression des valeurs débouche sur un renforcement du tissu social et de l’ordre établi : fête des fous, elle est en même temps « garde-fou », ce qui dit quelque chose déjà du drame de la pensée qui va se jouer autour de l’objet littérature.
- 24 G. Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1969, réédition dans la collection Tel, 1986 (...)
47Ici, Foucault suit une ligne qui passe par Bataille, qu’il lit depuis quelques années au moment de la rédaction de Maladie mentale et personnalité, une ligne qui débouchera directement sur un article de la revue Critique dont nous reparlerons : « Préface à la transgression ». Héritier de Marcel Mauss et de son intérêt pour le potlatch, sacrifice ou dépense somptuaire (essentiellement dans « La notion de dépense » et La part maudite), Bataille aborde cette aberration de l’économie (le sacrifice étant le contraire de la production et de la richesse) ; la fête, l’orgie, ou la messe noire reflètent l’éclat du « noyau de nuit ». « L’impossibilité d’être humain sans être une chose et d’échapper aux limites des choses sans revenir au sommeil animal reçoit la solution limitée de la fête. »24
- 25 L’usage de la parole, France Culture, 1963.
- 26 « Introduction » à L. Binswanger, Le rêve et l’existence, op. cit., p. 136.
48Mais la fête originelle, dans toute l’ampleur de sa signification archaïque, délire collectif consenti à l’échelle de la cité et partie intégrante de l’ordre social, fait irrémédiablement partie du passé. On n’en retrouve la trace, dans notre modernité occidentale, que dans certains villages préservés ou insulaires, entre les murs des institutions spécialisées, ou bien, singulièrement, dans les livres. L’injustifiable de la fête s’y retrouve inscrit comme rêve collectif, « rêve d’un abus de langage […]. Rêve sans usage d’une parole qui serait abusive, par droit d’origine »25. Comme le rêve, la fête est gratuite et sans conséquence, elle s’excepte du cours de la temporalité et ne donne pas lieu à élaboration dans l’épaisseur d’une temporalité continue, c’est une « transcendance qui s’assume uniquement dans la discontinuité de l’instant »26.
49Érasme au contraire regarde avec bienveillance et tolérance le fou et toutes nos petites « folies », pensant que sa présence dans la société n’est autre, finalement, qu’un signe de santé, garde-fou. C’est bien en raison de ses vertus de « garde-fou », nous dit Foucault en 1963, que la fête des fous perdure, de façon tout à fait artificielle, dans l’hygiénisme emmuré de l’asile, sous l’injonction du pouvoir soignant : le jour du Carnaval, c’est la fête, et l’on est prié de s’y amuser, encouragé à faire les fous.
50Érasme dans sa saisie critique clôturait sur elle-même l’expérience de la folie, l’émasculait. La synthèse est vite effectuée et le danger désamorcé. Quand il déploie son regard surplombant sur la folie pacifiée, à ce même moment, la folie comme expérience possible de la déraison et du vertige, déjà, est ailleurs. La lecture critique de la folie ne fait pas expérience puisqu’elle est circulaire : raison et déraison s’y concilient dans la raison. Érasme en dernière analyse faisait jouer à la folie un rôle horizontal inscrit dans une continuité (elle est toujours lue après coup), tandis que Foucault entend rendre compte de la menace permanente d’une déraison imprévisible et toujours prête à mordre. Verticale, la folie selon Foucault est instantanée : elle advient dans l’instant et se referme ensuite comme les eaux de la mer Rouge, elle est sans prise et sans preuve. Et de même pour la parole qui permettra de rendre compte de cette expérience :
- 27 L’usage de la parole, France Culture, 1963 ; je souligne.
Toute parole qui veut ressaisir la totalité de ses droits, jusqu’au plus archaïque et au plus divin, incline vers le langage en folie comme vers sa vérité la plus matinale, la plus déchaînée, la plus proche de son secret.27
51On a vu que le propre du rêve, c’est de générer chaque fois une éclosion originaire, une liberté neuve, de relancer les dés, or Histoire de la folie dépeint la folie de la même façon, c’est un à-coup, une énergie vitale qui ne se laisse pas cerner : elle est, elle aussi, « chance ou hasard », elle est l’inattendu, ce qui échappe, aveugle et clignote.
52Foucault fut célèbre, à l’époque de ses premiers travaux et de ses conflits avec les historiens, pour son abord discontinuiste de l’histoire de la pensée. Les modifications de paradigme de la civilisation occidentale seraient représentables comme irruptions, crises, brisures d’une ligne (crises souterraines, qui ne correspondent pas aux crises politiques superficielles), c’est-à-dire des coups de folie de la société, ou bien au contraire (tout contre) des coups de force. La Folie montre que ces ruptures sont à la fois des gestes de violence de la société qui tente de s’apparaître clairement à elle-même en tranchant une question (en faisant de l’ordre) et le lieu d’un refoulement, une tentative de rationaliser la menace intérieure, pour que l’ordre en place semble naturel, pour qu’il récupère le fil continu et cohérent de l’histoire. La société conjure par l’illusion de la continuité, par l’oubli ou par l’édification d’un ordre exclusif, la panique qui résulterait de la rencontre avec le vide disjonctif qui se loge dans les discontinuités. Ces craquelures qui organisent l’histoire selon Foucault (et l’ordonnent à un principe de série et de juxtaposition, vertical plutôt qu’horizontal) sont un équivalent à l’échelle collective et visible des mécanismes de l’expérience individuelle.
53On verra que notre corpus se compose de deux régimes principaux d’écriture : une partie où Foucault s’intéresse à l’archive – le dépôt documentaire d’une culture – dont traitent ses grands livres, et un autre genre, distinct quoiqu’en communication étroite avec le premier, consacré à un émiettement d’expériences individuelles. Ainsi peut-on comprendre la simultanéité de la parution de Naissance de la clinique et de Raymond Roussel. La spécificité d’Histoire de la folie est peut-être de se tenir entre les deux registres, au milieu inconfortable où il s’agit de lire ensemble les traces des grandes décisions de la culture et l’émergence soudaine de sa part obscure sous la forme d’une poussière d’événements singuliers.
54Ainsi le cas spectaculaire et ironique de Johannes Kepler, scientifique prolifique pour qui astronomie et astrologie ne se distinguaient pas, et à propos de qui les critères de la bonne foi, de l’exactitude des hypothèses de départ, et de la scientificité de la démarche sont inopérants. Kepler se tient sur la ligne de fracture entre Moyen Âge et classicisme. Foucault se délecte de cette figure ironique, exemple privilégié du savant fou ou bien de la folie qui dit vrai ; par cette figure, il introduit la question de la fiction :
- 28 « Alexandre Koyré : la révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli », La Nouvelle Revue fran (...)
Montaigne perdait les pistes et savait qu’il les perdait. Descartes, d’un geste, regroupe toutes les erreurs possibles, en fait une grosse liasse essentielle, la traite impatiemment comme le fonds diabolique de tous les dangers éventuels ; puis se considère quitte. Entre les deux, Kepler – qui ne dit pas la vérité sans raconter l’erreur. La vérité se profère à la rencontre d’un énoncé et d’un récit […] ; quant à l’énonciation du vrai, elle va pouvoir se charger de toutes les modulations individuelles, des aventures et des vaines rêveries.28
55Il est tout à fait singulier que ce personnage de Kepler fasse irruption à un moment comme celui de 1961. Foucault est en train de formuler cette notion d’expérience, et tente de ramasser du regard, d’un même regard, les champs scientifique, juridique, philosophique et artistique, pariant sur la ressource que promettent les frictions entre ces domaines. L’apparition ici de la fiction n’intéresse qu’en tant qu’elle remet en cause et s’adresse à l’édifice des savoirs d’une culture.
56Foucault, quand il affirme : « La vérité se profère à la rencontre d’un énoncé et d’un récit », formule une caractéristique essentielle de son propre travail, au point où il se sépare d’un Descartes (et avec lui de toutes les philosophies qui veulent d’abord fonder l’assise de leur espace). À titre d’illustration, la couleur scientifique de l’encyclopédie chinoise de Jorge Luis Borges, qui ouvre Les mots et les choses et qui amuse tant Foucault, fait beaucoup plus que de redoubler l’énoncé du livre ou de l’exemplifier. Elle provoque réellement un frottement au point de sa « rencontre » avec l’énoncé d’où peut naître une vérité : le lecteur est ainsi amené à parcourir l’espace du raconté. La vérité ne peut pas plus que la sagesse être délivrée en une phrase, elle ne peut être acquise en faisant l’économie de l’erreur ou de l’errance : le raccourci ne fait pas expérience.
- 29 « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », entretien avec L. Finas, La Quinzaine (...)
- 30 « La recherche scientifique et la psychologie », Des chercheurs français s’interrogent. Orientation (...)
57Descartes progresse vers l’être en ligne droite, en faisant l’économie de l’erreur, quand Borges provoque la vérité, accède au mystère de la totalité, qu’il appelle ailleurs l’Aleph, en ne racontant que du non-être (ou bien encore mieux : en organisant un formidable tissu de toutes les « erreurs » de la culture mondiale). Avec la littérature, la fiction est réintroduite dans le grand jeu du vrai et du faux : rien n’empêche de faire mentir la réalité et de raconter des histoires qui disent vrai. Alors, remontant à contre-courant cette propension banale qui consiste à manier des erreurs à l’intérieur d’un système opératoire (qui fonctionne et qui se donne pour la réalité), nous retrouvons cette phrase de Foucault : « Je crois qu’il est possible de faire fonctionner des vérités à l’intérieur de la fiction. »29 Or, le premier geste de Foucault dans sa thèse, sur le plan de l’énonciation des vérités, est de faire un pas en arrière, depuis l’« Introduction » à l’ouvrage de Binswanger, jusqu’à Folie et déraison, en passant par un petit article particulièrement significatif : « La recherche scientifique et la psychologie »30.
58Tout se passe comme si Foucault, alors qu’il entre progressivement en matière pour mener son travail sur la déraison, faisait entre l’« Introduction » et Folie et déraison un pas de recul, prenant un élan par lequel une nouvelle radicalité devient possible. Alors que le texte de 1954 prescrit et indique au loin une issue possible à l’expérience de l’aliénation, issue qui n’est pas un retour à la norme mais bien au contraire un libre chemin qui s’en éloigne, Histoire de la folie s’arrêtera obstinément à ce moment où l’épreuve commence. Non seulement le contenu du livre et sa méthode insistent sur le discontinu, mais encore son style intransigeant exclut beaucoup plus de formulations qu’il n’en propose et dénote une intention polémique.
59Son lieu n’est plus l’espace séparé du rêve ou de la fête, mais le terrain de la rencontre, de la collision entre la raison et ce qui n’est pas elle.
60C’est au moment de sa thèse que naîtra le style qu’on connaît au premier Foucault, mimant son objet et épousant la courbe de toutes les formes de pensée qu’il convoque, style lui aussi discontinu en ce qu’il fait entendre les décrochements, les cliquetis, l’inouï des apparitions : de là la véritable singularité de son écriture, polyphonique, ouvertement critique, narrativement déroutante et secrètement tragique.
- 31 Le seul livre de Foucault où les deux démarches (ou qualités) cohabitent avec la même intensité que (...)
61Ainsi pourrait-on dire qu’après l’« Introduction », Foucault s’absente. Ou pour dire mieux, il se retranche dans les petites cavités de ses livres, où les marques de la première personne sont bien visibles dans les marges, introductions et fins de chapitre, et où le style s’enflamme parfois, mais où l’ossature de l’édifice est faite d’un discours froid, s’en tenant pour l’essentiel à laisser parler l’archive et à la mettre en scène depuis un lointain inassignable. De l’un à l’autre, il ne s’établit plus cette souple continuité que permettait Char dans l’« Introduction », mais un affrontement. Dans cet affrontement qui fait rage dans la Folie, c’est l’aspect froid qui va, semble-t-il, l’emporter, puisque la préface à tonalité chaude va disparaître de la réédition, puisque Naissance de la clinique qui prolonge la Folie, aura gommé toute trace d’humeurs ou d’emportement. Il s’agit là d’un divorce progressif entre les deux : au regard d’Histoire de la folie qui propose un vaste champ où voisinent le grand renfermement et les textes de Sade, on assiste en l’année 1963 à une répartition des discours où l’institution, d’un côté, et la littérature, de l’autre, trouvent leur place31.
62Dans ce vaste champ de bataille de la Folie où les registres, les cris, l’ordre moral, le génie et le messianisme cohabitent, où se croisent toutes sortes de cécités, se déploie l’épopée fondatrice de ce qu’on appelle la folie, dont nous sont présentés successivement les ascendants (la peste, la sorcellerie), les familles, la topologie, la malédiction, et les héros… Mais cette dimension lyrique cohabite avec une singulière neutralité de l’auteur, qui présente son travail comme une lecture transversale de l’archive (mot qu’il nous faudra déployer plus tard) : il ne fait que rapporter, restituer et surligner sans, en surface, prendre parti. Mon mérite, dit-il, est d’avoir rassemblé ici ces documents et de les avoir disposés autour de ce mot vide de folie. Tout ce qui ressort de l’expression de la valeur ou de la prescription est comme nettoyé, en particulier quand Histoire de la folie perdra sa préface, et avec elle la perspective qui était celle de Foucault au moment où il la publia. Elle débutera désormais de plain-pied avec une matière savante et anonyme, même si l’on y retrouve finalement, en négatif, la sourde expression d’une valeur. Valeur et prescription sont en effet enfouis dans le texte et apparaissent souvent sous couvert d’une référence et dans sa traînée textuelle (dans l’espace indistinct qui n’est plus tout à fait celui de la citation ni non plus celui de l’interprétation), dans les heurts et effets de montage. Le discours de l’archive est si aride que la voix de ces « fous littéraires » qui caractérise la modernité, portée par le montage et relayée par le discours du livre, prend des consonances prophétiques. Elle arrive jusqu’à nous par-delà la montagne des textes de l’internement, non pas malgré eux mais en se hissant sur eux pour acquérir, dans l’épreuve d’un dialogue loyal, une légitimité. En insistant sur les discontinuités, et en plaçant son livre sous le signe du partage et de l’objectivité, Foucault bâtit une arène où le langage de la folie va pouvoir rencontrer ses adversaires naturels et donner à voir les violences de la raison. Cela se produit en particulier avec l’apparition du personnage de Sade, dont la présence massive dans la Folie est bien moins celle d’un exemple historique que celle d’une réserve de violence, ou une marionnette qui permettra à Foucault de déchirer son discours de l’intérieur en y donnant, par la voix du marquis, des coups violents.
63En choisissant Sade, Foucault fait un autre geste décisif. Chez Char, même si elle était mystérieuse et difficile à saisir avec les mots, une issue diurne était visible au loin : l’expérience du rêve ouvrait sur quelque chose, une santé, une rencontre et finalement une réconciliation avec soi. Le lyrisme poétique de la fin de l’« Introduction » proposait une libération (qui n’est pas une normalisation), avec, à la fin du poème de « Partages formels », ces mots de Char : « développez votre étrangeté légitime ». Le poète, comme le Virgile de Dante, nous précède dans l’épreuve et nous indique les « libres chemins du monde », là où Sade qui hante Folie et déraison nous perd et nous échappe, nous laisse sans mode d’emploi avec son œuvre terrible et avec la sensation que, dès le début, nous sommes livrés à nous-mêmes et au monstre qui s’y tapit. À la limite, Sade n’est personne, et l’on fait face à l’enfer tout cru. Le lecteur contemple la vertigineuse déréliction du vice, comme un plan-séquence de cinéma qui serait un interminable travelling vertical avec fondu au noir quand on atteint le fond du gouffre.
- 32 Cas de schizophrénie étudié par Binswanger : « Der Fall Ellen West », Schizophrenie, Tübingen, B. N (...)
- 33 Dix ans plus tard, Foucault dépeint Gérard de Nerval comme un faux cousin d’Ellen West, « avec le g (...)
64Dans l’« Introduction » à l’ouvrage de Binswanger, l’expression formait le dehors de l’aliénation d’Ellen West32 : la littérature, c’était ce qui sauve de l’inauthenticité de la folie. Avec un « bonheur » du côté de l’expression (« il n’y a de bonheur que d’expression », concluait l’« Introduction »), la littérature était du côté de la liberté, le prolongement de la possibilité de soigner par la parole33. Or, si la poésie apparaissait comme une autre voie d’expression qui permet de contourner le discours et de dire ainsi plus que lui, Sade, précisément, démontre l’inverse. Il décrit, méticuleusement, mais ne « s’exprime » pas, ne délivre aucun sens mais une fiction nue, sans la morale ou la vérité qui viendrait lui tenir lieu de raison d’être. Plutôt que chantre de l’expression, Sade sera donc le gardien du silence, de l’indicible et de l’injustifiable.
- 34 « Quand j’ai découvert les procédés et les techniques d’écriture de Raymond Roussel, sans doute un (...)
65Dans Histoire de la folie, la littérature n’est plus heureuse, elle est déjà devenue « méchante », fascinante sans doute, mais inamicale et froide. Si Foucault confesse une « histoire d’amour » qui le lie à l’œuvre de Roussel, on constate à la lecture de Raymond Roussel que son plaisir fut visiblement celui d’un passionné de la forme, d’un joueur d’échecs34 : un amour froid. Ainsi la littérature aura longtemps chez Foucault partie liée avec le mal, et sera hostile, comme disaient les formules de Foucault à l’époque, hostile à l’homme. Elle aura pour longtemps les traits de l’ennemi, ou plutôt pour Foucault, elle sera le plus fidèle ennemi de l’ennemi.
- 35 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 27.
- 36 La peinture de Manet (conférence, Tunis, 1971), Paris, Seuil (Traces écrites), 2004.
66Ce goût de la froideur de la forme (et le pari qu’une telle ressource peut nuire aux édifices de l’humanisme fondés sur la communication et la bonne volonté) est aussi clairement visible dans le rapport de Foucault à l’art en général. Dans cet univers déshumanisé, le plaisir des formes n’est pas absent, et Foucault visiblement se plaît à en parcourir les dimensions les plus hostiles. Là où beaucoup n’ont vu que le jeu des modes passagères, l’exercice desséchant d’un art exsangue préoccupé de ses seuls dialogues internes, Foucault se délectait des expériences contemporaines de la musique et de la peinture, elles qui ne se donnaient pas, ne se laissent pas comprendre. On peut ainsi évoquer le goût de Foucault pour la musique de Pierre Boulez et la musique dodécaphonique en général, sommet de l’« inhospitalité » (Blanchot, citant Thomas Mann, parle au sujet de Foucault d’un goût pour les « tentatives perverses de la musique sérielle »35). De même l’art contemporain et la peinture, que Foucault célébra par exemple dans un commentaire important de l’œuvre d’Édouard Manet (dont la plus grande part ne nous est pas parvenue) : le peintre introduisit la matérialité de la toile « à l’intérieur même du tableau, [d’une] manière dont, vous le voyez, on peut dire tout de même qu’elle est vicieuse, malicieuse et méchante »36.
- 37 « Folie, littérature, société », entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, traduit par R. Nakamura, (...)
67Cette entrée en matière dans la perspective foucaldienne par l’article de 1954 sur Binswanger nous a semblé avoir la vertu de mettre en valeur la radicalité de la position de Foucault au moment de Folie et déraison qui deviendra Histoire de la folie. Comme disait Foucault dans un entretien tardif où il devait répondre à la question des relations entre littérature et société, il y a une sorte de pente dans sa démarche qui n’est pas seulement contextuelle ou chronologique : il faut d’abord poser « le problème de la folie, puis celui de la littérature : c’est vraiment un ordre nécessaire. En quelque sorte, nous ne pouvons que suivre la pente »37.
68À partir de ce point donc s’amorce une « pente » qui partant de la folie va conduire au langage, partant de l’écriture de la Folie mènera aux Mots et les choses.
La littérature et le mal : Sade
- 38 Cette citation provient de l’émission sur France Culture intitulée L’usage de la parole et dirigée (...)
69Avant le grand renfermement, le Moyen Âge accueillait, avec plus où moins de bienveillance, ses fantômes, ses sorcières, et ses peurs, au nombre desquelles l’imminence de l’Apocalypse. Or, Sade, après le grand renfermement, vient restituer avec la violence d’une déflagration toute cette dimension que le classicisme avait voulu endiguer, emmurer. Aussitôt que s’invente cet espace de la littérature comme lieu privilégié où la part maudite d’une époque peut s’exprimer, Sade apparaît, et ce langage explose avec d’autant plus de violence qu’il avait été trop longtemps comprimé. Tel est le rôle du personnage Sade. Il vient manifester, en creux ou en ombre, ce refus de Foucault de l’illusion, de la violence de la bonne intention (et partant l’affirmation de la nécessité d’une violence contraire, celle-là même que la bonne intention appelle violence). Dans l’émission radiophonique qu’il dirige brièvement, Foucault décrit ainsi la failliste des bonnes intentions : « De nos jours, et pour des motifs où la bonne volonté, je le veux bien, joue un rôle majeur, le seul probablement, le seul hélas… on essaye de reconstituer dans les hôpitaux psychiatriques des formes de vie voisines […] de ce que tout le monde appelle le normal. »38
- 39 On ne trouvera plus d’équivalent de la sérénité bienveillante de l’« Introduction » avant longtemps (...)
70Contre cette bonne volonté et contre l’hégémonie de l’hygiénisme jusque dans le domaine de la pensée, Foucault, avec Folie et déraison en 1959, fait donc de l’expérience de la folie, comme vision de la fin des fins, un des pôles de la littérature, un pôle tragique. Cette thématique de la fin (la fin du monde, le dernier homme, le grand incendie), et du débordement ou dissémination (l’égarement de la raison illuminée, l’ouverture infinie, l’explosion d’une réserve en excès), régnera ainsi pour longtemps sur l’espace de la littérature et de la pensée selon Foucault39.
71Ainsi, la thématique philosophique de la finitude prendra le pas sur celle de l’origine (la finitude n’étant pas la thèse de Foucault mais son terrain de pensée). Depuis Hegel et Nietzsche (le dernier Foucault ajoutera « depuis Kant »), une certaine philosophie ne s’étonne pas d’être au monde, mais se pose la question de savoir comment faire avec cet état présent de crise, quel qu’il soit. Ce terrain se dessine alors en opposition avec les pensées de l’origine et de l’authenticité (Binswanger, mais à travers lui Heidegger ou la phénoménologie), condamnées comme l’un des piliers de l’humanisme et de la psychologie, sur lesquels s’appuie une philosophie du fondamental et de l’atemporel.
72En même temps que ce passage au mal de la littérature s’instaure une habitude : à partir d’Histoire de la folie et pour un certain temps, Foucault cesse de citer les textes. Le corps du texte et la matière littéraire disparaissent en effet pour laisser place à des noms propres, aux modalités ou aux structures d’une expérience, le texte disparaît au profit du personnage. Ainsi, ce ne sont jamais les textes de Sade qui intéressent Foucault dans son Histoire, mais son rôle et ses gestes.
73Il y a dans le livre de Foucault un jeu de répétitions et de références à Sade qui semble menacer et miner de l’intérieur le discours sur l’élaboration de l’asile. La littérature ici fournit la modalité de la contre-attaque, le négatif du discours de l’archive. La littérature menace en effet l’homogénéité du discours sur la constitution de la psychiatrie de deux façons, ou sur deux fronts : d’abord en fournissant la réserve et les figures de l’ennemi, et ensuite en inspirant le mode d’opérer, la mise en scène, le montage ou encore la fiction d’Histoire de la folie (ce titre même jouant sur l’ambivalence du mot histoire, à la fois comme discipline et comme récit ou fiction).
[…] seules, quelques pages de Sade et l’œuvre de Goya portent témoignage que cette disparition [du tragique] n’est pas effondrement ; […] il s’est agi, au XVIe siècle, non d’une destruction radicale, mais seulement d’une occultation. (p. 47)
- 40 Les mots et les choses, Paris, Gallimard (Tel), 1999 (1ère édition 1966), p. 224.
74Nous avons ici la première didascalie qui annonce l’entrée de Sade sur la scène d’Histoire de la folie. Celui-ci jouera la fonction d’opérateur de la réapparition d’une « nappe d’ombre », en dessous des Lumières, d’un « infracassable noyau de nuit ». Pour Foucault, la reprise dans l’ordre du langage de cette expérience des ténèbres, que l’Occident avait conservée sous une forme essentiellement plastique (la peinture) ou rythmique (le rituel), constitue un fait majeur, tant pour comprendre ce qu’est devenue la déraison dans la modernité que pour parler de littérature. À partir de Sade, écrit Foucault, « la violence, la vie et la mort, le désir, la sexualité vont étendre, au-dessous de la représentation, une immense nappe d’ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en notre liberté, en notre pensée »40.
75Cette nappe d’ombre, que ses geôliers nommeront folie ou vice, le XXe siècle l’appellera « désir ». C’est l’autre nom du protagoniste d’Histoire de la folie, c’est le legs que Sade nous laisse à penser, en reprenant la formule de l’« Introduction » à l’ouvrage de Binswanger, le « noyau de nuit » de la civilisation occidentale de l’après Moyen Âge. Et si, avec le XIXe siècle, le désir devient bavard, cette réapparition fait signe vers un âge préclassique, un fonds archaïque d’avant l’âge de raison. Cette conscience tragique et noire du monde :
C’est elle qu’ont réveillée les dernières paroles de Nietzsche, les dernières visions de Van Gogh. C’est elle sans doute qu’au point le plus extrême de son cheminement, Freud a commencé à pressentir […]. C’est elle, enfin, cette conscience, qui est venue à s’exprimer dans l’œuvre d’Artaud, dans cette œuvre qui devrait poser à la pensée du XXe siècle, si elle y prêtait attention, la plus urgente des questions, et la moins susceptible de laisser le questionneur échapper au vertige, dans cette œuvre qui n’a cessé de proclamer que notre culture avait perdu son foyer tragique, du jour où elle avait repoussé hors de soi la grande folie solaire du monde […]. (p. 47-48)
76Ainsi apparaît également la prose répétitive et imprécative de Sade, une messe noire dans laquelle la démesure sexuelle vient servir de vecteur à l’incantation d’une déraison étouffée, qu’on avait tâché d’effacer. Foucault constate en effet dans cette prose l’« uniformité des variations sexuelles, dont il faut admettre le recommencement incessant, comme dans une prière toujours renouvelée, et qui servent d’invocation à la lointaine déraison » (p. 485).
77Foucault fait de Sade une ligne de fuite de la pensée de son époque, le discours limite qui borde l’âge classique et dessine son extérieur. En même temps (Foucault dit « cette limite qui est creux et cœur »), Sade désigne le monstre intérieur de ses contemporains, de sa société protectrice et sa légitime défense, de son système moral et religieux. Il met en lumière combien est aveugle la tache aveugle du classicisme, son lointain intérieur, son cœur encerclé, inconnu.
- 41 La première préface, de 1961, témoigne de ce projet premier de se tenir aux côtés de la folie. Par (...)
78Essayer non pas de saisir la folie, mais de la rencontrer vivante et libre (en l’invitant localement dans ce livre où il est question d’elle, en lui offrant la possibilité de figurer dans une histoire de la psychiatrie par l’intermédiaire de la littérature), c’est l’objet premier et l’enjeu philosophique d’Histoire de la folie41. Elle est par définition un non-objet puisqu’elle s’engendre et s’implique elle-même. Glissant toujours entre les doigts, elle s’avère par nature creuse, et creusant le livre qui lui est consacré d’une absence (de même que Raymond Roussel sera lui aussi marqué par la centrale absence). Mais c’est là où le discours rencontre l’absence que se trouve la présence paradoxale de la folie même. Parler conséquemment de la folie fut ainsi pour Foucault, indéniablement, l’occasion de faire acte de réparation à l’égard de celle-ci. Il exercera ainsi une certaine violence (une violence qui était à n’en pas douter sa violence propre) contre les gestes positifs d’aveuglement de la société, qu’ils soient grands (internement, psychiatrie), ou petits (peur de la folie, geste énonciatif de désignation, infantilisation…).
79En pénétrant la façon même d’écrire de Foucault (qui produit plusieurs paragraphes d’une violence rare, sans suite ni justification rationnelle), en lui permettant d’insérer, dans la matière mate de l’archive, son énergie et sa colère, la folie constitue un enjeu littéraire de la Folie. Avec le nom de Sade, le seul à être cité plus de trente fois dans Histoire de la folie, Foucault donne une place centrale, imprévue et nécessaire à la littérature dans son premier livre, et s’autorise une histoire de la psychiatrie cruelle, qui accuse, prend à parti et demande des comptes à celle-ci.
- 42 Foucault ne répond pas du tout aux questions que se posent Bataille, Blanchot, Klossowski, Paulhan, (...)
80Alors que Roussel sera l’objet d’une admiration jalouse de Foucault, Sade appartient déjà à la génération des Maurice Heine et Georges Bataille. Au point où il est associé à celui de Nietzsche, ce nom est à l’origine d’une tradition philosophique vieille d’une génération (qui n’a jamais été vraiment reconnue comme telle au sein de l’institution, et à l’égard de laquelle Foucault tente une définition dans « La pensée du dehors » de 1966). Pourtant, le livre de Foucault ne ne renvoie pas explicitement à ces héritiers de Sade, ne parle pas du procès Pauvert, et ne prend aucune part au travail de caution et justification qui l’accompagne42. Il se contente de démontrer sèchement que Sade peut peser aussi lourd dans une histoire des rationalités que la révolution copernicienne.
- 43 M. Blanchot, « Raison de Sade », Sade et Lautréamont, Paris, Minuit (Arguments), 1963, p. 18.
81Cataclysme, acteur incompréhensible dans l’environnement des Lumières, tache d’ombre qui salira durablement la rationalité qui est en train de se constituer, Sade propose, à travers des thèses de ses personnages, le décalque négatif de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 : en fait de droits naturels, il n’y a pas d’égalité, de propriété, ni de liberté en dehors du jeu qui consiste à en priver l’autre, l’individu est tout et se moque des regroupements, les punitions s’appliqueront de préférence aux innocents… Auteur « illisible »43, Sade fait preuve d’une exhaustivité rare, à la fois dans une logorrhée descriptive et dans une retenue rusée du discours de la justification. Il joue le rôle, dans Histoire de la folie, d’un puits sans fond au milieu du discours classique, au milieu puisqu’il reste identifié à l’époque de la monarchie, lié à elle comme son ombre exacte. Face à la Révolution, qui se veut fin d’un obscurantisme, Sade joue à peu près le rôle de ce que l’on appelle couramment un « oiseau de malheur », rôle que les Grecs attribuaient aux Érinyes.
- 44 « Les problèmes de la culture », débat avec Giulio Preti, 1972, DE I, p. 1243.
82Sade ne fera pas école (même s’il aura quelques fameux contemporains comme Jacques-Antoine Révéroni Saint-Cyr, et une influence multiple sur le XXe siècle), il restera absolument isolé, une anomalie. Foucault citera son nom abondamment pendant toute la période qui va d’Histoire de la folie à 1970 dans des circonstances très diverses : il en fera par exemple, avec Les mots et les choses, le (dernier) produit de la culture classique, « plutôt le dernier témoin du […] siècle que le prophète de l’avenir »44, quand la Folie en faisait l’annonciateur d’une problématique qui ne faisait qu’émerger.
- 45 Dans « Sade et la révolution », de P. Klossowski, Sade a deux facettes : il est « un abcès qui, sur (...)
83Même s’il n’échappe pas à son époque, Sade en est l’insistant, l’indéfectible adversaire et l’empreinte négative : il est contre et tout contre. Ce qui compte, c’est moins que Sade eût raison contre tous, c’est que s’imprimât en lui avec une constance jamais démentie cette empreinte. Il joue donc le rôle d’un formidable révélateur de son époque, au sens de la photographie, son nom désigne dans la Folie l’expérience exhaustive de la mise au jour des limites du classicisme, son symptôme : sur le plan politique par exemple, que l’on regarde en amont ou en aval de l’année 1789, Sade récuse des positions pourtant opposées. Contre tous, il ne trouve sa position que par réaction45.
- 46 Foucault le répète à l’envi, dans Histoire de la folie moins que dans Les mots et les choses, mais (...)
84Foucault fait donc un geste majeur en termes d’histoire littéraire, puisqu’en faisant de Sade le fondateur de la littérature moderne46, il place la folie en son centre et à son principe, et donne à la littérature les deux caractéristiques sadiennes fondamentales : c’est une activité radicale, qui toujours arrive après et qui veut en découdre, et c’est un ordre autonome de valeurs « qui s’implique lui-même ». Cette deuxième idée pourrait être représentée par l’identification sadienne de l’écriture à la répétition improductive du désir par le pervers (une pratique sexuelle qui n’a d’autre horizon que le cycle de son recouvrement en tant que fantasme, et sa répétition).
- 47 « Structuralisme et post-structuralisme », entretien avec Gérard Raulet, Telos, vol. XVI, n° 55, pr (...)
85L’Histoire de la folie à l’âge classique, qui fait l’archéologie de l’invention de la folie, pose ainsi dans le même temps les bases d’une secrète histoire de la littérature : alors que le grand renfermement inventait la folie en donnant un nom à ce qu’il exclut, l’embastillement inventait Sade, et lui donnait par là même un statut dans l’archive, lui offrait la condition de possibilité de son œuvre, négatif de ce système qui l’avait porté et exclu. La Folie, disions-nous, pose les bases d’une histoire de la littérature selon Foucault, mais aussi bien elle pose les bases d’une pratique d’écriture et de pensée de Foucault. Sade représente un point d’incitation plutôt qu’un objet, de même que Nietzsche, à propos duquel Foucault aura plus tard cette phrase : « Ce n’est pas tant l’histoire même de la pensée de Nietzsche qui m’intéresse que cette espèce de défi que j’ai senti le jour, il y a très longtemps, où j’ai lu Nietzsche pour la première fois […]. »47
- 48 Les mots et les choses, op. cit., p. 224.
- 49 J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », L’écriture et la différence, op. cit., p. 58.
86C’est donc parce que Sade réclame une réaction que Foucault va le lire, et l’utiliser. Sous un tel patronage, le livre se doit d’être à la hauteur de son nom, de cette « immense nappe d’ombre que nous essayons maintenant de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, en notre liberté, en notre pensée »48. Par conséquent, délibérément, le nom de Sade dicte sa loi, et en partie son style, à Histoire de la folie. Dans la luxuriance documentaire d’Histoire de la folie, le nom de Sade produit une multitude de petites percées dans l’histoire de la psychiatrie, et produit un effet calculé de l’ordre de la suggestion. Se profilant à la fin des chapitres, le personnage de Sade apparaît comme l’adversaire qui hante le cours d’un roman policier où tout semble réglé, où tout se passe trop bien pour être vrai. Drapé dans son humilité d’archiviste, qui ne fait que rendre compte et citer, Foucault installe insidieusement un décor de bataille. Sade alors, qui prend bien la lumière, servira dans la mise en scène de Foucault à avancer à couvert ses pièces. Sade a une fonction stratégique, que Derrida formule exactement alors qu’il parle de l’intention d’Histoire de la folie49 : celle du cheval de Troie.
- 50 On peut citer L’archéologie du savoir, premier des livres d’où Sade est absent ; dès la fin de la p (...)
87Hors d’Histoire de la folie, Foucault fera usage de ce procédé de la reconnaissance de dette et du discours rapporté et l’étendra à un autre (qu’on retrouvera dans l’article sur Rousseau, dans Raymond Roussel…), qui consiste à orchestrer des dialogues fictionnels faits de citations ou de simples prolongements de la position des auteurs, dialogues qui deviennent éventuellement, on le verra, des conversations entre Foucault lui-même et des personnages de psychiatres tour à tour scrupuleux et malveillants. On est à cette époque dans une véritable et méticuleuse anti-psychiatrie de Foucault, et on retrouve toujours le médecin dans le rôle de l’adversaire tour à tour naïf et violent. Quand le paravent que représente le personnage du fou littéraire, par excellence Sade, n’est plus nécessaire, Foucault s’avance en son nom propre sur le terrain de la rhétorique guerrière, quitte à créer ex nihilo par la mise en scène les possibilités et le climat du conflit50.
88Ces procédés discursifs, outre une dimension d’efficacité, ont pour effet de morceler le cours du livre en ménageant des ruptures sur le plan du statut du discours de Foucault, de sa règle du jeu. À l’articulation de la description et de la citation, une circulation apparemment fluide entre divers niveaux de discours est ménagée, et le lecteur est amené à une certaine familiarité avec la déraison dans une description de l’internement où celui-ci apparaît de plus en plus suspect. Comme dans une sorte de roman, on est amené dans Histoire de la folie à se tenir du côté de la singularité ; et le lecteur honnête est ainsi amené à une certaine sympathie pour les figures de la déraison, jusqu’à finalement se découvrir piégé par la radicalité des conclusions. La présence du nom de Sade annonce un de ces moments où la vitesse, la direction et les appuis du discours sont susceptibles d’un changement brusque, au milieu du cours de ce fleuve large et lent qu’est Histoire de la folie. Embrayeur du discours de Foucault, il annonce le choc.
89Outre ces usages stratégiques, Sade joue dans Histoire de la folie un rôle important, mais dans une histoire qui n’est pas la sienne. Si ses interventions sont si courtes et si denses, c’est aussi, on le sent, qu’à trop parler de lui, Histoire de la folie changerait d’objet, faisant du plein un vide et du vide un plein.
90C’est le nom de Sade qui compte. Loin de l’image de l’animalité du désir, ce nom est associé à la froideur de la description, au chiffre du secret, sans mobile apparent, sans apparaître, sans figure humaine. Le systématisme du mal efface les traits particuliers ; c’est l’histoire du « sourire sans le chat » :
- 51 « Interview avec Michel Foucault », entretien avec Yngve Lindung, traduction C. G. Bjurström, Bonni (...)
Vous connaissez l’histoire de Lewis Carroll selon laquelle on voit souvent des chats qui ne sourient pas mais qu’on ne voit jamais de sourire sans chat. Mais si, il y a un sourire sans chat ! C’est Sade et c’est Lautréamont. Une œuvre sans personne derrière. C’est pourquoi ce sont des œuvres exemplaires. […] Non seulement Sade n’existe pas, comme homme empirique. Mais il n’y a pas de véritables personnages ni aucun dédoublement de l’auteur dans l’œuvre de Sade. Les personnages sont pris dans une sorte de nécessité […] sans un sujet qui en jouisse.51
- 52 L’usage de la parole, France Culture, 1963, 2e émission, Le silence des fous.
91Pour mettre en scène cette inquiétante présence/absence de Sade, Foucault utilise le dialogue entre celui-ci et le médecin Antoine Royer-Collard. En le transposant sur notre scène contemporaine, Foucault utilise ce dialogue comme un embrayeur dynamique de son livre, provoquant un glissement qui nous rapproche un peu plus du mystère vertigineux de la déraison. L’homme de science qui est en charge de Sade s’ouvre, dans une lettre à Fouché, de son désarroi devant l’invraisemblable attitude de son pensionnaire. Qu’en faire ? Sade semble dangereux (au point qu’il sera écarté des autres pensionnaires), dangereux parce qu’il est fou d’une folie qui n’est « pas folle » et « pleine de raisonnement ». Folie pire qu’une folie parce qu’elle est raisonnable et « lucide d’une lucidité qui contredit toute raison »52, et qui finalement est une venimeuse folie au carré : une « folie du vice ». Foucault conclut : le médecin « en cherche le sens du côté de la maladie et ne l’y trouve pas ; il la renvoie au mal à l’état pur, un mal, sans autre raison que sa propre déraison » (p. 147).
- 53 M. Blanchot, « Raison de Sade », Sade et Lautréamont, Paris, Minuit (Arguments), 1963.
92Or quelque chose se passe là qui nous éclaire sur la nature de la déraison. L’aiguë « raison de Sade »53 a déclaré la guerre à la raison raisonnable, et les quatre débauchés des Cent vingt journées de Sodome qui prennent plaisir à raisonner sont bien plus inquiétants que les pages les plus noires de l’Éloge de la folie. « La folie, c’est la raison, plus une extrême minceur négative ; c’est ce qu’il y a de plus proche de la raison, et de plus irréductible ; c’est la raison affectée d’un ineffaçable indice : la Déraison » (p. 240). Le cas Sade ruine le geste médical (la médicalisation de la folie) puisqu’il l’attire sur le terrain moral. En surlignant la réaction que provoque Sade dans le monde médical, Foucault désigne dès la date la plus précoce un point sur lequel la médicalisation de la déraison, considérée toujours davantage selon la seule modalité de la maladie mentale, sera en échec (les actes du procès Pauvert au sujet de l’édition de Sade en témoignent). Cette « folie du vice » dépasse l’ordre des maladies, et Foucault, qui poursuivra son entreprise, entreprendra à plusieurs reprises de ravir au monopole du discours psychiatrique l’expérience d’un écrivain.
93Si depuis que le fou est fou, il a été considéré comme dangereux parce que faible, victime, irresponsable, Foucault présente face aux évidences de l’institution un champion qui est pure violence : sous le nom de Sade, la folie tout entière vient demander des comptes à la société pour sa violence initiale. Elle vient livrer un combat, démesuré sans doute, mais un combat à mort. Et dans ce combat, d’une façon tout à fait inattendue pour son adversaire, Sade ne cherche à aucun moment à passer pour juste. Foucault, d’une façon qui est tout à fait imprévue dans le paysage de la psychiatrie, rive la folie au mal et ne cherche pas de circonstance atténuante : « […] son délire n’y parle que du mal », « résidu irréductible de la déraison » (p. 570).
- 54 « Interview avec Michel Foucault », art. cité, p. 203-211, DE I, p. 689.
- 55 M. Blanchot, « Raison de Sade », Sade et Lautréamont, op. cit.
94L’œuvre de Sade est malveillante et malfaisante non pas parce qu’elle est « trop humaine », et que faible elle désire, mais parce qu’elle est « désir tari », exsangue, et pourtant inéluctable. Le crime ne profite à personne, et c’est précisément pourquoi, en lisant les Prospérités du vice, il faut prendre cette formule au pied de la lettre : c’est bien le vice qui prospère, et non Juliette. Sade représente un masque parfait, puisqu’il n’a lui-même aucun visage humain : « un langage sans personne qui le parle, une sexualité anonyme sans un sujet qui en jouisse »54. C’est une œuvre « illisible aussi bien par son étendue, sa composition, ses ressassements que par la vigueur de ses descriptions et l’indécence de sa férocité »55.
95Il n’y a pas d’équivalent, chez Sade, à l’invitation au lecteur que propose Roussel, dans son dernier texte, pas de « comment j’ai écrit », même truqué, qui nous mettrait sur la voie ou qui inviterait dans l’œuvre. Le désir privé de centre est littéralement écœuré. Sans centre de gravité, il se désincarne et perd l’équilibre, il devient pur vertige.
96Sur fond du procès des éditions Pauvert qui tente de réhabiliter Sade et de le justifier dans l’ordre de la littérature, Foucault tente de réhabiliter la déraison en intentant un procès de la société – avec comme procureur la figure de Sade. Indirectement donc se déroule la défense de la folie, et les charges de son avocat.
97Il rouvre ainsi le vieux procès qui avait été mené et qui avait mené à la condamnation éternelle de la déraison, et à une sentence prononcée en l’absence de l’accusé, celui-ci étant inintelligible (par mutisme ou par excès), et indifférent. Comme devant la cour, tout est bon : remettre en cause la nature de l’accusation, les vices de forme, les circonstances, l’arrière-plan des éléments juridiques cités par l’accusation ; questionner la légitimité du tribunal, les éventuelles compromissions de l’accusation ; mais aussi construire la fiction de « ce qui se serait passé si… », s’attirer la connivence de l’auditoire, le flatter, le faire rire, le mettre au défi… Le livre de Foucault s’enchante de l’ambiguïté du discours judiciaire : si les procès en effet sont le lieu où la mesure est finalement retrouvée et où la loi diurne sort renforcée dans sa dignité, ils sont en revanche l’occasion de formulations échappant absolument à l’orthodoxie de la pensée. Sous la forme d’hypothèses, de propositions de bon sens, d’élans rhétoriques, ou comme retour du refoulé d’une société, les plaidoiries donnent lieu à tous les excès de parole. S’il est parfois demandé dans une procédure d’« objection » que l’une ou l’autre partie « retire » ce qu’elle vient d’avancer, c’est que tout argument peut précisément et par principe être « avancé ». Le tribunal est le lieu où sous couvert d’hypothèse, l’imprononçable peut éclore.
- 56 « Conversation sans complexes avec celui qui analyse les structures de pouvoir », entretien avec Je (...)
- 57 Foucault, dans son émission radiophonique de 1963, fait également référence au Sous-sol de Dostoïev (...)
- 58 Histoire de la folie, op. cit., p. 501. De même, le héros genettien veut la prison. Selon la formul (...)
- 59 L’association des deux noms sous cet intitulé est le fait de Foucault, dans un cours à la maison de (...)
98L’un des arguments de Foucault est le suivant : ce n’est pas la moindre ironie que l’institution, pour traiter la folie, l’enferme. Foucault cite l’observation de Mirabeau : « […] la plupart des insensés que renferment les maisons de force et les prisons d’État le sont devenus, ceux-là par l’excès des mauvais traitements, ceux-ci par l’horreur de la solitude où ils rencontrent à chaque instant les prestiges d’une imagination aiguisée par la douleur » (p. 499), et quelques pages plus loin il précise que la folie est rendue à une certaine solitude, mais différente de celle qu’elle connût jusqu’à la Renaissance : une solitude « silencieuse », « zone neutre et vide » (p. 525). Or nous avons là, sous les espèces de cette « zone neutre et vide », l’une des conditions de l’émergence de la littérature, et de son cousinage avec la folie et la délinquance. « Une forme de folie peut-elle naître de la solitude qu’impose le métier littéraire ? Est-il possible que la composition chimique d’un écrivain stimule métaboliquement les racines de la folie ? »56 Sade se tient à la croisée de ces deux situations : enfermé, il écrit, et c’est en l’isolant qu’on lui offre la possibilité de produire le dégât maximal, d’attendre à l’extrême de la nocivité dont il était capable57. C’est au sein de la Bastille que se « fait » Sade (comme Michelet disait : « La prison fait des fous »58). La sainteté paradoxale du détenu « de Sade à Genet »59, ce sera celle d’obtenir une reconnaissance négative de la part de la société. Autour de ce point où l’écrivain et la société se reconnaissent mutuellement comme ennemis, un basculement se produit.
- 60 Foucault citera d’ailleurs la maison de correction où a vécu et qu’a « chantée » Genet. Au-delà du (...)
99Le bénéfice inouï de cette solitude essentielle, c’est pour l’écrivain de devenir la mesure de toute chose. Ainsi ces gestes d’isolés radicaux par lesquels quelques-uns des grands écrivains du XXe siècle touchent la déraison : Bataille parle du « devenir Dieu » qui se déploie dans la solitude. Artaud, lui, demande des comptes, au sens propre, au monde dans une série de « lettres ouvertes ». Chez Jean Genet, la maison de correction et la prison sont les lieux où devient légende, où est magnifiée la pauvre expérience éprouvée dans le réel vulgaire60. Sur un autre mode, on retrouve le motif du confinement dans la bibliothèque de Borges, la chambre de Proust tapissée de liège, ou celle, fermée à clef, dans laquelle Roussel scelle son destin.
- 61 « Irréductible » est un mot de Bataille. En parlant de la folie, Foucault serrait sa focale sur le (...)
100Le caractère événementiel d’un basculement irréversible dans la folie a probablement fasciné Foucault comme une énigme, énigme qu’il approcha sans doute personnellement et à laquelle il tenta de faire référence sans jamais arriver à en parler directement. C’est ce qu’il appelle « le moment de la folie », le point à partir duquel littérature et folie s’identifient, et où Van Gogh ou Nietzsche cessent d’être intelligibles. L’expérience de la folie est alors le témoin de la détermination irréversible de l’expérience, et l’indice de vérité de l’art et de la pensée. Les écrits d’un Nietzsche ou d’un Artaud témoignent de ce qu’il est parfois insuffisant, pour être à la hauteur de l’expérience entamée, d’avancer pas après pas, de progresser en raffinant ; il faut parfois, pour avoir une chance d’accéder à l’inconnu et être à hauteur de soi même, sauter dans le noir : c’est là le point du risque, et c’est là ce qui rend l’expérience « irréductible »61.
101Dans l’une des dernières pages, la plus dense peut-être, d’Histoire de la folie, Foucault désigne ce même point par lequel le grand renfermement et le sacrifice sont vissés autour du même axe. Le discours sur la psychiatrie et celui sur la déraison littéraire, si l’on veut, se rencontrent enfin face à face :
[…] par la folie, une œuvre qui a l’air de s’engloutir dans le monde, d’y révéler son non-sens, et de s’y transfigurer sous les seuls traits du pathologique, au fond engage en elle le temps du monde, le maîtrise et le conduit ; par la folie qui l’interrompt, une œuvre ouvre un vide, un temps de silence, une question sans réponse, elle provoque un déchirement sans réconciliation, où le monde est bien contraint de s’interroger. Ce qu’il y a de nécessairement profanateur dans une œuvre s’y retourne, et, dans le temps de cette œuvre effondrée dans la démence, le monde éprouve sa culpabilité. Désormais et par la médiation de la folie, c’est le monde qui devient coupable (pour la première fois dans le monde occidental) à l’égard de l’œuvre ; le voilà requis par elle, contraint de s’ordonner à son langage, astreint par elle à une tâche de reconnaissance, de réparation ; à la tâche de rendre raison de cette déraison et à cette déraison. La folie où s’abîme l’œuvre, c’est l’espace de notre travail, c’est l’infini chemin pour en venir à bout, c’est notre vocation mêlée d’apôtre et d’exégète. […]
Ruse et nouveau triomphe de la folie : ce monde qui croit la mesurer, la justifier par la psychologie, c’est devant elle qu’il doit se justifier […]. (p. 663)
102En vouant leur vie à l’écriture, les grands écrivains de la déraison attirent la réalité dans un espace dont elle n’a pas elle-même fixé les lois, et auquel la société était sourde, par choix initial et par habitude. La surdité que Sade oppose à celle du monde, c’est ce qui donne à ses textes la force de gravitation qui attire hors de lui le lecteur, qui le happe hors de l’ordre du monde. La ressource de cette surdité lui donne la force d’ordonner l’ombre et d’orienter la lumière. Dans l’œuvre, le monde est retourné par l’auteur, celle-ci a le pouvoir exorbitant de compenser toute l’Histoire de la folie puisqu’elle s’est construite comme un lieu dédié à cette tâche, puisqu’elle attire à elle le réel sur un terrain dont elle seule détient les règles et les clés, les proportions et l’agencement. Le monde construit la folie, la nomme et légitime son exclusion par des raisons de vie ou de mort. Il demande à la folie de répondre du danger qu’elle fait peser sur le monde. Or l’œuvre en folie met le monde en face de sa culpabilité, et l’effondrement de la raison de Nietzsche prend alors l’épaisseur d’un point d’interrogation irréductible, « sans réconciliation » dit Foucault.
- 62 Foucault examinera un cas paroxystique de cette figure avec Rousseau, qui devient menaçant : « Quic (...)
- 63 Son avènement se situe à la fin du XVIIIe siècle, théoriquement chez Tenon, Cabanis, Bellart, et co (...)
103À l’âge classique, à l’âge où les œuvres s’ouvrent communément sur la topique de la captatio benevolentiae, où la bienveillance du lecteur est demandée, en échange du vœu de vérité et d’honnêteté de l’auteur62, Sade est inassignable. Se riant de ce « contrat » il fait acte de mauvaise foi autant que possible, trahit le bon procédé pour créer une entente fondée sur la complicité. Contemporain du phénomène d’objectivation de la folie63, où celle-ci devient pour la première fois et jusqu’à nous objet d’une positivité, Sade fait mouche en concevant une œuvre qui s’adresse directement à la folie de chacun.
104Si l’âge classique invente l’asile pour faire taire la folie (pour la soustraire du monde), l’apparition de l’« espace littéraire » vient répondre à ce grand partage, et apparaître comme une terre promise pour la déraison. Il est le seul espace pour la déraison, le seul poids qui peut compenser la complaisance de la « bonne volonté » qui administre les asiles, la seule stratégie qui peut passer ses murs. Il est ainsi essentiel, pour Foucault, que la modernité développe en parallèle l’espace de l’asile et celui de la littérature. Les figures de la littérature alors (tropes, procédés, multiplication des voix…) et les structures de la déraison s’identifient et s’échangent dans cette « autre logique ».
- 64 L’Orestie africaine, projet de fiction dont nous n’avons que les repérages, cherchait une histoire (...)
105Pier Paolo Pasolini écrit Pylade en 1967, et tourne, en 1970, son Carnet de notes pour une Orestie africaine64. Cette récriture en deux temps de l’œuvre d’Eschyle expose sa part d’ombre et lui donne une voix, celle du second d’Oreste. Cet ami de toujours délaisse son maître pour rester fidèle à l’ordre obscur du monde archaïque des dieux et de la tragédie. Il reste fidèle à Oreste malgré lui, quand le héros est fasciné par les lumières de la cité et jure allégeance à Athéna. La déesse de la raison agissante apporte avec elle le contrat social, l’ordre du savoir, l’éclaircissement des nuées, le jour. Elle disperse l’influence des Érinyes, déesses obscures de l’arbitraire du destin, de la violence de la nature, des irrationalités, de la vengeance et des injustices.
- 65 « Croître et multiplier », Le Monde, n° 8037, novembre 1970, DE I, p. 967.
106Pylade renonce à la raison, et renonce à son pouvoir apaisant. Il se sait perdu mais clame contre Athéna : « Je ne veux pas être consolé. » Foucault, depuis une position qui est au sommet (en surplomb) de l’édifice du savoir de la culture occidentale, retrouve ce sol cruel du savoir. « Le savoir n’est pas fait pour consoler : il déçoit, il inquiète, incise, blesse. »65 C’est un « si cruel savoir » que celui qui embrasse du regard l’étendue de sa nuit, sa part maudite, se perd dans « l’éblouissement » de la folie.
107L’Orestie, c’est l’histoire mythique de la fin du mythe, du grand renfermement qui clôt l’âge grec de la tragédie, c’est le geste terminal qui correspond à celui qui, selon Foucault, inaugure notre ère en chassant l’ombre des Érinyes. Et l’Orestie de la culture occidentale, c’est celle qui se déroule quand Descartes écarte d’un revers de main l’hypothèse qu’il puisse déraisonner, la « possibilité de la folie ».
- 66 M. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, ré (...)
108Il est important que la fin soit prévisible dès le début : dans tous les cas la « victoire » restera du côté de la raison, et la déraison vouée à l’échec, la dispersion, la tragédie, à l’improductif, au mal. Comme l’écrit Blanchot : « L’influence de l’écrivain est liée à ce privilège d’être maître de tout. Mais il n’est maître que de tout, il ne possède que l’infini, le fini lui manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas dans l’infini, on n’accomplit rien dans l’illimité […]. »66 Il est d’ailleurs intéressant de repérer cette distinction, dans le parcours de Foucault, entre des textes qui se donnent pour horizon l’impossible et ceux qui visent le possible. On verra que la seconde position n’est pas moins ambitieuse que l’autre, mais qu’elle vise à produire un résultat, alors que la virtuosité de la plaidoirie de Foucault et la violence qui par elle s’exerce secrètement au cœur d’un livre savant ne produisent finalement rien de quantifiable.
- 67 Il n’est qu’à lire par exemple La fable mystique de Michel de Certeau, à plus d’un titre parallèle (...)
- 68 « La pensée du dehors », Critique, n° 229, juin 1966, p. 523-546, DE I, p. 553.
109Cette fascination pour la vérité que recèle cette « autre raison », et le respect que Foucault manifeste à son égard prennent donc forme, dans ce livre sur la folie, par une succession de violences. Il y aurait eu d’autres voies67, mais c’est sans doute l’accès de Foucault, en tout cas du Foucault de 1959, son style. C’est ainsi qu’apparaît dans ce premier livre le propre contact de Foucault avec le noyau obscur qu’il trouvait à lire chez les autres, cette énergie vitale et mordante : « pour Sade le désir, pour Nietzsche la force, pour Artaud la matérialité de la pensée, pour Bataille la transgression »68.
110Ainsi à partir d’une histoire de la raison belliqueuse, qui, « pour nous protéger des monstres », est toujours armée d’un glaive frappant la molle déraison (qui, elle, est poreuse), en arrive-t-on, sous la plume de Foucault, à une histoire de la folie comme émergence du refoulé historique sous le visage pugnace de la littérature.
111Cette voix inconciliable, qui non seulement se révèle irrécupérable, mais bien plus récupère l’ordre du monde en l’invectivant, on la retrouve dans un article sur André Breton où Foucault, pour décrire la puissance de l’œuvre, utilise le mot d’« antimonde » :
- 69 « C’était un nageur entre deux mots », art. cité, DE I, p. 582.
Peut-être y a-t-il une écriture si radicale et si souveraine qu’elle arrive à faire face au monde, à l’équilibrer, à le compenser, même à le détruire absolument et à scintiller hors de lui. En fait, cette expérience commence à apparaître assez clairement dans Ecce homo et chez Mallarmé. Cette expérience du livre comme antimonde, on la retrouve chez Breton […], une phrase, un mot à eux seuls, peuvent constituer l’antimatière du monde et compenser tout l’univers.69
112Dans l’espace de l’œuvre, la force nocturne de l’écrivain a le pouvoir de reployer les dangers de l’aliénation que décrivait l’« Introduction » au livre de Binswanger, vers le monde. Si la solidité de la réalité est essentiellement fondée sur le fait qu’elle n’a pas de dehors, un acte venu de son lointain intérieur, de son système digestif dans lequel elle avait voulu assimiler la folie, lui présente soudain sa propre image. D’un signe d’impuissance dans l’« Introduction », le « mauvais infini de la boucle » est devenu un dispositif offensif.
- 70 L’usage de la parole, France Culture, 1963, 2e émission.
113L’un de ces phénomènes de l’utilisation par la littérature des faiblesses de la folie, c’est celui de la persécution. Dans cette nouvelle donne, le psychiatre hérite du rôle de l’inquisiteur et de ses bûchers, et le fou littéraire celui du sorcier et ses mauvais sorts. Dans un jeu de violences réciproques, la persécution, selon Foucault, « c’est le point de contact des fous et de ceux qui ne le sont pas »70. Celle-ci n’a pas de fin, puisqu’il n’y a pas un partage opérant une fois pour toutes : le risque de la folie et la violence de son enfermement, si les circonstances et les manifestations ont changé, n’ont rien perdu du tranchant qu’ils avaient cette nuit où le grand renfermement advint.
- 71 Ibid., 1re émission.
114Foucault rapporte l’inquiétude de Diderot : contemporain du moment où l’on enferme massivement toute une population de déviants pour les motifs les plus lapidaires et arbitraires, il y pressent un murmure, celui de la « folie à venir ». La folie inquiète parce qu’elle ramasse en elle l’origine et la fin de l’histoire, elle est le dernier moment du monde : « quand le dernier homme mangera le dernier enfant »71. La peur de la folie désormais risque bien de précipiter l’honnête homme dans ses bras. La racine de la folie n’est pas dans ces hôpitaux qu’on construit et dans lesquels on voudrait la contenir, mais dans le plus profond de l’homme raisonnable, quand il est seul avec lui même. Ainsi, dans les livres de Kafka, la déraison fait-elle son entrée au cœur même des processus disciplinaires les plus banals, là où tout est fait pour que l’équilibre prévale.
115Autre variation sur le thème de la persécution comme effet de dérive progressive de la raison confrontée à la solitude : l’article de Foucault de 1962 qui introduit et analyse deux textes de Rousseau. Là, la déraison se révèle contredire sa propre étymologie – celle d’une définition négative – pour devenir raison particulière ou singulière.
- 72 « Introduction », Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, op. cit., p. vii-xxiv, DE I, p. 208.
116Cet article envisage un espace-œuvre, étroitement connecté à la vie de l’écrivain (puisque les deux textes commentés sont des textes autobiographiques), qui se présente comme une scène judiciaire. Sur fond d’une solitude fondamentale où les identités du sujet écrivant sont démultipliées – proliférant, s’agrégeant et se croisant – se constitue progressivement l’espace d’un procès voulu par l’auteur, d’où il devrait sortir blanchi, et finalement un espace de possibilité de vie pour cette instance insituable qui s’appelle Jean-Jacques Rousseau. Les deux livres que regarde Foucault semblent deux pentes, l’une descendante, l’autre ascendante ; de l’une à l’autre, les règles s’échangent et s’inversent puisque « les Confessions voulaient tracer un chemin de vérité simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. C’est cette démesure dont les Dialogues font l’expérience à travers un monde sans langage »72.
117Foucault redouble la scène judiciaire en introduisant dans son propre texte, dans un paysage dominé par la schizophrénie, la persécution et l’étouffement (celle de l’innocent qu’on fait taire et celle, en retour, du lecteur calomnieux maudit) et obsédé par la véridicité, les questions que pose le conflit du critique et du psychiatre : comment parler d’un texte et d’une expérience, de leur enchâssement, de leur affrontement ?
118Rousseau s’adresse, désespérément parfois, au monde ; mais comment débrouiller l’appel à l’aide, le fait littéraire, le pamphlet, l’affabulation, comment distinguer la vie et l’œuvre ? L’écrivain les jette les uns contre les autres et tient l’un pour preuve de l’autre, il en appelle à l’écrit comme à la preuve suprême de la parole, le lieu d’une visibilité totale de soi-même. Mais c’est la même parole qui est falsifiée, et qui circule pour le malheur de celui qui la prononça :
[…] les discours, les lettres (réelles ou romanesques), les adresses, les déclarations – les opéras aussi – ont, tout au long de son existence, défini un espace de langage où parole et écriture se croisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacement récuse chacune l’une par l’autre, mais les justifie en les ouvrant l’une sur l’autre : la parole sur le texte qui la fixe (« je viendrai ce livre à la main… »), l’écrit sur la parole qui en fait un aveu immédiat et brûlant. Mais là, précisément, au carrefour des sincérités, en cette ouverture première du langage, naît le péril : sans texte, la parole est colportée, déformée, travestie sans fin, et méchamment retournée (comme le fut l’aveu des enfants abandonnés) ; écrit, le discours est reproduit, altéré […]. Le langage n’est plus souverain en son espace […]. (p. 201-292)
- 73 Rousseau, Dialogues, cité par Foucault, ibid., p. 203.
119Aucun moyen d’assurer la vérité originelle d’un discours : le langage trahit celui qui montre ainsi ses intimes confessions sans calcul. De 1768 à 1776, l’écrivain conçoit une angoisse infinie de cette méchanceté, lui qui avait associé sa vie à l’écriture à un tel point qu’il en vient à désigner son texte avec les mêmes mots que son propre corps : « laisser mes persécuteurs disposer à leur gré de leur proie, rester leur jouet sans résistance »73.
120Si Sade renferme dans ses livres une gesticulation sans fin des corps qui ne s’appartiennent plus, Rousseau donne à voir un corps morcelé : l’ensemble de ses livres l’expose, vulnérable. Et si le corps est exposé au centre de l’œuvre, celle-ci peint également le décor de la persécution, la scène judiciaire. Rousseau met en scène son procès, menant de front le travail du procureur et de la défense, des témoins et des juges. Théâtre intérieur, l’espace littéraire est alors l’espace neutre de la mise au jour de la vérité : cour et preuve, terrain de la vigilance en éveil contre toute complaisance envers soi.
121Ici, ce qui semble une issue de la persécution est également l’opérateur de la menace. La mise en scène de Rousseau qui lui permettra de trouver l’issue de la calomnie (et finalement de se trouver) ouvre en même temps le risque de la confusion, conséquence de la multiplication concrète du sujet lui-même (les Dialogues mettent en scène bien plus de deux entités : « Jean-Jacques pour le Français », faussaire ; « Jean-Jacques pour Rousseau », auteur de textes ; celui qui disait simplement « moi seul » dans les Confessions. L’affaire est complexifiée quand l’auteur des livres – le « vrai » Rousseau – et celui des crimes se coudoient et échangent leurs visages dans la figure de « l’auteur de livres criminels », etc.).
- 74 La formule apparaît dans L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 (édition de la leçon inaugural (...)
122Le texte-procès de Rousseau est ici paradigmatique, c’est dans la trajectoire de Foucault un événement historique inaugural, une métaphore ou un mythe fondateur de la démultiplication de soi qui joue dans toute écriture littéraire : « Je est un autre. » La « fonction-auteur » dont parlera Foucault plus tard74 est diffractée jusqu’au vertige : défile ici la panoplie des figures de l’auteur qu’on pourrait trouver dans un texte théorique, redoublée d’un autre jeu de rôles où l’écrivain, le personnage de l’autobiographie, et le sujet (du roi) se succèdent et se substituent les uns aux autres. « Langage au troisième degré » (p. 209), « les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la structure des grands textes théoriques : il s’agit, dans un seul mouvement de pensée, de fonder l’inexistence, et de justifier l’existence » (p. 207).
123Foucault, fasciné par cette complexité, prend très au sérieux cette foule des prétendants, il met à plat des schémas, écoute toutes les voix, hiérarchise : si toute parole peut être utilisée contre soi, « que se passe-t-il donc dans un monde où on ne peut plus parler » (p. 208) ? Progressivement, les redoublements et le genre judiciaire auquel Rousseau fait appel gagnent le style même de Foucault et le régime de son texte, qui par mimétisme et avec une certaine joie, s’ouvre « à l’espace empirique de la folie » (p. 216). Ainsi assiste-t-on à un dialogue de Foucault à Foucault :
Mais Rousseau, au moment précis où, la plume à la main, il traçait les lignes de sa plainte, de sa sincérité et de sa souffrance [n’était-il pas fou] ?
– Cela est une question de psychologue, non la mienne par conséquent. (Ibid.)
124Foucault adopte encore ici le mode du dialogue, redoublant celui de Rousseau, et met en scène une forme de persécution (le critique littéraire étant pressé par le psychiatre de se prononcer sur la folie de l’écrivain). Refusant de répondre, Foucault met en scène ce refus en construisant son ennemi – sur le mode de l’interlocuteur de l’écrivain qu’on retrouve à divers moments de l’histoire littéraire (Royer-Collard pour Sade, Janet pour Roussel, Ferdière pour Artaud) – et en refusant d’aller sur son terrain. C’est au fond la même réponse que Jacques Laplanche donne et que Foucault observe, dans cet autre article de 1962, au sujet du problème de la continuité entre vie et œuvre chez Hölderlin :
- 75 « Le “non” du père », Critique, n° 178, mars 1962, p. 195-209 (sur J. Laplanche, Hölderlin et la qu (...)
[…] cette continuité, Laplanche n’est parvenu à la maintenir qu’en laissant hors langage l’identité énigmatique à partir de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de l’œuvre […].75
[…] la continuité du sens entre l’œuvre et la folie n’est possible qu’à partir de l’énigme du même qui laisse apparaître l’absolu de la rupture. (Ibid.)
125Dans sa préface à la double édition de Rousseau, Foucault indique fermement cet espace « hors langage » en le manifestant dans sa petite mise en scène : il débouche sur un conflit, aussi tendu que ceux qui émaillent les livres de l’écrivain. Il choisit ainsi, comme il le fera souvent, de prolonger l’effet de l’œuvre par le discours second qu’il déploie, plutôt que de trancher et de juger l’œuvre ou l’écrivain l’un par l’autre.
126Comme Histoire de la folie, la conclusion de l’article sur Rousseau affirme donc à sa façon – par le silence – « l’absolu de la rupture » entre la folie et l’œuvre. Mais affirmer cela, c’est encore réduire et négliger ce qu’on peut lire dans le même article à la page précédente – et qui ressemble à une première conclusion :
[…] le mythe qui ouvrait l’espace des Dialogues et dans lequel prenaient place, pour tenter de s’y rejoindre, les trois personnages, ne trouve finalement la réalité vers laquelle s’avançaient la parole et le rêve que dans cette première personne des Rêveries, qui est seule à parler. (p. 215)
127En contrepoint avec le dialogue terminal, on assiste ici avec le recours à un tiers livre, les Rêveries du promeneur solitaire, à une réconciliation où sujet de l’écriture et sujet écrivant se reconnaissent et se retrouvent pour élaborer une place et une identité communes sur le plan du mythe. Ici, le travail de l’œuvre ne concourt pas à la perdition du sujet mais à son apaisement, non à son sacrifice mais à son émergence. Par le détour du mythe, Rousseau invente une sagesse praticable, apaisement et réconciliation de soi avec soi qui ressemble à ce souci sur lequel déboucheront les écrits ultérieurs de Foucault : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence ; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu » (ibid.).
128En traversant « sa folie », et en persévérant pour s’avancer vers l’œuvre, Rousseau semble ici parvenu, par-delà « l’absolu de la rupture », à retrouver dans l’espace de l’œuvre-promenade, « l’énigme du même ». Cet itinéraire donne à voir cet adage que Foucault citait dans la Folie : « De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou » (p. 649).
129Entendons bien cette expression citée plus tôt : les Dialogues « ont au fond la structure des grands textes théoriques ». Ce texte de Rousseau peut résolument, même malgré lui, nous enseigner quelque chose, quelque chose qui sera éloigné des leçons du Contrat social. Peut-être qu’avec ce texte, nous voyons se dessiner la configuration d’un procès sans garant, modalité sous laquelle peut se poser la question d’une subjectivité moderne, tiraillée entre l’aveu, le morcellement de soi, l’impossibilité de parler, et la possibilité de créer un espace dans lequel se retrouver, se suffire à soi-même.
130Avec l’expérience de Rousseau (mais aussi celle d’Hölderlin que nous avons seulement citée), le décor de la persécution se précise. L’absence d’instance de jugement, l’absence d’un référent universel, débouche sur une double expérience. À l’effroi de celui qui, absolument seul, est perdu dans les errements d’une identité, répond la plénitude de l’homme laissé sans père et qui, ayant traversé l’absolue solitude, « se suffit à soi-même, comme Dieu ».
131Outre une variation sur le thème de la cruauté, ces expériences littéraires indiquent autre chose. Cette formule de « l’absence d’œuvre », synonyme de folie dans les textes de Foucault depuis Folie et déraison jusqu’à la lisière des Mots et les choses, que nous avons déjà rencontrée et que nous allons maintenant déplier, semble avoir des parentés avec une absence essentielle autour de laquelle s’organise la littérature. Absence du père, du juge, du locuteur, absence de réponse du critique face à la folie, tribunal vide, croisade sans bénéfice, silence de l’écrivain au moment où il sombre dans la folie.
Notes
1 Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961.
2 « Introduction » à L. Binswanger, Le rêve et l’existence, traduction J. Verdeaux, Paris, Desclée De Brouwer, 1954, DE I, p. 118.
3 Cette période est ponctuée par une expérience pratique en milieu hospitalier en France et en Pologne, l’écriture de quelques articles sur la psychologie, de nombreux séjours à l’étranger et un poste d’attaché culturel en Suède – où aux cours de philosophie Foucault ajoute une série de conférences sur la littérature française. Foucault suit en outre, par l’intermédiaire du docteur Morichau-Beauchant à Poitiers, correspondant français de Freud, une piste qui le mènera à Binswanger dont il contribuera à introduire la Dasein-sanalyse ou analyse existentielle en France.
4 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952. Cette pièce met en jeu plusieurs thèmes qu’on retrouvera chez Foucault : le langage tournant à vide, le motif de l’attente (à la fois l’attente de Godot et la question de savoir ce qui se passe quand Godot n’arrive pas, ce qui reste, comment réinvestir, ensuite, cette attente), la gesticulation du pouvoir quand il se cherche une loi supérieure.
5 J’en veux pour exemple ce moment où, à Cerisy, Foucault est interrogé au sujet de la spécificité de la poésie et répond en quittant ce terrain. Voir « Débat sur la poésie », Tel quel, n° 17, printemps 1963.
6 Ainsi, comme on le verra plus, Foucault ne s’intéresse-t-il pas à la peinture comme collection d’images, symboles, ou représentations du monde, mais comme site qui loge ces éléments, comme « table d’opérations ». De là son intérêt pour la peinture qui, depuis Les Ménines jusqu’à Manet et Magritte, vient déborder l’image en désignant ses dehors (son témoin, sa trame, ses lignes de fuite, son revers, etc.).
7 Ainsi, Char, qui vient incarner cette démarche ascendante, dépeint-il le rêve, dans « Partages formels », comme « une échelle de plus en plus nue, investie d’un pouvoir d’évulsion unique ». Foucault, durant son séjour en Suède comme directeur de la maison de France d’Uppsala, ne se lassait pas, dit-on, de convoquer Char, présence lumineuse « aux ordres de sa nuit ».
8 Il s’agit d’une citation de Michel Foucault au collège de France. Autoportrait, 1971, entretien diffusé sur Radio Canada le 21 avril. Le contexte est le suivant : Foucault raconte sa fascination première pour la psychanalyse. Comme il est issu d’un milieu de médecins, le « regard médical », ou diagnostic, est un des fondamentaux de son enfance, prenant parfois la place que tient la parole dans les autres familles. La psychanalyse représente alors un objet de curiosité inouï pour Foucault en tant que traitement « des maladies de la parole, par la parole », un champ négligé par la médecine traditionnellement muette.
9 Foucault cite Johann Gottfried von Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784-1791.
10 « Introduction » à Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. Colin, 1962, DE I.
11 R. Caillois, « Michel Foucault, maladie mentale et personnalité », Critique, n° 93, 1955, p. 189-190, cité dans la « Chronologie » de D. Defert, DE I, p. 24.
12 Ce voisinage du rêve et de la folie sera interrogé par Jacques Derrida dans sa critique du livre de Foucault (« Cogito et histoire de la folie », Revue de métaphysique et de morale, n° 3-4, 1963). Descartes, dit Derrida, au moment où il pose les fondements des Méditations métaphysiques, n’ignore pas la possibilité de la folie en utilisant l’hypothèse du rêve. Selon Foucault au contraire, Descartes fait un usage limité du rêve : il lui donne une valeur d’illusion ou de fable, et n’a pas la portée métaphysique rigoureuse qu’aurait cette idée « peut-être suis-je fou ».
13 Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. Réédition Gallimard (Tel), 1976, p. 638.
14 Ibid., p. 639.
15 Foucault, d’ailleurs, ne fait que citer le nom d’Artaud, son personnage, comme martyr de l’institution psychiatrique et puissance d’expression, sans vraiment considérer les particularités de son parcours. À la différence de Roussel, qui est étudié par Pierre Janet mais ne prend jamais lui-même la parole sur sa « folie », l’œuvre d’Artaud présente cette singularité absolue de répondre à l’institution psychiatrique et d’être l’arène dans laquelle se produit la lutte contre la folie. Foucault, en outre, ne cite jamais le texte d’Artaud lui-même (sauf un fragment tout à fait mineur que Foucault appelle : « Vie et mort de Satan le feu »).
16 « C’était un nageur entre deux mots », entretien avec Claude Bonnefoy, Arts et loisirs, n° 54, 5-11 octobre 1966, DE I, p. 584-585.
17 Walter Benjamin commentait cette déperdition de contenu de l’expérience au XXe siècle dans un article consacré à Nikolas Leskov. Il évoque les témoignages des survivants de la première guerre mondiale, sans savoir qu’il formulait dans le même temps avec précision ce qui sera le poids et la règle de toute une parole littéraire après la deuxième guerre mondiale : « […] les soldats revenaient du front avec non pas plus mais moins d’expérience communicable » (« Le narrateur, réflexions à propos de l’œuvre de Nikolas Leskov », traduction de l’auteur, Mercure de France, t. 315, n° 1067, mai-août 1952). Je souligne.
18 J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil (Points), 1979, chapitre « L’économie générale », p. 400.
19 Il y reviendra dans les années 1980, où on voit d’ailleurs le nom de Char réapparaître.
20 La phénoménologie s’intéressait à des expériences qui se rencontrent dans le quotidien : l’exemple est trouvé à proximité de soi (la trace d’oiseau dans la neige de Husserl, le garçon de café de L’être et le néant). Or Foucault, dès Maladie mentale et personnalité, revendiquera pour cette notion d’expérience en gestation un autre pouvoir d’inquiétude. L’attaque de Sartre contre Bataille, qui se passe précisément sur le terrain de cette notion d’expérience, est essentielle pour achever de creuser le fossé, et s’avérera déterminante dans la prise de parti de Foucault (voir J.-P. Sartre, « Un nouveau mystique », Cahiers du Sud, n° 260-262, octobre-décembre 1943, repris dans Situations, t. I : Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 133-174).
21 Ainsi D. Defert consigne, à la date de 1954 : « Au verso du dactylogramme de Maladie mentale et personnalité, [Foucault] écrit un texte sur Nietzsche jamais publié : “il y a trois expériences voisines : le rêve, l’ivresse et la déraison” » (Biographie, DE I, p. 22).
22 L’usage de la parole, série de cinq émissions radiophoniques dirigée par Foucault, France Culture, 1963. Le sous-titre était Les langages de la folie, et le titre de chacune des émissions : La parole de la folie, Le silence des fous, La persécution, Le corps et ses doubles et Le langage dans la folie.
23 Pour Quincey, le samedi soir est le temps d’une lutte entre l’attrait de l’opéra et la fête populaire du jour chômé, où tous convergent, à laquelle tous peuvent se mêler. C’est l’espace de l’anonymat, de la parole sans suite, une fête du sens. Sous l’effet de l’opium, qui, dit Quincey, est bien distinct de l’ivresse, semblant « apaiser ce qui était agité et concentrer ce qui était épars » (Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais, 1822, traduction Pierre Leyris, Paris, Gallimard, L’imaginaire, 1990, p. 97), la divagation est rendue aiguë. Absorbé dans un espace sans repère où tout fait sens, l’espace de Londres tout entière, le temps de la fête, devient le terrain d’une expérience de soi.
24 G. Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1969, réédition dans la collection Tel, 1986, p. 72.
25 L’usage de la parole, France Culture, 1963.
26 « Introduction » à L. Binswanger, Le rêve et l’existence, op. cit., p. 136.
27 L’usage de la parole, France Culture, 1963 ; je souligne.
28 « Alexandre Koyré : la révolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli », La Nouvelle Revue française, n° 108, décembre 1961, p. 1123-1124, DE I, p. 198.
29 « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », entretien avec L. Finas, La Quinzaine littéraire, n° 247, janvier 1977, p. 4-6, DE II, p. 236.
30 « La recherche scientifique et la psychologie », Des chercheurs français s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Jean-Édouard Morène dir., Toulouse, Privat, n° 13, 1957, DE I, p. 166.
31 Le seul livre de Foucault où les deux démarches (ou qualités) cohabitent avec la même intensité que dans la Folie, c’est Les mots et les choses, qui répète un modèle agonistique à l’intérieur de l’espace du langage.
32 Cas de schizophrénie étudié par Binswanger : « Der Fall Ellen West », Schizophrenie, Tübingen, B. Neske, 1953, p. 57-188.
33 Dix ans plus tard, Foucault dépeint Gérard de Nerval comme un faux cousin d’Ellen West, « avec le génie en plus » : c’est par excès d’écriture (ou plutôt par son écriture de l’excès) qu’il est rivé à une sujétion, plus noble qu’une obsession, que Foucault appelle « l’obligation d’écrire ». L’œuvre du poète qui « perce les portes » du rêve n’est plus l’indice d’une libération, mais celui d’un sacrifice (puisque l’advenue de l’ordre du rêve, c’est la mort). La littérature n’est plus du côté de l’ascension, ou si l’on préfère, elle est une aliénation dans l’ascension. C’est là une ambivalence de l’expérience littéraire selon Foucault dont nous aurons à reparler.
34 « Quand j’ai découvert les procédés et les techniques d’écriture de Raymond Roussel, sans doute un certain côté obsessionnel en moi a été séduit » (« L’archéologie d’une passion », entretien avec Charles Ruas, septembre 1983, DE II, p. 1418).
35 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 27.
36 La peinture de Manet (conférence, Tunis, 1971), Paris, Seuil (Traces écrites), 2004.
37 « Folie, littérature, société », entretien avec T. Shimizu et M. Watanabe, traduit par R. Nakamura, Bungei, n° 12, décembre 1970, DE I, p. 977.
38 Cette citation provient de l’émission sur France Culture intitulée L’usage de la parole et dirigée par Foucault. Elle date de la même période que Maladie mentale et personnalité, à savoir l’année 1963-1964, et montre bien les difficultés qui étaient celles de Foucault face à ce problème qui associe désaliénation et intention/intervention de « bonne volonté ».
39 On ne trouvera plus d’équivalent de la sérénité bienveillante de l’« Introduction » avant longtemps : en effet, même le Raymond Roussel, s’il semble préservé, est-il pour autant un livre apaisé de la présence du mal littéraire ?
40 Les mots et les choses, Paris, Gallimard (Tel), 1999 (1ère édition 1966), p. 224.
41 La première préface, de 1961, témoigne de ce projet premier de se tenir aux côtés de la folie. Par contraste, l’amoindrissement significatif de cette dimension dans la très roussélienne deuxième préface (qui est à bien des égards une non-préface) de 1972, ne fait qu’avérer l’intensité de cette première intention, et témoigner d’un changement stratégique radical – et d’un changement du rapport de Foucault à ce qu’est un livre.
42 Foucault ne répond pas du tout aux questions que se posent Bataille, Blanchot, Klossowski, Paulhan, ou Sollers, comme celle de savoir « pourquoi lire Sade aujourd’hui »… Il n’est sans doute pas indifférent que ce procès auquel témoignèrent Bataille et Paulhan constituât un précédent, une référence héroïque, à laquelle Foucault ne pouvait pas ne pas penser au moment de l’affaire du livre de Guyotat – l’ironie de l’auteur et des circonstances fit qu’il s’appela Éden.
43 M. Blanchot, « Raison de Sade », Sade et Lautréamont, Paris, Minuit (Arguments), 1963, p. 18.
44 « Les problèmes de la culture », débat avec Giulio Preti, 1972, DE I, p. 1243.
45 Dans « Sade et la révolution », de P. Klossowski, Sade a deux facettes : il est « un abcès qui, sur le corps malade, se croirait autorisé à parler au nom de ce corps », comptant sur le fait que « la collectivité flaire toujours ce qui lui est nuisible à tort ou à raison », ou alors il est le tenant d’une « fonction dénonciatrice des formes obscures camouflées en valeurs sociales » (Sade mon prochain, 1947, Paris, Seuil, Points, 1967, p. 86).
46 Foucault le répète à l’envi, dans Histoire de la folie moins que dans Les mots et les choses, mais également dans bon nombre d’articles, par exemple « Le langage à l’infini » de 1963. Ce que Foucault appelle ici littérature, c’est un ensemble qui ne saurait être autre chose que moderne.
47 « Structuralisme et post-structuralisme », entretien avec Gérard Raulet, Telos, vol. XVI, n° 55, printemps 1983, DE II, p. 1265.
48 Les mots et les choses, op. cit., p. 224.
49 J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », L’écriture et la différence, op. cit., p. 58.
50 On peut citer L’archéologie du savoir, premier des livres d’où Sade est absent ; dès la fin de la préface, Foucault se livre à un dialogue qui invente de toutes pièces une violence de procès : « Vous n’êtes pas sûr de ce que vous dites ? Vous allez de nouveau changer […], dire encore une fois que vous n’avez jamais été ce qu’on vous reproche d’être », et la réponse, « c’est une morale d’état civil » (Paris, Gallimard, 1969, p. 28). Cette violence induite est d’autant plus artificielle qu’elle est alors en totale rupture avec le ton des pages qui l’environnent.
51 « Interview avec Michel Foucault », entretien avec Yngve Lindung, traduction C. G. Bjurström, Bonniers Litteräre Magasin, 37e année, n° 3, mars 1968, p. 203-211, DE I, p. 689. Je précise que cette lecture de Sade advient près de dix ans après Histoire de la folie, mais qu’elle rend très bien compte de l’inquiétude que provoque Sade. Elle rend compte également des absences qui creusent l’œuvre de Sade et qui empêchent l’accomplissement de cette œuvre, qui toujours reste inaccomplie, béante.
52 L’usage de la parole, France Culture, 1963, 2e émission, Le silence des fous.
53 M. Blanchot, « Raison de Sade », Sade et Lautréamont, Paris, Minuit (Arguments), 1963.
54 « Interview avec Michel Foucault », art. cité, p. 203-211, DE I, p. 689.
55 M. Blanchot, « Raison de Sade », Sade et Lautréamont, op. cit.
56 « Conversation sans complexes avec celui qui analyse les structures de pouvoir », entretien avec Jerry Bauer, traduction A Ghizzardi, Playmen, 12e année, n° 10, octobre 1978, DE II, p. 677.
57 Foucault, dans son émission radiophonique de 1963, fait également référence au Sous-sol de Dostoïevski : fiction d’une expérience radicale de la solitude dans laquelle une litanie du mal s’élabore, affirme son ignominie et se relance sans cesse grâce à cette propriété du lieu clos qui l’abrite : celle d’être une chambre d’écho, un vase d’expansion de la déraison.
58 Histoire de la folie, op. cit., p. 501. De même, le héros genettien veut la prison. Selon la formule de Denis Hollier, « une littérature coupable veut l’être » (Les Dépossédés, Paris, Minuit, 1993).
59 L’association des deux noms sous cet intitulé est le fait de Foucault, dans un cours à la maison de France d’Uppsala, inédit : « L’amour de Sade à Genet ».
60 Foucault citera d’ailleurs la maison de correction où a vécu et qu’a « chantée » Genet. Au-delà du destin de l’écrivain, elle aurait été rendue célèbre pour avoir été le lieu de l’émergence d’une « sainteté pénitentiaire », l’objet d’une véritable fascination par les détenus du mode de vie qu’elle offrait (Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 (réédition collection Tel, 1993, p. 343).
61 « Irréductible » est un mot de Bataille. En parlant de la folie, Foucault serrait sa focale sur le point de cet irréductible, et tout au long de son livre, il lutte pour le conserver tel.
62 Foucault examinera un cas paroxystique de cette figure avec Rousseau, qui devient menaçant : « Quiconque même sans avoir lu mes écrits […] pourra me croire un malhonnête homme est lui-même un homme à étouffer » (« Introduction », Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, op. cit., p. vii-xxiv, DE I, p. 200).
63 Son avènement se situe à la fin du XVIIIe siècle, théoriquement chez Tenon, Cabanis, Bellart, et concrètement avec Pinel et Tuke ; voir Histoire de la folie, 3e partie, chap. iii, « Du bon usage de la liberté », p. 525-575.
64 L’Orestie africaine, projet de fiction dont nous n’avons que les repérages, cherchait une histoire vive de cette lutte dans l’Afrique des années 1960, celle qui voit fleurir les universités et les lieux de savoir. Les étudiants africains interrogés, même quand Pasolini les y pousse, ne semblent pas voir ce qui pourrait les menacer dans cette expansion, dans cette calcification qu’opère le savoir.
65 « Croître et multiplier », Le Monde, n° 8037, novembre 1970, DE I, p. 967.
66 M. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, réédition Folio essais, 1994, p. 28.
67 Il n’est qu’à lire par exemple La fable mystique de Michel de Certeau, à plus d’un titre parallèle à Histoire de la folie (à tel point que leurs parcours semblent s’échanger), et qui ne présente pas cette violence.
68 « La pensée du dehors », Critique, n° 229, juin 1966, p. 523-546, DE I, p. 553.
69 « C’était un nageur entre deux mots », art. cité, DE I, p. 582.
70 L’usage de la parole, France Culture, 1963, 2e émission.
71 Ibid., 1re émission.
72 « Introduction », Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, op. cit., p. vii-xxiv, DE I, p. 208.
73 Rousseau, Dialogues, cité par Foucault, ibid., p. 203.
74 La formule apparaît dans L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 (édition de la leçon inaugurale prononcée au collège de France le 2 décembre 1970).
75 « Le “non” du père », Critique, n° 178, mars 1962, p. 195-209 (sur J. Laplanche, Hölderlin et la question du père, 1961), DE I, p. 230.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.