Version classiqueVersion mobile

Vertige de l'écriture

 | 
Jean-François Favreau

Avant-propos

Texte intégral

1Cet ouvrage trouve son origine dans une thèse de doctorat. Mes travaux précédents m’avaient amené à étudier la littérature du XXe siècle dans son articulation avec une expérience moderne du sacré. Il m’avait semblé que la littérature offrait au regard un témoignage capital, par la formulation et la pratique, du paysage dans lequel depuis un ou deux siècles refait surface la présence d’une certaine expérience de la pensée et de l’être – expérience dont la continuité historique a été définitivement rompue.

2Chemin faisant, j’ai eu l’occasion de rencontrer la pensée de Michel Foucault, en y accédant d’abord par son versant littéraire et critique. Cet aspect de l’œuvre du penseur, au regard de l’ensemble de sa production, peut sembler secondaire ou circonstanciel, mais il n’en est pas moins vrai qu’il présente des textes d’une grande intensité et les étapes d’une pensée en train de s’écrire. Cet angle invite à établir un corpus de textes critiques qui n’ont jamais véritablement, à ce jour, fait l’objet d’une lecture synthétique. Il inspire deux exercices qui m’ont semblé riches : l’un consiste à considérer la littérature et son histoire depuis un dehors, à travers une série de gestes qui viennent de l’extérieur nommer, valider et expertiser ce phénomène qu’est l’expérience de l’écriture pour elle-même. L’autre, sans changer de point de vue mais en retournant complètement l’angle, consiste à observer l’ensemble de l’œuvre de Foucault lui-même à la lumière de cette expérience – selon l’attitude critique qu’il employa alors, les méthodes qu’il utilisa, et les résultats qu’il obtint.

3Par intuition, j’ai décidé de vouer un certain effort à étudier l’œuvre du penseur tout en gardant à l’esprit ces questions insistantes qui m’avaient amené à m’intéresser à la littérature comme faisceau d’indications sur une pratique moderne du sacré. Cela m’a entraîné assurément à l’extérieur du seul domaine littéraire, mais aussi bien à l’intérieur d’une démarche singulière et véritable d’écriture, où le dit et le dire s’avèrent vite indissociables.

4J’avais lu d’abord de Georges Bataille Le bleu du ciel, un monstre étranger à toute définition de l’art ou de la fiction, une tragédie moderne où dort silencieusement une intensité inouïe, où l’œil et la langue, la pensée et l’érotisme se contaminent mutuellement. Cette rencontre initiale fut ravivée plus tard par un article de la revue Critique :« La pensée du dehors ». Relevant les défis de Bataille et Maurice Blanchot, Foucault se livra dans ce texte extraordinairement compact à une tentative de définition de la pratique littéraire où, sans sortir de l’espace intermédiaire du discours, il touche par son exercice même quelque chose de la nature de l’écriture.

5Si cette pensée m’apparaît audacieuse, brillante et résistante à l’instrumentalisation, je dois dire qu’elle m’a d’abord attiré parce qu’elle me semblait étrangère, curieusement peu accueillante, de même que le personnage de Foucault, que je n’ai pu rencontrer que par ses textes, m’a d’abord semblé peu sympathique.

6Son œuvre représenta pour moi une plate-forme, une table d’opérations où était collectée et questionnée l’expérience littéraire moderne occidentale, depuis et selon une distance. Cette vue surplombante offrait la ressource d’une certaine innocence récupérée – contournant ou omettant l’évidence inaugurale non questionnée des études littéraires, qui postule une valeur a priori de la littérature et de ses contenus. Il m’a semblé de ce point de vue que Foucault donnait à voir, dans un parcours à très vaste perspective, à la fois le paysage, le rôle ambivalent et la singularité absolue du fait littéraire. En suivant la ligne des références à la littérature dans son œuvre, on peut découvrir un dessin et un dessein de Foucault, une mise en scène du destin de la littérature selon un mode de narration qui emprunte à son objet certains de ses motifs. On peut ainsi voir se constituer sous la forme éparpillée de fragments critiques une histoire de la littérature, répondant résolument à l’ordre de la tragédie. Cette histoire de la littérature apparaît alors comme un revers de celle de la folie ou une doublure de celle qui lie les mots et les choses. Indéniablement, Foucault lui-même fut pris dans cette histoire qu’il contait par fragments, se trouva à la fois en aval et à la convergence de lignes tracées par ses aînés, et fut dans une certaine mesure contemporain d’une échéance de cette expérience collective.

7Disciple de Georges Canguilhem, fondant ses recherches sur une archéologie des discours, Foucault rencontra d’abord la littérature comme une sorte de monstre et une ressource, mais aussi comme une formidable résistance qui le dérouta et le fascina. Face à cet objet insaisissable – dans lequel il vit la résurgence d’une certaine tradition souterraine de la pensée occidentale écartée par l’ordre dominant – Foucault s’enchanta de ce qui le rendait rétif et irréductible. Il prit ainsi des risques indéniables pour relever le défi que jetait la seule existence, à travers l’histoire, de la littérature. Pour être à la hauteur, il dut se consacrer pendant quelques années à un certain effort de plasticité et d’expression de la pensée, à un exercice qui l’amena d’un certain point de vue et pour une période indéfinie à tourner le dos à la philosophie. Sous le signe de la littérature, elle-même sous celui de cette déraison que les Grecs appelaient « démesure », Foucault traversa ainsi une période couvrant la première moitié des années 1960, conduit par une indiscutable fascination. Son œuvre, comme sans doute celle de Roland Barthes, se construisit ainsi sur et depuis le seuil de la littérature, dans un suspens à l’orée du geste proprement littéraire, en amont du mot, celui qui eût été le premier et qui eût été le commencement.

8Foucault chercha – et trouva sans doute – sa « voie » par et selon un certain réglage de la distance qu’il garda avec la littérature. Se tenant toujours un peu en retrait d’elle, à sa marge extérieure, son œuvre témoigne du fait qu’il fut parfois tout entier tendu vers elle de sorte qu’il fut parfois, au prix d’un équilibre précaire, tout près de son cœur. Hors de la littérature mais de son côté – dans la faillite généralisée de l’ordre du mythe – Foucault donne à voir la posture d’un homme qui, malgré sa ruse, son éclat intellectuel et son talent, s’exposa à un inconfort toujours renouvelé et ne prit pied que sur de très minces appuis.

9Ce vacillement, que j’ai appelé ici « vertige de l’écriture », fonde la possibilité d’une communauté sans nom, ouvrant résolument l’expérience de Foucault (recueillant et mettant en perspective le fait littéraire dans le paysage des savoirs) hors d’une simple objectivation ou d’un pur constat.

10En attendant Godot, texte important pour Foucault, posait l’attente (ou mieux, la veille) au centre et au principe de la littérature moderne, et à la racine d’une expérience de la communauté. On retrouvera cette commune vigilance sur la scène intellectuelle française, d’une façon particulièrement aiguë, au moment des années 1960. Venue des livres, cette urgence rencontra la densité d’une réalité historique. Dans cette expérience historiquement délimitée (contemporaine, sans être toutefois prise avec elle dans une relation de cause à effet, de l’ébullition de l’année 1968 en France), Foucault prit de fait une part active. En l’examinant et en déroulant ses conséquences, il m’a semblé que nous pouvions en obtenir une certaine édification. Un des enjeux de ce travail fut alors de penser ce qui peut être attendu aujourd’hui de la littérature comme ressource (un art qui se situerait à l’articulation avec le discours), mais aussi bien d’observer, avec l’appui des derniers travaux de Foucault, ce qui vient maintenant tenir le rôle que la littérature avait pris, et habiter l’espace qu’elle avait ouvert.

11Le présent livre, intitulé Vertige de l’écriture, a pour objet de circonscrire un moment littéraire dans le travail de Foucault, s’appuyant principalement sur un corpus de quelques dizaines de textes critiques et entretiens, l’essai Raymond Roussel, ainsi que des fragments importants d’Histoire de la folie et des Mots et les choses.

12Si l’on considère ces éléments dans leur dispersion originelle et juxtapose ces instantanés témoignant de positions successives, un effet de bougé s’impose à l’œil. Ce phénomène s’explique par l’éparpillement des textes en termes de site et de temps, leur caractère local, leur disposition en réseau plutôt qu’en système, mais aussi par ce qu’on peut appeler le caractère performatif de l’écriture de Foucault. Celle-ci, en effet, semble parfois en avance sur la pensée, atteignant une vélocité considérable et déroulant le tissu des conséquences plus vite que la pensée réflexive ne sait les saisir. Dans cet inajustement, dans ce qui fut une course entre la théorisation et l’effectuation, entre la pensée et la parole – où le centre de gravité est toujours un peu en avance sur les appuis et où finalement un certain équilibre est possible dans le mouvement – une allure et une température furent atteintes qui apparaissent vertigineuses au regard de celles de bien des philosophies.

13Ce livre proposera donc d’observer ce mouvement, en s’enfoncant avec Foucault dans l’épaisseur d’une expérience pratique, en suivant des yeux et en redessinant avec lui, voire en redoublant, les contours d’une expérience dans laquelle il dut se déplacer à l’aveugle.

14Le titre de la thèse dont est tiré ce livre était L’espace littéraire de/selon Michel Foucault . Ce titre, hormis le signe en direction de Blanchot, était fondé sur la conviction d’une profonde appartenance chez Foucault de la littérature au domaine de l’espace, l’axe du temps réapparaissant seulement une fois la période littéraire close. Ce terme d’espace est ici une sorte de mot glissant. À l’espace du tableau – l’espace de la proportion, de la géométrie, plan, mais aussi celui de la taxinomie, de la loi – s’oppose l’espace sans contours qui échappe au quantitatif, l’espace vécu d’une errance dans l’obscurité de la nuit, celui où la perception est incertaine et où apparaît le vertige. Foucault, sans cesse, interchange sans préavis son registre d’utilisation des catégories de l’espace.

15Ainsi la formule séduisante de Gilles Deleuze – qui voyait en Foucault un « nouveau cartographe » dessinant les limites des pouvoirs – se trouve très menacée dès lors qu’on se réfère à cette période littéraire. Il n’y a pas plus de cartographie du littéraire chez Foucault qu’il n’y en a de la folie. Déraison, maladie, délinquance, désir sont autant de zones d’ombre qui viennent susciter mais aussi empêcher la cartographie, l’inachever, la recouvrir et la contaminer. De même, l’écriture littéraire reçoit pour un temps le pouvoir et le rôle d’inquiéter et de dérouter les technologies de quadrillage, un pouvoir d’inquiétude qu’elle doit au langage. De lui, elle tient en outre son autoréflexivité et son caractère dispendieux, ce qui la rend aussi inefficace que dangereuse.

16On verra ici comment Foucault lui-même fut contemporain d’un moment du destin de la littérature moderne et combien il prit part à cette actualité de façon active – s’inscrivant dans une ligne commençant à l’après-guerre et explosant à la fin des années 1960. Ayant pris une vitesse considérable en direction de cet absolu littéraire, Foucault eut à faire face à un accident de parcours imprévisible, qui m’a semblé significatif et qui reste à nommer, par lequel il se dessaisit définitivement de cette question de la littérature. Cette déroute fut d’autant plus brutale que l’énergie cinétique accumulée avait été importante.

17Cette solution de continuité, jamais commentée publiquement en tant que telle par Foucault, n’apparaît pour le lecteur que par quelques arrêtes émergées de l’œuvre. En observant l’agitation qui accompagne le moment de cet événement et le silence qui le suivit avec la disparition de la référence littéraire (alors que les motifs élaborés par Foucault pour parler du littéraire fonctionnent à plein régime), on tentera de comprendre, en creux, ce qui s’est joué là.

18Au sortir de cette crise, le rôle de l’intellectuel selon Foucault sera redéfini, laissant derrière lui invalidée et disqualifiée la figure du penseur-écrivain qui s’était affirmée depuis peu à l’horizon de son travail. Cependant, m’a-t-il semblé, cette période littéraire aura laissé des traces considérables que ne peut négliger sous peine d’une mauvaise compréhension toute lecture des textes ultérieurs de Foucault : ici, comme dans les textes sur la littérature, le raccourci ne fait pas expérience.

19Alors s’en tenir à une lecture critique, ce serait réduire, rater cette dimension capitale de l’œuvre du penseur qui est de nous inviter à un parcours, tantôt obscur, parfois guidé, souvent piégé. Rester au niveau d’une lecture sympathique, à l’inverse, ce serait s’en tenir à réécrire le discours de Foucault et à se laisser captiver par lui sans se laisser aucune chance, par la distance, de voir ce qui s’y joue.

20En dramaturge de la pensée qui fait parler les unes contre les autres les autorités du savoir, en praticien d’une écriture dialoguée et scélérate, en anarchiste qui nous laisse une œuvre insituable faite de traces contradictoires, s’exaspérant, s’affrontant et créant réseau, Foucault, qu’il réponde à une recherche de la vérité ou à une logique de jeu, s’avère souvent le meilleur contradicteur de lui-même. Le critère de cohérence de cette ligne accidentée qu’est l’œuvre foucaldienne sera donc à chercher, plutôt que dans ses contenus, dans le dessin (à valeur exemplaire) d’une trajectoire, c’est-à-dire d’une esthétique, d’une stratégie et d’une pensée martiale. Finalement la trajectoire de Foucault donne à voir par la pratique – et en particulier par l’épreuve qui la rend visible – une éthique en actes, et une façon d’agir sur le monde qui se passe sur la double scène de l’écriture et de la vie. C’est là le sujet de cette étude.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search