Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Territoires d'Europe

 | 
Violette Rey
, 
Thérèse Saint-Julien

Partie 2. Mémoire des lieux et lieux de mémoire, différences et identités territoriales

Espace géographique et mémoires collectives : jeux de lieux et de mots dans la construction identitaire roumaine

Geographic Space and Collective Memory : Places and Words Interacting in Romanian Identity Construction

Béatrice von Hirschhausen

Résumé

Analysing Romanian rural space after the socialist era, the author emphasizes ways in which the identity and memory processes at work in societies invest geographical differences with meaning and put these differences to work. Collective identities are built on “places for remembrance,” portions of territory which serve as landmarks for societies in the way they “manage of the past.” Thus the text analyses a rarely noticed aspect of the relation between space and culture. The underlying hypothesis considers geographical configurations and spatial morphologies in interaction with the cultural productions of societies.
The author draws the conclusion that it is possible to bring a genuinely spatial dimension to bear on the question of cultural differences between social groups (local communities, nations and civilisations). Not only does space provide groups with a link to their past and to their identary representations, but this space also provides them with ways of thinking about their future, and about their economic and political practices on the ground. The author seeks to avoid the two opposite pitfalls of cultural essentialism and geographical determinism.

Texte intégral

  • 1 Lieu de mémoire : « unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou l (...)
  • 2 Elles ont également démontré combien la sphère idéologique commande, au moins autant que la sphère (...)

1Les différences géographiques sont investies de sens et sont directement instrumentalisées par les processus identitaires et mémoriels des sociétés : des lieux, des portions du territoire constituent des « lieux de mémoire »1 pour les identités collectives, des repères pour les sociétés dans leur manière « d’administrer le passé » (Nora, 1984-1992, I, p. 25). L’étude de ce lien entre territoire et mémoires collectives s’inscrit dans un intérêt plus général pour la production des mythes et pour la manière dont le registre symbolique s’empare des objets matériels. Un certain nombre de travaux ont exploré ce champ de recherche. On pourrait citer à titre d’exemple et sans prétendre être exhaustif : les travaux sur les significations des paysages (Sautter, 1979 ; Berque, 1995 ; Luginbühl, 1996), des territoires vécus (Frémont, 1976), des géosymboles (Bonnemaison, 1996-1997), des hauts lieux (Espace géographique, 2, 1995 ; Nora, 1984-1992, III, 3), voire de leur représentation cartographique (Anderson, 1983) dans différents systèmes culturels. Ces recherches ont éclairé les mécanismes d’ordre social et culturel par lesquels des dispositifs territoriaux se trouvent enrôlés à des fins symboliques par tel ou tel groupe social ; elles ont montré le caractère historique et particulier des rapports au monde et à l’espace que dénotent les différents usages mythiques du territoire2.

2Cette sémiologie des territoires se tient toutefois à un niveau de l’analyse qui fait implicitement l’hypothèse que les espaces géographiques constituent un donné inerte, un signifiant immobile. Je voudrais examiner ici une hypothèse symétrique et réfléchir non seulement à la manière dont des espaces sont mobilisés par des processus d’ordre culturel, mais également aux mécanismes concrets par lesquels l’espace géographique, dans sa réalité physique et dynamique , intervient en retour dans la construction de schémas culturels, individuels et collectifs. Ceci en partant de l’idée simple qu’un édifice de nature idéologique prenant appui sur des objets géographiques est probablement pour partie dépendant des transformations très matérielles qui affectent ces mêmes objets. Il s’agit donc d’explorer un aspect rarement envisagé de la relation entre espace et culture, fondé sur l’hypothèse que les configurations géographiques, les morphologies spatiales interagissent avec les productions culturelles des sociétés. Si cette hypothèse se trouve vérifiée, elle permettrait d’intégrer une dimension proprement spatiale dans l’analyse de la vieille question des différences culturelles entre les groupes sociaux (entre communautés locales, entre nations, entre grandes aires culturelles), non seulement dans leur rapport au passé et leur représentations identitaires, mais également, par voie de conséquence, dans leur manière de penser leur devenir, leurs pratiques de l’économique et du politique, sur un territoire. Ceci en échappant à deux écueils opposés : celui d’un essentialisme de type culturaliste, et celui du déterminisme géographique.

3J’aborde cette réflexion à partir d’un objet que je connais bien, celui de la Roumanie rurale postsocialiste, tout en centrant l’analyse sur la manière dont la mémoire vive que la société roumaine construit de son passé proche ou plus lointain est articulée à différentes structures territoriales. Dès le début des années 90, la question de la mémoire nationale a en effet, dans ce pays comme dans l’ensemble est-européen, cristallisé les débats. Je porterai ici plus spécifiquement mon attention sur la composante spatiale de ce processus mémoriel.

1. La rupture de 1989 : un « moment mémoire »

4Le cas de la Roumanie postsocialiste se prête bien à la problématique énoncée. En effet les années 90 et l’ensemble du mouvement d’effondrement des démocraties populaires et de refondation de nouveaux régimes postsocialistes ont constitué et constituent encore un paradoxal « moment mémoire » (Nora, 1984-1992, III, 3, p. 1006), vécu sur un mode aigu, dans un mouvement de renversement du paradigme national. Dans ce pays, en effet, la rupture a été particulièrement brutale. On peut la dater très précisément : 22-23 décembre 1989. L’isolement des petits groupes de résistance au régime et l’impossibilité d’un véritable mouvement social de contestation pendant les années de plomb laissent, au soir de la chute de Ceauşescu, une société que l’on peut dire orpheline d’un véritable projet de société. La résistance au communisme, depuis au moins une décennie, s’était cristallisée sur quelques noms d’intellectuels sans qu’un véritable mouvement, qu’il soit syndical ou d’Église, encore moins un mouvement de résistance civique, ait pu – ou su – ouvrir un véritable espace de débat dans la société civile. Le discours sur l’histoire et l’identité nationales avait donc été globalement monopolisé et falsifié par l’idéologie au pouvoir, dans un mélange de folklorisme, de nationalisme et d’histoire de la lutte des classes (Karnoouh, 1990 ; Durandin, 1994 ; Verdery, 1996). Ainsi le Parti avait fait de l’histoire, selon les termes de l’historien Andrei Pippidi, « une affaire d’État et une question de foi, appuyées sur un projet orwellien d’annihilation de la mémoire collective, d’effacement de toute preuve pouvant démentir la version officielle du passé élaboré par les fabricants de propagande » (Pippidi, 1996, p. 241). Ce programme incluait d’ailleurs la destruction physique d’éléments du patrimoine architectural et culturel (églises, palais, etc.). Aussi, dans le cas roumain, le couple repenser le passé/pour penser l’avenir surgit en décembre 1989 sous le signe de l’urgence : urgence des projets de société qu’il faut collectivement réinventer, des politiques qu’il faut définir, des lois qu’il faut voter, à partir d’une interrogation tout à la fois libérée et angoissée sur la roumanité, l’histoire nationale, le rapport à l’Europe, alors même que l’autocratisme du régime précédent n’avait su en renvoyer que des images difformes et que les débats sur une scène dissidente, demeurée très isolée, n’avaient trouvé qu’une très faible résonance dans la société civile.

  • 3 Chaque grand changement de régime a eu sa réforme agraire : la réforme de 1861-1875 a accompagné la (...)

5Restitué dans ce contexte, le mouvement de décollectivisation de l’agriculture est particulièrement chargé de sens. L’importance de la question alimentaire, devenue à la fin des années 80 l’obsession première du quotidien des Roumains, place la nécessité d’une transformation radicale de l’appareil de production agricole aux tout premiers rangs des priorités nationales. La masse de population directement concernée par l’activité agricole (le tiers de la population active du pays) en fait une question sociale et politique de première importance. Et symboliquement, le lien qui noue de manière récurrente, depuis plus d’un siècle3, la question agraire à la construction nationale en démultiplie l’enjeu idéologique. Aussi, alors que les considérations sociales et économiques pouvaient laisser attendre un débat national sur la réorganisation de l’agriculture et de l’approvisionnement alimentaire, il y a eu en quelques mois un déplacement des termes du débat public et une focalisation sur les enjeux symboliques de la propriété paysanne (Rey, 1995 ; Hirschhausen, 1997). La décollectivisation fut alors vécue non sur un mode pragmatique de réarticulation des moyens de production et encore moins de repositionnement de la sphère agricole dans le contexte social et économique du pays, mais, plus encore que dans les pays voisins, comme un processus mémoriel et très largement identitaire du retour à soi pour une société violentée par le modèle communiste.

6Ce contexte est particulièrement intéressant pour mon propos dans la mesure où, en amont du débat législatif comme en aval au moment de sa mise en application, la loi de décollectivisation met en cause des espaces, des lieux, très concrets, qui jouent un rôle clé dans ce processus mémoriel. C’est ce nœud précisément que l’on peut essayer de défaire, en se focalisant plus spécifiquement sur l’année 1990 durant laquelle s’est joué l’essentiel du processus d’articulation entre mémoires collectives vécues et mémoires instrumentalisées d’une Roumanie paysanne et villageoise.

2. Mémoires spatiales et mémoires sociales dans le processus de décollectivisation

7Dans les faits, tout va très vite : dès février 1990, quelques semaines après la chute du communisme, un décret du gouvernement provisoire de salut national attribue des lopins de 5 000 mètres carrés aux coopérateurs (350 mètres carrés en 1989). Dans un très grand nombre de villages (plus du tiers des communes collectivisées), cela aboutit à une dissolution spontanée d’un grand nombre de coopératives. Des assemblées villageoises se composent, décident que chacun peut revenir sur ses terres et distribuent le cheptel des fermes animales collectives.

La spatialisation des mémoires villageoises

8Ce mouvement très spectaculaire de démantèlement des coopératives s’appuie concrètement sur les mémoires individuelles et collectives. L’appel aux souvenirs individuels est patent : chacun reprend ses terres selon un parcellaire qui était resté consigné dans les têtes. Le mouvement se nourrit de considérations pragmatiques autant que du sentiment de reprendre en main sa propre histoire, en même temps que son patrimoine (Hirschhausen, 1997). On a aussi affaire bien évidemment à une mémoire vive des sociétés villageoises. Dans la plupart de ces communes, les premiers cadastres avaient été dressés pendant la période socialiste. Aucun document écrit ne consignait précisément le bornage de ces petites parcelles. On a donc très largement fonctionné sur le souvenir des anciens qui avaient vécu la période avant 1962, mais également sur une mémoire collective, transmise oralement, et qui continuait d’établir qu’ici on était « chez Ioan » et là « chez Constantin ». Le retour au parcellaire antérieur à la collectivisation (il y a trente ans) engage donc toute une mécanique sociale de mise en mémoire. L’espace du finage villageois a ainsi constitué le support physique de mémorisation d’un ordre social combattu par le pouvoir et apparemment aboli. En resurgissant comme sous les rayons X de la mémoire villageoise, les parcellaires en fines lanières ont dit, dans le paysage et de la manière la plus physique, l’échec du projet social et politique du régime, validant aux yeux de beaucoup d’observateurs l’idée d’une Roumanie intacte restée hors d’atteinte de l’agression socialiste.

9En essayant de récapituler comment, à ce niveau des villages, l’espace a interféré dans la mémoire collective locale, on peut identifier trois niveaux :

  1. L’espace villageois, dans sa topographie très matérielle avec ses vallées, versants, rochers, forêts, etc., a constitué le support fixe d’enregistrement du parcellaire dans les souvenirs de chacun (en dépit parfois des arrachages massifs de haies, d’arbres, du déplacement des chemins, etc.) et dans la mémoire villageoise. Quand il y a eu écart entre les souvenirs de tel ou tel, le litige s’est d’abord négocié sous le regard du groupe et de sa mémoire.

  2. La mémoire de cette organisation du finage est associée à la mémoire d’un type d’agriculture paysanne traditionnelle (celle pratiquée dans les années 50) ; elle la réveille en quelque sorte.

  3. Cet espace du finage paysan reconstitué est devenu le support de la mémoire collective d’un ordre social en apparence aboli, avec sa subtile hiérarchie sociale paysanne, avec aussi la référence à la grande propriété dans un couplage historiquement très tendu en Roumanie – comme dans l’ensemble de l’Europe du deuxième servage – entre propriété et travail agricole. Elle réveille en particulier le souvenir de la réforme agraire menée sous le patronage du Parti communiste en 1946. Il m’est ainsi arrivé à plusieurs reprises, au cours de mes premiers entretiens en 1991-1992, que l’on me montre les grands documents jaunis de cette réforme.

10Dans l’analyse de cette articulation entre finage et mémoires dans les villages, j’identifie un couple structurant, actif à peu près partout, et dès la période collectiviste :

  • D’un côté, les terres dites intravilan, correspondant à une sorte d’hortus villageois situé dans le tissu même du village ou à sa proximité immédiate. C’est l’espace où étaient concédés lopins, ultra-jardinés pendant la période socialiste et sur lesquels se concentrait l’essentiel des efforts des familles. On y cultivait des légumes et du maïs pour engraisser le petit cheptel domestique : espace du repli, espace refuge, qui a constitué pour bon nombre de familles, et pour leur parenté partie en ville, le recours alimentaire premier durant les années noires.

  • De l’autre côté, les terres extravilan, qui correspondent au reste des terres. Des labours pour l’essentiel. C’était l’espace de la coopérative, là où le modèle d’une agriculture mécanisée, moderniste a imposé le remodelage radical des paysages, à coups d’arrachage des vignes et des vergers, de remembrement total, de suppression des haies et de nouveau dessin de la trame des chemins, des cours d’eau, etc.

11Ce sont là les deux composantes d’un système dualiste quasi général dans les agricultures socialistes et combinant/opposant agriculture socialiste et agriculture des lopins. Au cours des trois décennies de collectivisation, les coopératives n’ont eu cesse de réduire l’espace de l’intravilan, qui s’est contracté telle une peau de chagrin, réduisant de fait l’autonomie des villageois. À l’enracinement et à la stabilité perçus dans cet intravilan (en dépit pourtant d’importants remaniements de la structure de la propriété et des usages de ces terres depuis la collectivisation) s’opposent le sentiment d’appropriation beaucoup plus fluide des espaces extravilan et la mémoire d’une succession de différentes situations foncières. On s’en doute, les batailles foncières, en cas de litige, sont sur ces espaces extravilan beaucoup moins âpres qu’au sein de l’intravilan.

12Cette opposition entre cœur villageois et périphérie collective a tiré également sa force des représentations traditionnelles de l’espace villageois. Les travaux de l’anthropologie ont montré combien la civilisation villageoise roumaine était centrée sur un univers domestique, totalisant et clos. Dans la pensée traditionnelle populaire, « le lieu d’habitation se détache de l’ordre naturel pour entrer dans les réseaux de correspondances cosmiques d’une géographie sacrée » (Mihailescu, Popescu, Panzaru, 1992, p. 17). De l’âtre à la pièce centrale, puis à la maison et à ses dépendances réparties dans la cour, l’organisation de l’espace domestique est régie par une série d’emboîtements et de seuils dont la logique se poursuit au-delà, dans le village et les premières auréoles du finage. « Au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la maison, l’espace tourne [ainsi] du faste au néfaste » (ibid., p. 22).

  • 4 « Les autres », ei en Roumain, désigne indifféremment, dans la bouche des paysans, président et ing (...)

13La période socialiste a paradoxalement renforcé le marquage symbolique de ces espaces emboîtés. L’agression collectiviste a conduit les familles à se replier sur le cœur domestique de la cour et du jardin, et a conforté, sur un mode rénové, les représentations concentriques de l’espace. Le seuil entre le monde de l’intravilan et de l’extravilan s’est fait fracture, quand le modèle coopératif a introduit dans ce dernier une agriculture technicienne, transférant la responsabilité de la gestion des terres à une élite d’agronomes, et confisquant, au détriment des villageois, l’accès à la modernité. L’extravilan est ainsi devenu, au fil des années, l’espace de la dépossession, l’espace des autres4 sur lequel on a perdu prise ; un espace sur lequel on était transporté par brigades pour des tâches segmentées ; un espace coupé du passé et comme tel apparemment sans mémoire ; un espace sans avenir puisqu’un quelconque projet économique ou patrimonial y était impossible. Par contraste, l’espace de l’intravilan était par excellence l’espace approprié, l’espace de l’enracinement familial, l’espace familier, l’espace-mémoire du village, avec son enchevêtrement végétal, ses petites parcelles, ses chemins creux.

14Il y a eu ainsi un double amalgame dans les souvenirs des villageois, entre agriculture des lopins de l’intravilan et agricultures paysannes présocialistes d’une part, et entre agriculture des terres extravilan et agriculture socialiste d’autre part. Se sont ainsi opérés une sorte de spatialisation des souvenirs attachés aux deux périodes et en conséquence un captage de la mémoire villageoise par l’espace intravilan.

La spatialisation des mémoires à l’échelle régionale et nationale

15Curieusement, on peut identifier un phénomène similaire à l’échelle nationale où le mouvement de décollectivisation s’est chargé de sens au regard des représentations du territoire national et de son histoire. J’ai montré ailleurs que la liquidation spontanée des coopératives avait procédé, selon les régions, de manière très inégale et avait suivi le dessin de géographies anciennes (Hirschhausen, 1997). Durant l’année 1990, l’arc des piémonts et des collines a été massivement touché par l’effondrement coopératif, alors que dans les plaines le système collectiviste a plutôt bien résisté. La géographie de cette décollectivisation spontanée correspond, dans ses grandes lignes, à celle de la résistance à la collectivisation et reprend, au-delà dans le temps, les traits de la carte plus ancienne de la paysannerie libre. Ce « phénomène de rémanence » géographique (Piveteau, 1995b, p. 11) des régimes fonciers antérieurs ne trouve pas ses racines dans le seul effet mécanique de déterminants topographiques et agronomiques ; il signale de véritables filiations territoriales. Plaines et piémonts ont traversé les grands moments de l’histoire agraire du pays sur des modes très différents. Ils en ont enregistré des héritages qui guident de manière différenciée la mutation post-collectiviste (Hirschhausen, 1997). Les espaces de collines et de piémont ont joué un rôle de refuge et connurent les plus fortes densités. S’y est construit, dans la longue durée, un système de peuplement villageois et paysan, peu touché par les réformes agraires successives. La collectivisation, du fait de la contrainte des pentes et de l’attachement paysan à un système agricole solidement installé, ne parvint en fait jamais, malgré des tentatives répétées, à mettre en place un modèle agricole économiquement valable. Les coopératives n’ont introduit qu’une mal-modernisation qui discrédite aujourd’hui tout projet de grande exploitation agricole. Les attitudes de 1990 peuvent être lues comme l’expression de ce rejet. Les espaces de plaines, en revanche, ne furent mis en valeur et peuplés qu’avec l’instauration des principautés puis d’un État moderne. Ils sont historiquement les terres des grands domaines du second servage qui les ont mis en valeur à partir du XVIIIe et du XIXe siècle. Leur régime foncier a été fortement remanié par les réformes agraires de 1864, 1921 et 1946 et est plus qu’ailleurs marqué par une forte instabilité des structures agraires. La collectivisation y fut plus aisée. Les exploitations domaniales des boyards, puis les entreprises socialistes qui leur ont succédé, sont parvenues à construire le modèle d’une agriculture moderne fonctionnant à l’échelle de grandes entreprises mécanisées. C’est ce type de formule, progressivement consolidé dans ces espaces, que les acteurs locaux ont cherché à préserver pour valoriser équipements et savoir-faire. Au long de ces trois cartes, une chaîne de causalités lie donc différentes géographies, sur la période d’un siècle et selon une logique proprement géographique et territoriale.

16Mais ces mécaniques d’autoreproduction de différences spatiales rencontrent la mémoire que la société roumaine a de cette histoire agraire. Le clivage plaine/piémont a acquis une fonction paradigmatique dans la construction de la roumanité. Le bastion carpatique et ses extensions collinaires ont joué un rôle central dans l’historiographie roumaine et le processus de construction identitaire. C’est là que bat le cœur emblématique du pays ; il est le haut lieu par excellence. Espace refuge, espace où s’est protégée et transmise la civilisation roumaine par-delà les heurts de l’histoire, les agressions et les dominations étrangères. « L’image de la citadelle des Carpates […] [est] l’expression partagée par tous d’une existence qui a toujours cherché et trouvé abri dans les montagnes » (Mihailescu, Popescu, Panzaru, 1992, p. 15).

17La collectivisation, puis la décollectivisation spontanée dans les collines ont entraîné, comme au niveau du village, un même phénomène de spatialisation des mémoires collectives. Parce que c’est sur les premiers piémonts que la conquête collectiviste a buté, et que ce sont les montagnes qui sont demeurées hors de l’emprise coopérative, le bastion carpatique a fait figure pour bien des Roumains de sanctuaire inviolé d’une vraie roumanité que l’histoire socialiste ne pouvait corrompre. Tant que ces espaces préserveraient leur autonomie, l’identité du peuple roumain ne serait pas menacée. La décollectivisation spontanée dans ces régions de vieille paysannerie, au foyer de l’identité roumaine, a encore validé l’idée d’un espace sanctuaire présocialiste, confortant le schéma suivant : Carpates et piémonts sont la vraie Roumanie, rurale et paysanne, ellemême présocialiste. La plaine équivaut à la corruption collectiviste ; elle se confond avec la Roumanie socialiste.

3. Espaces concrets et espaces emblématiques : un jeu de faux-semblants

18D’emblée on perçoit ce que peut avoir de périlleux ce transfert de la mémoire d’une époque sur un type d’espace. Le danger est au moins de deux sortes. D’une part, ces espaces ne sont pas statiques : ils ont évolué dans l’interdépendance des espaces voisins et ne peuvent échapper à l’histoire de la période socialiste ; ils renvoient donc une image déformée de la période antérieure. D’autre part, ce transfert réveille la notion emblématique de foyers de la roumanité et, ce faisant, réinterprète l’expérience socialiste en termes d’agression extérieure.

Le miroir déformant des espaces-mémoires

19Il est assez aisé de montrer comment les espaces-mémoires du village et de la montagne ont aussi détourné cette mémoire, en ont gauchi le contenu. Ils donnent en effet pour référence un modèle socio-économique beaucoup plus éloigné qu’il n’y paraît du système agricole présocialiste qu’ils sont censés conserver ; ils sont très largement façonnés par leurs rapports aux autres espaces très collectivisés, avec lesquels ils entretenaient d’étroites relations d’interdépendance ; la fixité de leurs paysages renvoie en fait à des modes de production qui ont profondément évolué.

20Ainsi la micro-exploitation paysanne des lopins dans l’intravilan villageois correspond à une agriculture ultra-intensive en travail parce qu’elle est pratiquée sur de microsurfaces, égalitaire et excluant tout recours au salariat ou à la mécanisation. Elle ne restitue donc qu’une partie de la réalité des campagnes du milieu du siècle. Surtout elle en travestit la signification concrète : perçue avant guerre comme archaïque et attachée à une forme de misère rurale, elle se trouve parée, à la fin de la période collectiviste, des vertus de l’efficacité économique relative qu’elle avait acquise dans un contexte d’extrême pénurie, en prélevant à prix insignifiants sur le système socialiste quantité de services (intrants plus ou moins volés aux coopératives, prix négligeables des transports, etc.).

21Le même processus opère pour les piémonts pas ou peu collectivisés. Les transformations souvent brutales des campagnes collectivisées ont fait, par contraste, de la beauté inchangée des campagnes des Bucovines, du Maramureş ou des contreforts olténiens une image vénérée des campagnes présocialistes, et par extension de la Roumanie présocialiste. Mais cette représentation, non exempte de bucolisme, oublie au passage que, dans ces régions aussi, l’agriculture et l’ordre social et économique qui lui est associé sont profondément retravaillés par les pratiques de la période socialiste. Les migrations saisonnières de travail sur les chantiers ou dans les exploitations de la Roumanie socialiste, comme la vente à bon prix de produits laitiers et fruitiers sur des marchés urbains en pénurie chronique, ont fourni à ces campagnes les moyens de perdurer mais sous une forme profondément transformée.

22La micro-agriculture de l’intravilan et les campagnes jardinées des piémonts et collines étaient les pièces d’un système ; elles sont devenues les icônes d’une époque. Les mémoires se sont fait prendre au piège de leur stabilité paysagère.

Glissements et amalgames autour de la figure du « foyer »

23Le terme de « foyer » – vatra en roumain – est un des mots-clés de l’identité roumaine. Il désigne tout à la fois le foyer domestique au cœur de la maison et au centre d’un grand nombre de rites familiaux, le foyer villageois (son site, son cœur, son intravilan), le cœur montagnard de la Roumanie. Vatra Romaneasca est d’ailleurs le nom pris par un mouvement nationaliste. Cette image tire probablement son efficacité descriptive d’une histoire marquée d’une part par la faiblesse des densités et le caractère discontinu du peuplement jusqu’à une date avancée, et d’autre part par le caractère récent, sur une grande partie du territoire roumain, de la mise en place d’États modernes capables d’homogénéiser et de sécuriser leur territoire à l’intérieur de frontières clairement définies. Dans la mémoire nationale, ces foyers ont joué des rôles de refuge : refuge de la communauté villageoise contre des menaces extérieures ou contre le régime imposé par la grande propriété foncière souvent non roumaine (grecque en Valachie, hongroise en Transylvanie), refuge montagnard et position de repli contre les grandes migrations de l’Antiquité tardive ou, plus récemment, contre les incursions étrangères, turques notamment. Cette image charpente la mémoire d’une roumanité perçue comme menacée, agressée par des événements historiques hostiles, mais capable de tenir à partir de ces foyers, de durer, de « boycotter l’histoire par son imperturbable indifférence », pour reprendre l’expression d’un texte de Lucian Blaga, L’éloge du village roumain, extrêmement célèbre en Roumanie et datant de 1936. Tout projet éditorial qui chercherait à dresser un état des « lieux de mémoire » roumains mettrait sans doute en très bonne place ces lieux géographiques que sont le village et les Carpates.

24Ce sont donc des lieux d’ancrage mémoriel, bien connus des anthropologues et des historiographes de la Roumanie, que l’expérience socialiste a investis d’un sens rénové. Celle-ci n’a pas dissous les systèmes traditionnels de représentation du territoire ; bien au contraire, elle en a paradoxalement réédité les schémas, confortant les foyers villageois et le foyer carpatique dans leur fonction d’espaces-mémoire et par suite d’espaces-refuge. À l’échelle villageoise comme à l’échelle nationale, on peut ainsi identifier deux glissements successifs :

  • Un premier glissement transforme l’agriculture paysanne des lopins ou des communes peu ou pas collectivisées en conservatoire de l’agriculture présocialiste et fait des foyers villageois et montagnards des espaces-mémoire de la Roumanie présocialiste. La stabilité physique de leurs paysages (parcellaire, haies et vergers, technique de production, bâtiments agricoles sont restés inchangés) tranche avec le remodelage radical des espaces collectivisés (parcellaire ancien effacé, voies et chemins redessinés, cours d’eau canalisés, etc.) et les assimile à l’agriculture ancienne. C’est ce que j’ai appelé le processus de spatialisation de la mémoire.

  • Un second glissement fait passer ces espaces-mémoire au statut d’espaces-refuge. Les binômes intravilan/ extravilan et montagne/plaine, en fixant l’opposition campagnes présocialistes/campagnes socialistes, cristallisent dans un même mouvement l’opposition entre une Roumanie conservatrice des traditions, authentique, et une Roumanie modernisée, urbanisée, transformée par le schéma idéologique et techniciste du modèle socialiste. En s’appuyant sur le couple « foyer protecteur/périphéries hostiles » associé au couple « repli en cas de danger/redéploiement en période de sécurité », ce glissement transfère quasi mécaniquement le statut d’agresseur à la collectivisation et à la mise en place du projet socialiste.

  • 5 Monitorul oficial al Romaniei ; Partea a II-a - dezbateri parlamentare, Nr. 147-1990 (20 decembrie (...)

25Ce double amalgame a probablement contribué à piéger les débats autour de la loi de décollectivisation, votée en février 1991. La simple lecture de la transcription des seize journées de débats parlementaires5 qui l’ont modelée, du 20 décembre 1990 au 22 janvier 1991, en laisse deviner la prégnance dans les représentations collectives des députés des deux Chambres. Seule une analyse systématique des discours dans la presse ou sur la scène politique durant l’année 1990 serait en mesure de valider pleinement ce schéma d’analyse. Mais mon expérience du terrain roumain durant cette année-là me porte à penser qu’il a profondément guidé la relecture du passé proche et par là même les manières de penser la transformation postsocialiste. Vécue comme une agression, la collectivisation a comme relancé, sur un mode moderne, les fonctions emblématiques et concrètes des espaces de refuge. Les espaces conservatoires, hauts lieux de la roumanité, ont été perçus comme authentiques par contraste avec la corruption de la modernité communiste. Il y a là une sorte de jeu où l’espace concret sert de point d’appui à des souvenirs qui confortent les schémas mythiques des mémoires collectives. Une chaîne étrange, où le passé est relu à travers le prisme des différences spatiales, et les différences spatiales lues à travers le prisme des mots et des mythes.

26En 1990-1991, cette manière de penser le passé a pesé sur les choix politiques décisifs de ce moment de rupture et orienté la manière de penser l’avenir. En dépit d’un projet beaucoup plus pragmatique présenté par le gouvernement, le Parlement a, à coups d’amendements, engagé la décollectivisation sur la voie d’une liquidation radicale du système coopératif et provoqué la généralisation à l’ensemble du territoire d’une agriculture paysanne que l’on avait pu croire définitivement cantonnée aux lopins et hauts de versants. Aujourd’hui, le paysage agraire en très fines lanières, qui en quelques mois s’est partout diffusé, le rapport très particulier au village et à la terre familiale, que ce retour paysan induit pour les villageois et les citadins, modifient en profondeur la représentation que le pays se fait de lui-même. Ils valorisent la mémoire d’une nation paysanne, tendent à rejeter comme extérieurs voire comme étrangers des faits de modernité introduits par le socialisme, et accréditent une forme de criticisme antimoderne que l’on pensait moribond.

4. Quelques pistes de recherche

27Dans le cas roumain, le détour par les différences géographiques permet d’éclairer de manière originale les processus concrets de production des mémoires du passé proche et de représentation de soi. Peut-on partir de ce cas de figure, élargir le propos et passer à une analyse d’ambition plus générale sur la contribution des systèmes spatiaux à la construction des mémoires collectives ?

Les lieux-relais, lieux-creusets de mémoires multiples et juxtaposées

28Le processus de spatialisation des mémoires n’est évidemment pas propre à la Roumanie ; c’est un processus bien identifié dans les sciences sociales : déjà Maurice Halbwachs (réédition 1997) avait mis en lumière la dépendance des mémoires à l’égard des lieux, servant de points d’appui non seulement aux mémoires individuelles, mais également aux mémoires collectives. Il avait ainsi montré comment « chaque société découpe l’espace […] de manière à constituer un cadre fixe où elle enferme et retrouve ses souvenirs » (p. 233), mettant en lumière l’existence de seuils entre des espaces où règnent des règles différentes de comportement se référant à des mémoires différentes.

29Ces processus de spatialisation des mémoires mériteraient d’être systématiquement explorés pour les pays passés par l’expérience socialiste. En l’absence d’étude fondée empiriquement, on peut ouvrir quelques pistes à partir de l’observation des contrastes entre les formes de relations sociales associées aux lieux : contraste entre l’espace public où chacun se sentait sous surveillance et se calait sur des comportements normés et l’espace privé ou semi-privé de la familiarité et de la connivence, de la vérité des souvenirs et de la mémoire. Comme si le système socialiste, dans sa difficulté à établir la légitimité morale et économique des types de rapports sociaux qu’il voulait construire, avait conduit à une forme de dualisation de l’espace. D’un côté, l’espace de l’emprise du parti, de sa surveillance et de ses mots d’ordre (lieux de travail surtout, mais aussi une grande partie de l’espace public des rues, du transport en commun, etc., où les rapports sociaux étaient plus directement modelés par la norme socialiste), de l’autre, des espaces refuges, des niches que chacun cherchait à préserver hors d’atteinte : maison, lopin, datcha, etc. Cette dualisation était observable au niveau individuel comme au niveau plus collectif. De manière peut-être particulièrement repérable, l’expérience socialiste met ainsi à jour la possibilité pour une même personne d’adopter des systèmes de représentations (de soi, de l’autre et de l’histoire partagée) différents et attachés aux différentes sphères de la vie sociale. Ce sont très largement les lieux qui signalent le registre des connivences sur lequel se situer, le code rhétorique à adopter, le calendrier historique auquel se référer : celui des camarades, de la brigade et du combinat qui prend place et sens dans le mouvement prescrit par l’histoire officielle, ou celui de l’histoire familiale, amicale et familière, appuyé sur d’autres canaux de transmission de la mémoire. Les mémoires, dans la foulée des pratiques, n’échappent pas à la médiation des lieux.

  • 6 En quatre décennies, des unités de production ou des combinats ont ainsi été le creuset d’une mémoi (...)

30L’exemple roumain et d’autres études menées dans l’Europe socialiste6 conduisent ainsi à faire l’hypothèse que ces lieux ne font pas que relayer la transmission d’une mémoire dont les ressorts se situeraient dans la seule sphère discursive. Selon cette hypothèse, ils sont aussi les creusets des alchimies mémorielles. Aux lieux sont attachées des morphologies sociales, des pratiques, des images, des connivences paysagères, à partir desquelles s’élaborent les référentiels mémoriels, façonnés par les expériences partagées. Sans ignorer les porosités ou les points de contact entre les différents segments mémoriels, il faudrait d’ores et déjà pouvoir mettre en œuvre une recherche sur le rôle matriciel des lieux de vie dans la gestation de mémoires plurielles, parallèles, chevauchantes mais jamais concordantes, parce que non ubiquistes.

Interférences des mémoires spatiales et sociales

31Le cas roumain invite aussi à être attentif à un second registre de l’articulation entre espace et mémoire. Dans ce cas précis, tout se passe comme si deux dynamiques parallèles, obéissant chacune à des logiques autonomes, étaient entrées en résonance. D’une part, une dynamique d’ordre social et culturel a pris appui sur des espaces géographiques emblématiques – le cœur villageois, le cœur montagnard d’un côté, les terres collectivisées et les plaines de l’autre – pour construire des mémoires disjointes du passé. D’autre part, une dynamique d’ordre géographique a transformé selon des modalités propres ces mêmes espaces géographiques, a construit dans la durée les différences territoriales et leurs articulations fonctionnelles.

32Ce type de résonances met ainsi sur la piste d’un couple « mémoire spatiale/mémoire sociale » qui est source de nombre de glissements interprétatifs et qui demanderait à être systématiquement interrogé. Autrement dit, il ne suffit pas de distinguer la « mémoire message » des sociétés, transmise sur des modes verbaux ou gestuels, de la « mémoire inscrite », enregistrée et transmise par l’inscription spatiale des actions humaines (Durand-Dastès, 1990). Il faut encore s’intéresser à leur interférence en prêtant attention à la réinterprétation que les mémoires sociales font des mémoires spatiales, et plus spécifiquement à la manière dont les « faits têtus » du territoire (Piveteau, 1995b) trompent les mémoires collectives par leur effet de réalité (la stabilité des formes paysagères ne renvoie pas automatiquement à la stabilité des fonctionnements économiques et sociaux). Ces jeux de faux-semblants, qui travaillent en permanence les représentations du passé et les constructions identitaires, sont d’autant plus prégnants qu’ils sont réitérés à différents niveaux géographiques.

Bibliographie

Anderson B., 1983, Imagined communities, traduction française : L’imaginaire national, réflexion sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996, 215 pages.

Barthes R., 1957, Mythologie, Paris, Seuil (Points essais), 233 pages.

Berque A., 1995, Les raisons du paysage, de la Chine antique aux environnements de synthèse, Paris, Hazan, 192 pages.

Boia L., 1997, Istoria şi mit in conştinţa romaneasca, Bucarest, Humanitas, 310 pages.

Bonnemaison J., 1996-1997, Les fondements géographiques d’une identité : l’archipel du Vanuatu. Essai de géographie culturelle, 2 volumes, Paris, Orstom, 460 et 562 pages.

Collignon B., 1999, « Les fondements territoriaux de l’identité inuit d’hier et d’aujourd’hui », Les territoires de l’identité, le territoire lien ou frontière ?, J. Bonnemaison, L. Cambezy, L. Quinty-Bourgeois éd., Paris, L’Harmattan, vol. I, p. 93-109.

Durand-Dastès F., 1990, « La mémoire de Gaia », Histoire, temps et espace. Géopoint 90, Groupe Dupont éd., université d’Avignon, p. 147-153.

Durandin C., 1990, « Jalons pour une mémoire roumaine », Historiens et géographes, n° 329, p. 143-172.

——, 1994, Histoire de la nation roumaine, Bruxelles, Complexe (Questions au XXe siècle), 167 pages.

Espace géographique, 1995, n° 2, dossier consacré aux hauts lieux.

Frémont A., 1976, La région, espace vécu, Paris, PUF, 223 pages.

Halbwachs M., 1997, La mémoire collective, édition critique par Gérard Namer, Paris, Albin Michel, 297 pages.

Hirschhausen B. von, 1997, Les nouvelles campagnes roumaines : paradoxes d’un retour paysan, Paris, Belin (Mappemonde), 240 pages.

Karnoouh C., 1990, L’invention du peuple : chroniques de Roumanie. Essai, Paris, Arcantère, 331 pages.

Kott S., 2001, Le communisme au quotidien : les entreprises d’État dans la société estallemande, Paris, Belin, 413 pages.

Luginbühl Y., 1996, « Représentation du paysage rural, représentation de la société : une lecture historique », L’Europe et ses campagnes, M. Jollivet, N. Eizner éd., Paris, Presses de Sciences-Po, p. 217-243.

Mihailescu V. V., Popescu I., Panzaru I., 1992, Paysans de l’histoire : approche ethnologique de la culture roumaine, Bucarest, DAR, 63 pages.

Nora P., 1984-1992, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard : I. La République, 1 livre, 674 pages ; II. La Nation, 3 livres, 610 pages ; III. Les France, 3 livres, 988 pages.

Pippidi A., 1996, « Une histoire en reconstruction : la culture historique roumaine de 1989 à 1992 », Histoire et pouvoir en Europe médiane, A. Marès éd., Paris, L’Harmattan, p. 239-262.

Piveteau J. -L., 1995a, « Le territoire est-il un lieu de mémoire ? », Espace géographique, 2-1995, p. 113-123.

——, 1995b, Temps du territoire, continuités et ruptures dans la relation de l’homme à l’espace, Genève, Éditions Zoé, 264 pages.

Rey V., 1992, « L’Europe de l’Est, l’Europe de l’Entre-deux », Encyclopédie de géographie, A. Bailly, R. Ferras, D. Pumain éd., Paris, Economica, p. 827-840.

——, 1995, « Temps piégé et espace géographique dans l’Europe de l’Entre-deux », Le temps dans les sciences : que fait le temps à l’affaire ?, B. Nicolescu, N. Dodille, C. Duhamel éd., Paris, L’Harmattan, p. 93-100.

Sautter G., 1979, « Le paysage comme connivence », Hérodote, oct. -nov., p. 40-67.

Verdery K., 1996, What Was Socialism, and what Comes next ?, Princeton, Princeton University Press, 298 pages.

Notes

1 Lieu de mémoire : « unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté », Le Grand Robert de la langue française reprenant la définition de Pierre Nora.

2 Elles ont également démontré combien la sphère idéologique commande, au moins autant que la sphère économique, la production et l’organisation des territoires. Mais ceci nous intéresse moins ici.

3 Chaque grand changement de régime a eu sa réforme agraire : la réforme de 1861-1875 a accompagné la constitution du « Vieux Royaume » ; celle de 1921, l’unification de la « Grande Roumanie » ; celle de 1946, l’instauration de la République ; la collectivisation de 1954-1962, l’installation du régime communiste ; et pour finir, cette décollectivisation, la chute du communisme en 1990-1991. Elles ont ainsi scandé la vie du pays presque à chaque génération.

4 « Les autres », ei en Roumain, désigne indifféremment, dans la bouche des paysans, président et ingénieurs de la coopérative, activiste du Parti, homme du pouvoir central.

5 Monitorul oficial al Romaniei ; Partea a II-a - dezbateri parlamentare, Nr. 147-1990 (20 decembrie 1990) - Nr. 157-1990 (31 decembrie 1990) et Nr. 4-1991 (9 januarie 1991) - Nr. 48-1990 (28 januarie 1991) et Nr. 48-1991 (12 februarie 1991), Bucarest.

6 En quatre décennies, des unités de production ou des combinats ont ainsi été le creuset d’une mémoire collective attachée à une communauté d’expérience partagée. S. Kott (2001), dans son analyse du quotidien dans les combinats de RDA, met par exemple à jour un processus d’intériorisation des valeurs aussi bien que des contraintes socialistes notamment au sein des entreprises, et la constitution d’une identité commune, calée sur le calendrier des rituels et des commémorations du combinat.

Auteur

Géographe, spécialiste des espaces ruraux de la Roumanie et plus généralement de la géographie de l’Europe centre-orientale, chargée de recherche au CNRS, membre de l’UMR Géographie-cités - Géophile

© ENS Éditions, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540