Chapitre 7
Le drapeau guyanais : matriochkas de la domination
p. 197-216
Texte intégral
« Nou Gon Ké Sa ! ». Entre le blocage du rond-point du centre spatial de Kourou, le 20 mars 2017, et la signature de l’Accord de Guyane à Cayenne, le 21 avril 2017, il s’est écoulé trente-trois jours d’une mobilisation historique où la population guyanaise a déferlé dans les rues pour protester contre la situation calamiteuse de son territoire en matière de sécurité, de santé et d’éducation notamment. Sur le barrage de la crique Fouillée, Gwendoline Dékon, jeune Bushinengué originaire de Maripasoula, grimpe au sommet d’une benne à ordures. Elle saisit fièrement le drapeau guyanais des deux mains et lève le poing gauche. Son amie Christel Bonard la prend en photo (figure 1). Cette image va rapidement devenir le symbole d’une lutte qui s’étend à d’autres villes du littoral, mais aussi à l’intérieur des terres, où quelques barrages flottants sont érigés sur les fleuves. À l’apogée du mouvement, le 28 mars, ils sont des milliers à défiler dans les rues de Cayenne. « Nou Gon Ké Sa ! » (« Y’en a marre »), scandent en créole guyanais les manifestants, alors que la marche unitaire gagne l’hôtel de la préfecture. Le vert, le jaune et le rouge du drapeau guyanais sont alors partout dans le cortège. Longtemps contesté, le drapeau guyanais fait apparemment l’unanimité. Il gagne une visibilité nouvelle qui semble faire consensus. Neuf mois plus tard, lorsque j’arpente les rues de Cayenne et Maripasoula (figure 2), sa présence est plus discrète et moins consensuelle. Or, ce sont précisément les appropriations différentes, voire divergentes, de cet objet qui attirent alors mon attention : flottant aux frontispices de quelques bâtiments publics, collé discrètement sur le parechoc des voitures, floqué sur les tee-shirts proposés aux touristes, brandi par les sportifs ou dans les cortèges des manifestations, il jouit d’une grande visibilité, mais reste étonnamment absent des édifices de l’État français et des manifestations autochtones. Dès lors, la matérialité du drapeau m’a semblé mériter d’être interrogée, bien moins pour elle-même que pour la charge symbolique et les systèmes de domination qu’elle révèle.1
Figure 1. Gwendoline Dékon au barrage de la crique Fouillée

© Christel Bonard, mars 2017
Figure 2. Drapeau guyanais dans les rues de Cayenne et Maripasoula

© Matthieu Noucher, décembre 2017
Introduction. Suivre le cycle de vie du drapeau
1Le drapeau est d’abord objet. Sa forme matérielle n’est pas neutre, elle impose une représentation politique à tout acteur qui s’y réfère (Foret 2008). Dans un monde étatisé, le drapeau, au même titre que la carte, est un incontournable pour asseoir la souveraineté de l’État. Selon Raymond Firth, il symboliserait le caractère sacré de la nation (Firth 1973, p. 356). Mais le drapeau national peut aussi être contesté, faire l’objet de contre-propositions qui, sous des allures de marketing territorial, peuvent cacher des jeux de résistance ou des tentatives de contrôle des imaginaires, pour imposer ce qui peut ou doit faire unité. Ces contre-drapeaux servent souvent d’emblèmes aux luttes autonomistes, voire indépendantistes, des mouvements voulant ériger leur région ou pays en nation. Ils peuvent ainsi devenir des symboles nationalistes remplissant une fonction revendicative.
2La Guyane française n’y fait pas exception. Seule région ultrapériphérique – pour reprendre la terminologie institutionnelle – de l’Union européenne en Amérique du Sud, la Guyane connaît une dynamique historique et démographique à la fois ouverte et en intense mutation. Au cours des sept dernières décennies, la population a été multipliée par sept (Collomb et Mam-Lam-Fouck 2016). Ces dynamiques ont conduit à une reconfiguration des disparités et des hiérarchisations sociales et culturelles (Piantoni 2008). Sans chercher à dresser le bilan de ces mutations, je fais ici l’hypothèse que l’analyse de la mise en visibilité ou de l’invisibilisation dans l’espace public d’un objet symbolique comme le drapeau guyanais peut en offrir quelques clés de lecture, notamment à travers les processus de domination en jeu. Notons d’emblée que l’appellation est contestée, car le « drapeau guyanais », parfois également appelé « drapeau de l’UTG » ou « drapeau des indépendantistes », n’a pas de reconnaissance officielle. Par commodité, j’utilise l’expression « drapeau guyanais », mais l’ensemble du texte met en lumière son appropriation différenciée, ce qui explique pourquoi certains rejettent cette appellation. L’étude des étapes de la vie du drapeau guyanais permet, en effet, de déconstruire les conditions de sa création, de sa circulation réprimée lors du complot de Noël de 1974 (voir infra) à son usage fédérateur pendant le mouvement Pou Lagwiyann dékolé de 2017 et aujourd’hui son appropriation fortement différenciée, de l’utilisation commerciale pour les touristes au rejet catégorique des autochtones, en passant par l’usage militant des indépendantistes. En suivant ce cheminement, je tente donc d’éclairer le processus d’encodage social et culturel de cet emblème vert-jaune-rouge. Ce faisant, mon étude permet de souligner le caractère malléable du sens et des usages associés à cet objet : pour les uns, vecteur de résistance ; pour les autres, support de domination. Cette malléabilité est analysée à la fois dans une perspective diachronique (en suivant la trajectoire historique de l’objet et les évolutions de discours qui l’accompagnent) et synchronique (en mettant en évidence les différents sens attribués à l’objet à un instant donné). On comprend, dès lors, que l’objet drapeau n’est pas qu’un simple artefact dicté par un quelconque folklore, mais un signe politique fort investi de valeurs qui peuvent être fluctuantes en fonction des acteurs et des épisodes historiques.
3Cette analyse s’appuie sur des observations de l’espace public, de manifestations et de rassemblements politiques réalisées depuis 2005, mais aussi sur la lecture de textes militants et d’articles de la presse régionale et nationale, ainsi que sur des entretiens avec des militants indépendantistes, des représentants autochtones kali’na ou lokono et des métropolitains, menés entre 2017 et 2020. Lorsque les dates des citations ne sont pas précisées dans le texte, elles sont tirées de ces entretiens.
Une origine contestée : les enjeux d’une question historique non résolue
4Les récits sur la création des drapeaux trouvent généralement leurs origines dans des histoires de luttes ou de gloires plus ou moins mythiques, s’ancrant ainsi dans la mémoire collective d’un peuple (Zander 2007). Or, en Guyane, rechercher l’origine du drapeau vert-jaune-rouge, c’est se plonger dans une archéologie de l’objet qui n’est, encore aujourd’hui, pas stabilisée. Deux versions de l’histoire du drapeau coexistent. Les confronter permet d’en savoir plus sur les nuances qui irriguent l’imaginaire national guyanais.
5Une première version affirme que le drapeau a été conçu à Paris, rue Beaubourg, par une dizaine d’étudiants guyanais proches des cercles indépendantistes africains. En 1955 est de fait créé, à Paris, le Comité guyanais d’action sociale et politique, qui prendra le nom d’Union du peuple guyanais (UPG, 1955‑1965), premier parti nationaliste et autonomiste guyanais. Pendant dix ans, l’UPG conteste la politique française de l’assimilation et diffuse en Guyane les idées anticolonialistes. Des étudiants guyanais, guadeloupéens, martiniquais et africains revendiquent alors leur négritude et se retrouvent à Paris pour soutenir l’indépendance de leur pays (Alamachère 2017). C’est pendant cette période agitée, alors même que les accords de Paris sur la guerre du Vietnam sont en cours de négociation, que la forme et les couleurs du drapeau auraient été définies :
Les couleurs associées à cet emblème ne doivent rien au hasard ! En effet, le triangle supérieur vert symbolise la forêt tandis que le triangle inférieur jaune représente l’or et les nombreuses richesses du sous-sol. Quant à l’étoile rouge à cinq branches qui fut l’objet de multiples interprétations, elle aurait été reprise au drapeau du Vietnam, marquant ainsi l’unicité des travailleurs, paysans, intellectuels, jeunes et soldats dans l’établissement du socialisme. (Guard 2016, p. 17)
6Le drapeau guyanais aurait donc été conçu en résonance avec les grands mouvements du monde. Ce récit permet, dès lors, d’inscrire la revendication nationaliste guyanaise dans une historicité aujourd’hui contestée. Selon le témoignage de l’historienne Lydie Ho-Fong-Choy Choucoutou :
L’étoile rouge fait référence au socialisme, idéologie prégnante de la même période, porteuse de l’émancipation des peuples. […] Il est de bon ton aujourd’hui de vouloir systématiquement faire disparaître ce qui se rapporte au socialisme, une réécriture de l’histoire, en quelque sorte. Or, ce n’est pas parce que cette théorie a été dévoyée dans les pays qui l’ont mise en pratique, que celle-ci est invalidée alors même que sa finalité première est l’émancipation des peuples. (Lydie Ho-Fong-Choy Choucoutou citée par Alamachère 2017)
7Une autre version raconte en effet que c’est lors du congrès de la création de l’Union des travailleurs guyanais (UTG), à Sinnamary en septembre 1967, que le drapeau serait né. Après la disparition l’UPG en 1965, c’est le syndicalisme qui devient en effet l’un des rares refuges pour les idées nationalistes. En 1967, l’UTG est fondé au moment où le Centre spatial guyanais (CSG) termine dans cette même commune sa dernière vague d’expropriations, marquée par le déplacement du hameau de Malmanoury (Lamaison et Palisse 2020). Lors de leur assemblée fondatrice à Sinnamary, les membres de l’UTG se mettent alors au travail. Quand le maire les voit, il les soupçonne de comploter contre l’État français et leur demande de quitter la mairie. L’histoire veut qu’ils aient terminé leur ouvrage sous un fromager sur la route de Corossany (Alamachère 2017). L’UTG adopte alors ce drapeau. Les explications sur sa symbolique diffèrent quelque peu de la première version :
Le triangle supérieur est de couleur verte, symbole de la richesse de notre forêt, le triangle inférieur est de couleur jaune, comme l’or ainsi que les nombreuses richesses de notre sous-sol, une étoile à cinq branches se situe au centre du drapeau, elle semble s’y tenir fermement debout, tel un homme, bras et jambes écartés. Sa couleur rouge fait référence au sang versé par les esclaves. (Alphonsine 2019, p. 4)
8La différence entre ces deux versions est minime, mais elle suffit à traduire deux visions distinctes du nationalisme guyanais. Celles-ci s’expriment en particulier dans les dimensions spatiales mobilisées pour structurer ces deux récits. Une lecture géopolitique de ces deux récits permet ainsi d’opposer une version globalisée, où la création du drapeau s’inscrit dans un espace-monde qui connecte les revendications locales aux luttes anticolonialistes et tiers-mondistes, et une version guyano-centrée, qui fait émerger l’emblème des indépendantistes sur leurs terres. L’opposition entre les deux villes susceptibles de pouvoir revendiquer la paternité du drapeau prolonge cette lecture géopolitique : d’un côté Paris, capitale de la puissance colonisatrice en France, et de l’autre Sinnamary, capitale du mouvement indépendantiste en Guyane.
9Cayenne est certes la préfecture, mais Sinnamary est un haut lieu du nationalisme guyanais. Depuis l’indépendance de l’Algérie et l’abandon de la base spatiale d’Hammaguir, l’implantation d’une base de lancement française et européenne sur les communes de Kourou et de Sinnamary a profondément bouleversé la situation locale. À partir de 1965, 641 familles de Kourou, Malmanoury et Sinnamary ont été expropriées pour permettre l’implantation de ce centre spatial sur une emprise de 96 000 hectares (Redon 2016). Sinnamary est ainsi devenu l’un des fiefs de la résistance locale.
10Enfin, à plus grande échelle encore, les deux récits ne manquent pas de préciser que les formes et les couleurs du drapeau ont été négociées « rue de Beaubourg » dans un cas, « sous un fromager sur la route de Corossany » dans l’autre. Là encore, la symbolique géographique est forte : elle oppose un haut lieu parisien de la vie intellectuelle des années 1960 à l’ombre d’un arbre emblématique de la Guyane. Le fromager, arbre aux proportions impressionnantes, est intimement lié à l’histoire du pays. Convaincus que le fait de se pendre à ses branches permettrait à leur âme de voyager au-delà des mers pour retrouver celles de leurs ancêtres, les esclaves en avaient fait une potence pour échapper à leurs conditions de vie inhumaines (Hatzenberger 2009).
11L’objet drapeau porte donc une charge politique, mais aussi culturelle, émotionnelle, voire spirituelle. Il constitue un acte politique d’affirmation de soi qui émerge dans des conditions historiques et sociales souvent tumultueuses. La fabrique de cet objet répond à un besoin profond des communautés humaines dominées de s’identifier, de se situer et de cristalliser leur appartenance au-delà de celle que les dominants veulent leur assigner. Dès lors, pour nourrir ce besoin, la dimension spatiale apparaît comme essentielle dans le processus de création de l’objet.
12En somme, le drapeau guyanais est un objet qui s’inscrit dans une lutte culturelle et politique, et le récit de sa fabrique contribue à rendre le mouvement indépendantiste visible. Il constitue un artefact qui acquiert progressivement une vraie notoriété et un réel succès populaire. Pourtant, sa diffusion et sa circulation ne se sont pas faites sans heurts.
Une circulation sous contrôle : les enjeux de la mise en (in)visibilité
13Si la paternité et les influences du drapeau sont contestées, une chose demeure : à Paris comme à Sinnamary, le drapeau vert-jaune-rouge est, dans les années 1970, l’emblème des indépendantistes. Sa circulation dans l’espace public va toutefois connaître des vicissitudes. On observe en effet un double mouvement : à l’intérieur de la Guyane, le drapeau est dissimulé, car instrumentalisé par l’État français pour servir sa politique répressive2, tandis qu’à l’extérieur de la Guyane, dans les congrès internationaux, il est fièrement exhibé pour marquer sa reconnaissance par les autres nations ou peuples opprimés. Deux exemples permettent d’illustrer ce double phénomène.
Cacher l’objet : le drapeau au cœur de la répression lors du « complot de Noël » (1974)
14À partir du début des années 1970, de nombreuses revendications syndicales et politiques font descendre les travailleurs et la population dans les rues de Guyane, principalement à Cayenne. En octobre 1974, le Mouvement guyanais de décolonisation (MoGuyDe), parti politique indépendantiste, voit le jour. Le MoGuyDe rassemble rapidement des centaines de militants et sympathisants. Lors de son premier congrès, il accueille 600 personnes (Redon 2016). Pour la première fois, le mot « indépendance » est prononcé en public. L’État français s’inquiète de la montée en puissance de ce discours anticolonialiste, y voyant un facteur de déstabilisation d’un territoire stratégique aux activités spatiales en plein essor, bordé par des voisins aspirant à l’indépendance, le Guyana et le Surinam. Une répression sévère est mise en œuvre pour casser cette dynamique et marginaliser le mouvement indépendantiste.
15Le drapeau est alors un étendard qu’il ne fait pas bon afficher ostensiblement. Instrumentalisé par l’État français, il devient un critère d’identification et de désignation des fauteurs de troubles qui menacent le pays. C’est notamment le cas lors du « complot de Noël »3, le 24 décembre 1974, épisode de répression qui vise à décrédibiliser les meneurs les plus actifs. S’appuyant sur des rumeurs d’attentat et de kidnapping, le préfet ordonne l’arrestation de treize responsables ou militants guyanais. Huit sont immédiatement transférés en France, où ils sont déférés devant la Cour de sûreté de l’État (Cour d’exception française militaire à Paris) pour « atteinte à la sûreté de l’État »4. Ce coup porté aux mouvements nationalistes est déterminant. La stratégie de marginalisation du MoGuyDe auprès de la population guyanaise fonctionne et le parti perd progressivement son aura. Le drapeau n’apparaît plus dans l’espace public : il n’est alors l’emblème que d’un cercle restreint d’activistes.
Faire circuler l’objet : afficher le drapeau à l’extérieur pour le légitimer à l’intérieur
16Si, à la fin des années 1970, le drapeau n’est que ponctuellement et furtivement utilisé en Guyane, par crainte des représailles, sa circulation hors du territoire va lui permettre de continuer d’exister. Ainsi, en 1979, à Cuba, lors des Carifiesta, événement multiculturel international organisé périodiquement par les pays des Caraïbes, la délégation guyanaise défile derrière le drapeau à La Havane. Malgré l’opposition de l’ambassadeur de France, qui provoque un incident diplomatique, le gouvernement cubain ne cède pas, affirmant que c’est la Guyane et non la France qui est invitée. Tout au long des années 1980, le drapeau sera présent dans de multiples arènes internationales : symposium anti-impérialiste et anticolonialiste à Istanbul, semaine anticolonialiste à Paris, Forum social mondial à Belém, colloque du Carifta (Caribbean Free Trade Association) à Georgetown, etc.
17En France hexagonale, le drapeau guyanais est aussi le signe de rassemblement des Guyanais expatriés. Lors des carnavals, qui constituent un moment clé dans la vie culturelle guyanaise, en particulier pour les créoles, il n’est pas rare de voir flotter l’étendard vert-jaune-rouge, par exemple dans les défilés de Toulouse, Paris ou Bordeaux (figure 3).
Figure 3. Carnaval de Bordeaux

© Matthieu Noucher, mars 2018
18Cette circulation sur la scène internationale est relayée en Guyane et permet une forme de légitimation, depuis l’extérieur, d’un objet réprimé à l’intérieur du territoire. Un tel travail de diffusion est assuré par différents collectifs, dont le Komité Drapo créé début 2006. La charte de celui-ci précise que ses membres doivent œuvrer pour la promotion et le respect du drapeau guyanais. Le komité se prononce « résolument pour la souveraineté de la Guyane » : il invite les signataires de la charte à « respecter et défendre le drapeau de la Guyane en toutes circonstances » et à « informer le komité des attaques ou actes de malveillance dont il pourrait faire l’objet ».
19L’un des objectifs est donc de s’assurer du bon usage de cet emblème. Ainsi, sous la direction de Servais Alphonsine, est publié un fascicule qui vise explicitement à « fixer cette page de notre histoire » (Alphonsine 2019) pour faire connaître le drapeau guyanais. Il s’inscrit dans la pensée de Marcus Garvey, dont les termes sont repris sur la couverture même du livret : « Montrez-moi la race ou la nation sans drapeau, je vous montrerai une race de gens sans fierté ». Dans la préface de ce même document, l’écrivain et poète Élie Stephenson explique :
[…] depuis la nuit des temps, les peuples ont toujours éprouvé la nécessité de projeter leur être, leur essence ou ce qu’ils considéraient comme tel à travers un symbole, que ce soit un objet naturel, coquillage par exemple, un animal : oiseau, objet de création : totem, etc. Les formes ont varié à travers le temps et l’espace jusqu’à aboutir à ce symbole universel que nous appelons drapeau. (Stephenson 2019, p. 1)
Une utilisation différenciée : entre appropriation et assimilation
20La répression des années 1970 a eu pour effet de marginaliser l’usage du drapeau. Celui-ci va néanmoins réapparaître progressivement dans l’espace public tout au long des années 1990 et 2000. Il va ainsi sortir du seul cadre syndical et être associé aux grands événements de la Guyane.
21Lors du mouvement social unitaire de 1992, qui réclame une politique de grands travaux, des logements sociaux et des recrutements dans l’enseignement, au moment de la déportation de jeunes militants du parti indépendantiste en Martinique, en avril 1997, à la suite des émeutes de 1996, ou encore en 2008, lors des mouvements pour la baisse du prix du carburant, le drapeau est systématiquement mis sur le devant de la scène. En 2010, le conseil général de la Guyane, alors présidé par Alain Tien-Liong, sympathisant du Mouvement de décolonisation et d’émancipation sociale (MDES), adopte le drapeau en assemblée plénière. Dans la délibération du 22 janvier 2010, il est précisé que « le Conseil général de la Guyane approuve la reconnaissance du drapeau guyanais comme symbole identitaire ; demande que le drapeau soit présent aux côtés des drapeaux européens et français »5. Si la fusion du département et de la région en une Collectivité territoriale de Guyane (CTG) en 2015 entraîne la disparition de cette reconnaissance officielle, le drapeau vert-jaune-rouge sert encore d’emblème en 2013, lors de la grève des étudiants pour une université autonome en Guyane. Mais c’est en 2017 que cette visibilité dans l’espace public franchit un palier et cristallise de nouvelles tensions.
Visibiliser l’objet : tous derrière le drapeau lors du mouvement Pou Lagwiyann dékolé de 2017
22Comme évoqué en préambule, pendant plus d’un mois, entre mars et avril 2017, la Guyane a connu un blocage sans précédent. Son origine est liée à des problèmes d’insécurité et au manque d’infrastructures, mais d’autres mots d’ordre autour du foncier et de la santé ont rapidement rejoint la liste des revendications. Les blocages des ronds-points de Cayenne et Kourou6 provoquent le report de tir d’un lanceur Ariane et du retard dans l’arrivée de plusieurs satellites au Centre spatial guyanais. Le 1er avril 2017, le collectif Pou Lagwiyann dékolé réclame l’établissement d’un statut particulier pour la Guyane octroyant à cette dernière une plus large autonomie vis-à-vis de la métropole. La situation se débloque grâce à l’Accord de Guyane, signé le 21 avril 2017, dans le cadre duquel le gouvernement Cazeneuve débloque plus d’un milliard d’euros pour financer des projets visant notamment à améliorer les soins, la sécurité, l’économie et le fonctionnement de la justice dans la région. Le drapeau est alors omniprésent dans les manifestations. Se place sous sa bannière une grande diversité d’habitants dont les revendications semblent enfin converger. Il échappe ainsi aux leaders indépendantistes et devient l’oriflamme de Guyanais aux origines multiples et aux revendications variées. La photo de Christel Bonard (figure 1) est rapidement devenue virale dans l’espace médiatique. Pour la presse locale, Gwendoline Dékon, qui figure sur la photo, deviendra la « Marianne guyanaise », symbolisant l’union du peuple guyanais (une Guyanaise de l’intérieur prise en photo sur le littoral) et sa détermination. La référence à la figure de la République française témoigne de la prise de distance avec le discours indépendantiste et, in fine, d’une forme de bifurcation de son sens politique et des populations qu’il fédère.
23Dans le prolongement de ce mouvement social, on assiste à la dissémination du drapeau dans l’espace public. Celui-ci est hissé aux frontons de la mairie de Cayenne, et de la chambre de commerce et d’industrie. Il est aussi de retour sur les porte-drapeaux de la collectivité territoriale de Guyane et de bien d’autres établissements publics. Lors des manifestations sportives, les équipes guyanaises l’arborent fièrement. Il est également omniprésent sur la scène musicale locale : pendant les concerts ou dans les clips de rap, reggae ou trap, l’apparition du drapeau est devenue un incontournable, quelles que soient les prises à partie scandées dans ces morceaux. Collé sur les pare-brise des voitures, tagué sur les murs, sculpté sur des bijoux, le drapeau devient un véritable totem… et un artefact de marketing territorial, que l’on retrouve dans les boutiques, floqué sur des tee-shirts, des mugs ou des sacs.
24Les métropolitains installés en Guyane se font plutôt discrets sur le sujet, regardant d’un œil inquiet ce qui reste, pour nombre d’entre eux, le symbole d’une lutte indépendantiste. Il ne flotte au-dessus d’aucun des bâtiments de l’État français et si le préfet, lors d’un déplacement à Macapá – capitale de l’Amapá, État brésilien voisin –, a accepté de s’asseoir à une table où l’administration de Jair Bolsonaro avait pris soin d’accoler les fanions vert-jaune-rouge et bleu-blanc-rouge, il n’a pas souhaité faire de commentaires, malgré les questions pressantes des journalistes. Mais au-delà de cette opposition feutrée de l’État français, d’autres communautés d’habitants de la Guyane, à savoir les collectifs autochtones, se sont exprimées contre ce qu’ils considèrent être une nouvelle forme de domination symbolique.
Être invisibilisé par l’objet : quand un drapeau peut en cacher un autre
25L’opposition la plus virulente au drapeau guyanais est exprimée aujourd’hui par les jeunes issus des communautés autochtones de Guyane. Anne-Marie Chambrier, membre de la fédération Lokono (Arawak), explique ainsi : « On conteste ce drapeau, on ne se reconnaît pas, il ne représente qu’une partie minoritaire de la Guyane » (entretien de 2018, Cayenne, fédération Lokono). Christophe Yanuwana Pierre, l’un des leaders de la Jeunesse autochtone de Guyane (JAG), la rejoint. Il explique qu’un tel emblème est étranger à la culture des Kali’na. Comprenant néanmoins l’importance de ce symbole dans une lutte devenue médiatique, et face à « la violence du drapeau vert-jaune-rouge qui nie la présence autochtone en faisant de la lutte contre l’esclavagisme l’origine de l’histoire de la Guyane » (entretien de 2019, Terre-Rouge, JAG), les deux organisations qui représentent les communautés autochtones conçoivent alors le drapeau des Premières Nations de Guyane. Adopté officiellement en 2011, il représente les six peuples premiers de Guyane (figure 4). Lors des événements de 2017, la fédération Lokono ou encore la JAG décident de défiler sous cet étendard.
Figure 4. Le drapeau des peuples autochtones

Drapeau des peuples autochtones tagué sur le château d’eau de Terre-Rouge, village kali’na au sud de Saint-Laurent-du-Maroni. Chaque triangle formé à partir de la rosace représente l’un des six peuples autochtones : Kali’na, Teko, Paykweneh, Wayana, Wayãpi et Lokono.
© Matthieu Noucher, novembre 2020
26Les opposants autochtones au drapeau guyanais voient donc dans la mise en avant du drapeau vert-jaune-rouge une nouvelle forme d’assimilation coloniale. Cette doctrine, définie par Arthur Girault dans son ouvrage Principes de colonisation et de législation coloniale (1904), suppose que les peuples colonisés doivent progressivement adopter la culture et les valeurs du colonisateur afin de devenir à terme des citoyens à part entière. L’assimilation coloniale qu’a pratiquée la France en Guyane n’a rien d’une évidence dans la mesure où de nombreuses exceptions ont permis de maintenir les peuples colonisés dans un statut spécifique d’indigène, jugé comme étant inférieur à celui des métropolitains. La création, en 1930, du Territoire de l’Inini en est un bon exemple7. Pour autant, la politique coloniale de la France a aussi mobilisé une stratégie d’assimilation visant à homogénéiser les populations afin d’effacer les particularismes. En 1901, elle a par exemple imposé à la Guyane un nouveau drapeau, conçu par Paul Merwart, frère du gouverneur et peintre de la Marine et des Colonies, qui a détourné le blason de Cayenne. Sa composition est explicite : la couleur rouge représente la terre du pays, la latérite ; le vert symbolise la forêt, la savane et les pripris (marais) où flottent les nénuphars ; un canot chargé d’or évoque la navigation sur les eaux guyanaises et la richesse du sous-sol ; enfin, l’inscription « 1643 », accompagnée de la devise « Fert aurum industria »8, fait référence à l’année de la conquête française. Conçu à la gloire du colon et ne retenant de la Guyane que sa nature luxuriante et prometteuse, ce drapeau est un archétype de la négation des peuples premiers. Si la présence de cet emblème est très discrète dans l’espace public, on le retrouve, tout de même, encore aujourd’hui, sur les écussons de la gendarmerie nationale (figure 5).
Figure 5. Le drapeau de 1901 sur l’écusson de la gendarmerie nationale

© Matthieu Noucher, avril 2023
27À l’image du blanc des cartes ayant servi à effacer la présence autochtone (Regourd 2004 ; Genevois, Noucher et Laborde 2024), la récurrence des différentes versions du drapeau guyanais dans l’espace public contribue à alimenter le récit colonial d’une terra nullius à conquérir. Ces différents drapeaux guyanais sont vécus par les autochtones et les Bushinengués comme de nouvelles tentatives d’effacement de leur présence ou, du moins, de leur histoire. À l’occasion du congrès des élus de Guyane du 27 novembre 2018, le représentant des peuples autochtones, puis le député d’origine bushinengué Lénaïck Adam, contestent la légitimité du drapeau rouge-vert-jaune. Selon le parlementaire :
Il est légitime de porter un drapeau au congrès des élus, toutefois, il aurait fallu que ce drapeau eût été accepté par l’ensemble des composantes de la société guyanaise. Et ce en n’utilisant pas des stratégies de légitimation très marxistes-léninistes. Ce drapeau est inabouti dans la mesure où, au moment où il a été conçu, les Amérindiens et les Bushinengués étaient classés au rang de sauvages, de primitifs et que l’identité guyanaise ne se résumait qu’aux Créoles. (Dordonne 2018)
28Si le drapeau constitue un moyen d’affirmer une présence dans un espace donné, il est aussi le lieu d’une mise en scène de différents récits sur l’altérité et sur la construction d’une identité sélective. Le drapeau, en tant que force révélatrice et performative qui vise à matérialiser des réalités et des projets territoriaux, produit donc également de l’invisible à travers l’ordre spatial qu’il tente d’affirmer.
Conclusion. Le drapeau, malléabilité d’un objet de domination symbolique
29L’observation de la vie du drapeau guyanais, de sa fabrique à son utilisation différenciée en passant par sa mise en circulation, peut nous permettre de concevoir cet objet à la fois comme un instrument de représentation et comme un vecteur des jeux de domination. Comme support d’une mémoire disputée (fabrication), d’une résistance réprimée et exportée (circulation), qui fait l’objet d’une appropriation fortement différenciée (utilisation), le drapeau permet d’extérioriser – objectiver, objectifier et, in fine, cristalliser – des représentations et des vécus par nature mouvants et en continuelle renégociation.
30À travers cette fixation matérielle, l’objet produit des sources de vérité, c’est-à-dire des réalités que les acteurs vont mobiliser pour y puiser des éléments de construction identitaire et territoriale. Le drapeau construit ainsi des cadres cognitifs qui à la fois expriment et légitiment un certain ordre du monde. Dans un contexte multiculturel comme celui de la Guyane, le drapeau est donc avant tout un objet de résistance, parfois interdit, parfois toléré, et qui peut lui-même s’imposer et masquer d’autres formes de domination. On peut dès lors souligner le caractère paradoxal de sa mise en action : tout en cherchant à promouvoir une nouvelle mise en ordre du monde, le drapeau indépendantiste, par sa présence devenue quasi monopolistique, invisibilise aujourd’hui à son tour d’autres minorités. À la manière des matriochkas, ces « poupées russes » qui désignent métaphoriquement l’emboîtement quasi à l’identique d’un objet dans un autre, le drapeau guyanais peut ainsi être appréhendé comme un maillon dans une chaîne de référents symboliques qui le conduit, aujourd’hui, à se retrouver face à un dilemme.
31L’exemple du drapeau guyanais permet aussi d’illustrer la malléabilité des objets dès lors qu’on les observe à travers le prisme des systèmes de domination. Parce que matérialité et idéalité sont inséparables, les usages des objets sont malléables. Bien que les objets restent stables dans leur forme physique – même s’ils peuvent parfois être détournés –, leur appropriation différenciée peut conduire des individus ou des groupes sociaux à y investir un sens ou une charge symbolique différente, voire divergente. Le sens des objets peut être redéfini par d’autres personnes que celles qui les ont créés. Ce simple constat, vers lequel convergent plusieurs autres contributions de ce livre, permet, dès lors que l’on souhaite étudier les objets à travers le prisme des processus de domination, de les envisager comme des textes culturels dont la rhétorique peut être analysée.
32En suivant la proposition de John B. Harley, dont l’article « Deconstructing the map » fut au fondement d’un courant de recherche autour de la cartographie critique (Harley 1989), il devient possible de déconstruire les objets de domination par l’analyse des deux formes de pouvoir qu’ils recèlent. S’inspirant des déconstructions proposées par Jacques Derrida (1967) – auxquelles il associe les écrits de Michel Foucault (1966) sur les relations savoir-pouvoir –, Harley distingue le pouvoir externe du pouvoir interne des cartes. Notre étude de cas sur le drapeau guyanais semble démontrer qu’on peut envisager l’extension de ce cadre analytique au-delà du champ de la cartographie.
33Le pouvoir externe correspond à celui du producteur de l’objet ou de son commanditaire, qui sont les seuls à choisir ce qui va être montré ou caché et à définir son esthétique et sa symbolique. En mettant en exergue le caractère fondamentalement discursif de l’intentionnalité sociale de la fabrique, on montre en effet que les objets ne sont pas le reflet passif d’une quelconque réalité qui s’imposerait à leur concepteur, mais qu’ils sont, au contraire, influencés par de multiples facteurs : classe sociale, genre, religion, ethnicité, etc. Sous son apparente simplicité, que suggèrent sa forme familière et sa présence communément admise dans l’espace public, le drapeau, à la croisée entre mémoire et culture, invite à analyser les intentionnalités multiples qui s’entrechoquent aux différentes étapes de la vie sociale de l’objet (Appadurai 1986). Les formes d’inscriptions biographiques que porte l’objet, selon les époques et les contextes de fabrique ou d’usage, ne peuvent être ignorées.
34Le pouvoir interne renvoie, quant à lui, aux effets d’iconisation de l’objet. Il révèle son influence sur la pensée des acteurs qui l’utilisent, du fait de sa performativité. Ainsi, non seulement les objets inscrits dans des processus de domination ne sont pas neutres, mais ils agissent sur le changement social en véhiculant des catégories particulières d’analyse du monde. En dépassant une lecture symboliste stricto sensu du drapeau et en défendant l’idée selon laquelle, comme tous les objets présents dans cet ouvrage, il se situe au cœur de rapports sociaux et d’enjeux de domination, cette contribution s’est attachée à décrire les systèmes de pouvoir auxquels un tel objet prend part. Dans la lignée des travaux sémiologiques, historiques, artistiques ou épistémologiques réunis par Octave Debary et Laurier Turgeon dans l’ouvrage qu’ils ont coordonné (Debary et Turgeon 2007), l’approche conduite ici reconnaît aux objets une capacité à construire le monde. Cette performativité mérite d’être interrogée, en particulier dans sa dimension spatiale.
35Soulignons enfin qu’à l’instar des œuvres d’art in situ étudiées par Sylvain Guyot dans le présent ouvrage – ou des statues hindoues décryptées par Pierre-Yves Trouillet –, le drapeau guyanais apparaît comme un dispositif matériel d’exhibition de la domination. Les objets inscrits dans des processus de domination peuvent être ainsi compris comme des dispositifs matériels mis au service d’une politique de revendication ou d’exhibition du pouvoir. Ce faisant, ils agissent moins comme une marchandise que comme un signe de distinction (Baudrillard 1968) mobilisable dans un système social pour marquer un statut, une position politique, une résistance ou un désir de reconnaissance. La profusion des dérivés graphiques semble agir comme une injonction à adopter cette distinction : tee-shirts, tags, stickers, casquette, etc., forment aujourd’hui l’infra-ordinaire du paysage de Cayenne, Saint-Laurent-du-Maroni ou Maripasoula. Si ces manifestations attirent l’œil, la place qu’occupe l’objet mérite d’être mise en regard avec ce que l’objet tend lui-même à occulter. L’excès de visibilité de certains objets au détriment d’autres peut créer un vide qui, à l’image du blanc des cartes (Noucher 2023), doit lui aussi être interrogé. La puissance de la domination réside dans l’oubli de ce sur quoi elle repose réellement. Or, l’oubli peut aussi se concevoir comme une absence matérielle qui se construit et s’entretient.
Épilogue poétique
Drapo Lagwiyann
36Un jour nouveau va naître
C’est le sursaut de la passion
Prépare ton cœur
Rythme mon âme bwatyé
37Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
38C’est mon Drapeau
Roun péyi
Qui se rebelle
Et gratte la misère
Mille fois cachée
39Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
40C’est mon Drapeau
Roun pép
Celui de toutes les voix
Drapo des nèg-opprimés
Drapo des nèg-révoltés
Drapo des nèg-pestiférés
Drapo des nèg-ouvriers
Drapo des nèg-gamines-déjà-mères
Drapo des nèg-enfants-déjà-bandits
Drapo de tous ceux qu’on veut faire taire
41Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
42C’est mon drapo
Roun drapo
Celui qui se dresse avec la foi
D’un courage sans faille
Si la vie est une épreuve
Adjo c’est un autre départ
Le monde entier va le savoir
Mon Drapo Lagwiyann s’est levé
À l’appel du tanbou
43Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
44De la justice pour tous
Un cri a surgi du fond
De ma majestueuse forêt
Jusqu’aux rives de cette mer
Caressant nos côtes généreuses
45Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
46C’est ma Guyane
Celle des peuples
Qui vaincront
À l’appel d’un seul étendard
Pour n’être qu’Un
Et même peuple
Peuple uni
Peuple de Guyane
47Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
48Étendard de mes terres
Forêt étoilée d’or
Qui distille
Dans le cœur des Guyanais
Un espoir brûlant
Celui de la victoire
Un cri du peuple
D’une intense émotion
Qui propage
Par enchantement
Le chemin de la liberté
49Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
50L’infamie prendra fin
De toutes les terres opprimées
Levez-vous héros de ce monde
Plantez vos drapeaux dans les airs
Il n’y aura plus d’autre Christophe Colomb
51Tak-pi-tak
Pi-tak-tak
© Patrisya Triplet
Poème rédigé à l’occasion de la journée du Drapeau organisée en 2014.
Bibliographie
Alamachère Maud, 2017, « Le drapeau guyanais fête ses 50 ans », France-Guyane, édition du 27 décembre. En ligne : [https://www.franceguyane.fr/actualite/societe-social-emploi/le-drapeau-guyanais-fete-ses-50-ans-589406.php].
Alphonsine Servais, 2019, Le drapeau guyanais, Cayenne, Komité Drapo.
Appadurai Arjun dir., 1986, The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge / New York, Cambridge University Press.
Baudrillard Jean, 1968, Le système des objets, Paris, Gallimard.
Collomb Gérard et Mam-Lam-Fouck Serge, 2016, Mobilités, ethnicités, diversité culturelle : la Guyane entre Surinam et Brésil. Éléments de compréhension de la situation guyanaise, Matoury, Ibis Rouge Éditions.
Debary Octave et Turgeon Laurier dir., 2007, Objets et mémoires, Paris / Québec, Éditions de la Maison des sciences de l’homme / Les Presses de l’Université Laval.
Derrida Jacques, 1967, De la grammatologie, Paris, Minuit.
Dordonne Bernard, 2018, « Les préjugés de jadis rongent encore l’imaginaire », France-Guyane, édition du 29 novembre. En ligne : [https://www.franceguyane.fr/regions/guyane/les-prejuges-de-jadis-rongent-encore-limaginaire-18242.php].
Firth Raymond, 1973, Symbols, Public and Private, Londres, George Allen & Unwin.
Foret François, 2008, Légitimer l’Europe. Pouvoir et symbolique à l’ère de la gouvernance, Paris, Presses de Sciences Po.
Foucault Michel, 1966, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard.
Genevois Sylvain, Noucher Matthieu et Laborde Xemartin, 2024, Le blanc des cartes. Quand le vide s’éclaire, Paris, Autrement.
Girault Arthur, 1904, Principes de colonisation et de législation coloniale, Paris, Larose, 2 vol.
Guard Jemetree, 2016, « L’oriflamme d’un peuple sans État », Une saison en Guyane, no 17, p. 17.
Harley John Brian, 1989, « Deconstructing the map », Cartographica, vol. 26, no 2, p. 1‑20.
Hatzenberger Françoise, 2009, « La forêt antillaise, lieu de souffrance et d’espérance », L’esclave et les plantations. De l’établissement de la servitude à son abolition. Hommage à Pierre Pluchon, P. Hroděj dir., Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 25‑58.
Lamaison Dennis et Palisse Marianne, 2020, « De Kourou à Organabo. Déplacements oubliés des populations côtières du xviiie au xxe siècle », Atlas critique de la Guyane, M. Noucher et L. Polidori dir., Paris, CNRS Éditions, p. 298‑299.
Noucher Matthieu, 2023, Blancs des cartes et boîtes noires algorithmiques, Paris, CNRS Éditions.
Piantoni Frédéric, 2008, Histoire de l’immigration en Guyane française. Rapport final de recherche, Paris, Agence nationale pour la cohésion sociale et l’égalité des chances.
Redon David, 2016, « Des mouvements indépendantistes guyanais », Une saison en Guyane, no 17, p. 12‑16.
Regourd François, 2004, « Coloniser les blancs de la carte. Quelques réflexions sur le vide cartographique dans le contexte colonial français de l’Ancien Régime (Guyanes et Antilles françaises, xviie-xviiie siècle) », Combler les blancs de la carte. Modalités et enjeux de la construction des savoirs géographiques (xvie-xxe siècle), I. Laboulais-Lesage dir., Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, p. 221‑242.
Stephenson Élie, 2019, « Préface », Le drapeau guyanais, S. Alphonsine, Cayenne, Komité Drapo, p. 1‑2.
Thabouillot Gérard, 2016, Le territoire de l’Inini, 1930-1969, Matoury, Ibis Rouge Éditions.
Zander Ulrike, 2007, « Le drapeau rouge-vert-noir en Martinique : un emblème national ? », Autrepart, no 42, p. 181‑196.
Notes de bas de page
1Préambule réflexif rédigé à partir de notes de terrain.
2Lucie Bony, dans sa contribution à cet ouvrage consacrée au téléphone portable en milieu carcéral, donne une autre illustration de la manière dont le pouvoir régalien a parfois besoin d’interdire ou au moins d’invisibiliser certains objets pour maintenir sa domination.
3Le documentaire d’Alain Michel relate cet épisode historique. En ligne : [https://youtu.be/P5V4riWXoZo].
4« Saisine de la Cour de sûreté de l’État », L’Humanité, 25 décembre 1974.
5Délibération no AP/10/DACEH-DIR – 06, portant adoption du drapeau guyanais comme symbole identitaire.
6Deux ans avant le mouvement des Gilets jaunes en France hexagonale, les ronds-points étaient en Guyane les principaux lieux de rassemblement et de palabre pendant le mois de blocage du printemps 2017.
7Couvrant une superficie de 7 millions d’hectares, cette subdivision administrative, placée sous l’autorité directe d’un gouverneur (puis du préfet à partir de 1946), institutionnalise le clivage entre le littoral et l’intérieur de la Guyane. Pendant une période de près de quarante ans (1930‑1969), les élus du conseil général seront écartés de la gestion de l’arrière-pays. Jusqu’à la réunification du département en 1969, ce clivage organise une gestion étatique spécifique des populations du Sud – Amérindiens et Bushinengués (descendants des communautés marronnes des Guyanes) – qui échappe au contrôle des élus guyanais (Thabouillot 2016).
8« Le travail procure la richesse ».
Auteur
-
Matthieu Noucher
CNRS, Passages (UMR 5319)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Acteurs et territoires du Sahel
Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires
Abdoul Hameth Ba
2007
Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930
Savants, conseillers, médiateurs
Alain Messaoudi
2015
L'école républicaine et l'étranger
Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914
Damiano Matasci
2015
Le sexe de l'enquête
Approches sociologiques et anthropologiques
Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)
2014
Réinventer les campagnes en Allemagne
Paysage, patrimoine et développement rural
Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)
2013