Réflexions sur l’ethnographie longitudinale et les réactions des familles à Enfances inégales

Chapitre 14

Réflexions sur l’ethnographie longitudinale et les réactions des familles à Enfances inégales

p. 408-438

Texte intégral

Tu nous as insultés, Annette ; tu nous as fait passer pour une famille blanche pauvre de merde. (Réaction de M. Yanelli à la lecture de Enfances inégales)

1Dans la recherche qualitative, la façon dont le chercheur agit sur le terrain a inextricablement des effets sur la qualité des données. Ainsi, par tradition, les chercheurs qualitatifs partagent souvent « la cuisine de la recherche »1. Tout au long de ma carrière, j’ai contribué à cette tradition en partageant les faux pas qui sont inévitables dans un projet de recherche2. Dans le cadre de la deuxième édition de ce livre, je souhaite partager à nouveau certains des détails les plus problématiques, qui autrement resteraient privés, de mes décisions méthodologiques et de mon expérience de la conduite de la recherche longitudinale. Je résume et examine également les réactions des familles à ce livre.

2Je présente ces informations pour trois raisons. Premièrement, elles peuvent aider les lecteurs à évaluer la qualité et les limites de ces données. Deuxièmement, parler des erreurs des chercheurs chevronnés sur le terrain peut soulager les chercheurs débutants ; entendre cela peut les inciter à développer une vision plus réaliste du travail sur le terrain. Troisièmement, je cherche à utiliser mon expérience comme un tremplin pour réfléchir à des questions méthodologiques plus larges auxquelles sont confrontés de nombreux chercheurs. Par exemple, le sujet de l’ethnographie longitudinale est relativement récent dans la littérature3. J’aborde certains des problèmes qui apparaissent dans l’ethnographie longitudinale et qui, à mon avis, n’ont pas été suffisamment soulignés. En particulier, le suivi d’une enquête ethnographique est susceptible de reposer beaucoup plus sur des entretiens que sur des observations ; cette forme de collecte de données connaît des limitations importantes. En outre, le suivi des enquêtes ethnographiques de grande envergure et ambitieuses est plus complexe que dans le cas des enquêtes ethnographiques de taille plus raisonnable.

3Un autre domaine que j’aborde concerne les relations entre le chercheur et les participants à la recherche. Il existe un grand nombre d’écrits méthodologiques sur ce sujet4. Mais peu d’attention a été accordée à la question du partage des résultats de la recherche avec les participants. Les participants semblent souvent se sentir en colère et trahis lorsqu’ils lisent les résultats de la recherche5. Cette réaction doit être davantage soulignée et faire l’objet d’une discussion plus développée dans les écrits méthodologiques. Comme je l’explique ci-dessous, je pense qu’il est important de mener des recherches ethnographiques et que les chercheurs doivent faire tout leur possible pour avertir et protéger les participants à l’enquête, notamment en leur prêtant une oreille attentive lorsqu’ils réagissent aux représentations que les sciences sociales donnent de leur vie. Mais les chercheurs doivent également garder le contrôle des aspects clés de leurs projets. C’est un processus délicat que de forger des relations sérieuses avec les participants à la recherche tout en maintenant le cadre analytique critique nécessaire pour étayer la démonstration. Il n’y a pas de réponses faciles ni de règles universelles. Une première étape essentielle pour les chercheurs consiste toutefois à reconnaître plus directement que le travail ethnographique a un coût émotionnel pour les participants à l’étude.

Les limites du suivi longitudinal de Enfances inégales

4Comme il a déjà été indiqué, j’ai gardé le contact avec les enfants au fil des ans en envoyant chaque année une carte pour les vacances avec cinq dollars glissés dans l’enveloppe. Lorsque, environ dix ans après le début de l’enquête initiale, j’ai décidé d’effectuer un suivi, certaines familles étaient faciles à joindre6. D’autres, notamment les McAllister, étaient extrêmement difficiles à localiser. Pourtant, les nombreuses heures passées à chercher ont porté leurs fruits : j’ai retrouvé la trace de tout le monde. J’ai commencé à réinterroger les familles au printemps et à l’été 2003. En général, j’appelais simplement chez eux, je parlais à la mère et je demandais le numéro de téléphone portable et l’adresse électronique de son fils ou de sa fille. J’ai contacté les jeunes adultes directement ; maintenant qu’ils étaient plus âgés, ils pouvaient décider eux-mêmes s’ils voulaient être interviewés. J’ai offert aux jeunes une rétribution importante (75 dollars), car j’estimais qu’il était essentiel que chacun d’entre eux accepte de participer au suivi. J’ai également offert des gratifications de 50 dollars à chacun des autres membres de la famille ayant accepté d’être interviewé. Dans chaque famille, j’ai réalisé les entretiens avec les membres de la famille après avoir interrogé les jeunes. J’ai le sentiment que tous les jeunes et les membres de la famille auraient participé au suivi même sans incitation financière, mais je ne peux pas en être certaine. Le livre n’ayant été publié qu’au début de l’automne 2003, les familles ne l’avaient pas lu au moment où j’ai repris contact. La plupart semblaient heureuses d’avoir de mes nouvelles. Certaines avaient abandonné l’idée qu’un livre paraisse un jour ; elles étaient heureuses d’apprendre qu’il allait sortir. En général, les gens me saluaient chaleureusement, comme si j’étais une vieille amie. Cependant, comme je l’explique plus bas, après avoir lu leur description dans le livre, les sentiments de certaines familles ont changé7.

5Avoir été en mesure de contacter 100 % des familles, ainsi qu’avoir obtenu la coopération de tous les jeunes adultes et de la plupart des parents, est une force de l’enquête de suivi. Néanmoins, même cette petite enquête a demandé beaucoup de travail. Finalement, j’ai mené près de quarante entretiens de suivi. J’ai ensuite fait en sorte que les entretiens soient transcrits ; puis il y a eu la phase de codage, d’analyse des données ; et, enfin, les efforts pour rédiger mes conclusions. En bref, ce projet a été une entreprise majeure dans laquelle j’ai investi beaucoup de temps et d’énergie. Néanmoins, je suis fondamentalement insatisfaite de l’ensemble des données. Parce que mes critiques sont conceptuelles, elles sont pertinentes pour d’autres enquêtes.

6Pour les chercheurs en sciences sociales, le suivi longitudinal d’une ethnographie présente de nombreuses vertus potentielles, notamment la possibilité d’évaluer dans quelle mesure les conclusions théoriques initiales se sont maintenues dans le temps. Les entretiens approfondis que j’ai menés ont été parlants, mais ils n’ont guère apporté de surprises quant aux trajectoires des jeunes et des familles. Au fil du temps, les inégalités dans la vie familiale ont augmenté, plutôt que diminué. Bien que certaines familles des classes populaires et certaines familles pauvres aient nettement amélioré leur situation, le pouvoir de la classe sociale est resté considérable. Le suivi ainsi réalisé confirme l’analyse de l’enquête initiale. Ce sont des résultats intéressants, et ils peuvent contribuer à satisfaire la curiosité des lecteurs sur ce qui s’est passé lorsque les jeunes dont le profil est présenté dans le texte ont atteint l’âge adulte. Mais, comme toutes les autres enquêtes longitudinales fondées uniquement sur des entretiens, ce travail de suivi présente d’importantes limites. La manière dont la recherche a été conçue a empêché la collecte de données plus approfondies, plus riches et finalement, à mon avis, plus précieuses, que l’on peut trouver dans l’observation participante des rituels de la vie quotidienne. L’enquête originale, parce qu’elle impliquait l’observation participante dans de multiples contextes, intégrait les familles et les enfants dans le contexte social où ils vivaient. Le suivi longitudinal a isolé les jeunes adultes et les familles de cette mise en contexte.

7Il s’agit d’une différence méthodologique cruciale8. En l’absence d’observations de la vie quotidienne (et d’entretiens avec des enseignants ou d’autres personnes clés), il manque au suivi longitudinal des informations institutionnelles essentielles et la possibilité de croiser les données avec celles de l’enquête originale. Cela limite fortement sa valeur. L’absence de vérifications institutionnelles affaiblit les résultats des entretiens. Il n’y avait aucun moyen pour moi de confirmer si les événements avaient eu lieu comme me le décrivaient les jeunes adultes ; et il était impossible de vérifier l’exactitude des informations transmises par les membres de la famille sur des moments d’orientation clés de la vie. En particulier, par rapport aux données d’observation recueillies dans l’étude originale, les entretiens sont moins éclairants sur un point fondamental : l’importance des différences de classe sociale dans les avantages inégaux qu’elles donnent par rapport à certaines institutions clés.

Ce que j’aurais aimé pouvoir faire

8Avec le recul, j’aurais aimé rendre visite aux enfants lorsque la plupart d’entre eux étaient en dernière année de lycée, afin de les observer, de recueillir leurs relevés de notes, leurs résultats au SAT et leurs demandes d’inscription à l’université, et de mener des entretiens avec les principaux enseignants, formateurs et conseillers. Mais, même rétrospectivement, cela est difficile à imaginer. La tâche aurait été trop lourde, et ce pour plusieurs raisons. Les neuf jeunes les plus mis en avant dans le livre fréquentaient huit lycées différents ; l’échantillon complet de douze jeunes couvrait dix lycées différents. Au cours des années qui ont suivi le début de l’enquête initiale, les exigences administratives pour effectuer des recherches ont augmenté. Les demandes adressées au Comité de protection des personnes (CPP, communément appelé « comité d’éthique ») sont beaucoup plus détaillées qu’auparavant. Le CPP doit examiner et approuver les guides d’entretien des chercheurs, les formulaires de consentement, les lettres de sollicitation pour le recrutement de participants, etc. En outre, le processus de demande de recherche dans les écoles est lourd ; les autorisations à elles seules prennent généralement plusieurs semaines. De même, la négociation de l’accès avec les districts, les directeurs d’école et les familles demande d’y consacrer d’innombrables heures et présente un large éventail de défis.

9Comme l’a souligné Mitchell Duneier, nombre des meilleures études ethnographiques sont des thèses de doctorat9. Ces projets ne sont pas menés par des chercheurs chevronnés, mais par des novices qui, malgré leur inexpérience, disposent d’avantages considérables. L’un d’eux est qu’ils sont souvent à un stade de leur vie qui leur permet de passer un nombre énorme d’heures sur le terrain. Cette immersion est souvent cruciale pour pouvoir établir des liens avec les participants et pour pouvoir développer ultérieurement des idées théoriques riches. Lors de la dernière année de lycée des jeunes (2001-2002), j’étais encore en train d’écrire Enfances inégales. L’année suivante, même si je pensais toujours à me lancer dans une autre série d’observations et d’entretiens avec tous les jeunes, j’ai dû faire face sur les plans professionnel et personnel à de nombreux obstacles qui m’ont empêchée de mener un terrain prenant. J’avais d’importantes responsabilités professionnelles, notamment en matière d’enseignement et d’encadrement10. Les obligations normales de la vie familiale ont été renforcées par la nécessité inattendue de devoir effectuer chez moi des réparations immédiates et importantes. En outre, j’ai dû faire face à des problèmes personnels cette année-là, avec le décès de ma mère et d’un ami proche de ma famille. La recherche qualitative s’immisce davantage dans la vie personnelle du chercheur que la recherche quantitative, dans la mesure où des aspects essentiels de la recherche qualitative sont interpersonnels et ne peuvent pas être mis à distance. Malgré mon désir de renouer avec les douze enfants et de recueillir des informations sur les institutions clés de leur vie, la perspective de lancer une autre enquête majeure me semblait insurmontable.

10Comme pour l’enquête initiale, l’un des principaux problèmes posés par le suivi était que le projet était trop vaste. Dans les travaux ethnographiques, l’approche la plus courante consiste à se concentrer sur un site, voire une famille11. Avec douze familles dans l’enquête initiale, Enfances inégales était trop ambitieux ; par la suite, le suivi longitudinal l’était également, ce qui a créé des complications à chaque étape. S’il n’y avait eu que trois familles dans l’enquête initiale, j’aurais peut-être réussi à accéder aux écoles, à suivre les enfants et à me replonger dans l’observation participante. Faire ce genre de suivi avec douze (ou même neuf) familles n’était pas envisageable.

11Il y a, heureusement, certains aspects de l’enquête de suivi longitudinal au sujet desquels je suis toujours enthousiaste. Il a été très utile d’examiner la trajectoire des jeunes dans le temps. Les preuves de continuité plutôt que de déviation dans les trajectoires sont frappantes. Néanmoins, comme j’ai essayé de le faire comprendre ici, il existe des différences très importantes entre les informations obtenues par les entretiens et celles obtenues par l’observation participante. Compte tenu du coût en temps de travail de l’observation participante et des exigences institutionnelles accrues imposées aux chercheurs, les entretiens sont plus courants, mais, malgré certaines caractéristiques intéressantes, les entretiens sont inévitablement moins révélateurs des rituels de la vie quotidienne que les observations12.

Le coût de la recherche : réactions au livre

12Le processus par lequel j’ai appris ce que les familles pensaient de Enfances inégales s’est étalé sur plusieurs mois. Comme indiqué précédemment, le suivi longitudinal a consisté en des entretiens approfondis avec tous les jeunes adultes, leurs parents et, dans la plupart des cas, un frère ou une sœur. Dans certains cas, comme avec la famille Marshall, j’ai terminé tous les entretiens avec les membres de la famille au cours de l’été, puis je leur ai déposé une copie du livre à l’automne. Dans d’autres cas, j’ai apporté le livre lors d’un entretien et, quand je suis revenue pour en faire un autre, j’ai écouté ce que les familles pensaient du livre. Parfois, j’ai appris ce que les membres de la famille en avaient pensé au cours de conversations téléphoniques (généralement lorsque j’appelais pour organiser un autre entretien). D’autres fois, nous étions face à face. Parfois, je passais simplement à l’improviste une semaine ou deux après avoir déposé un exemplaire du livre, juste pour voir ce que la famille en pensait. J’apportais généralement de la nourriture, comme un gâteau ou une tarte, lorsque je venais13. Dans quelques cas, j’ai apporté un magnétophone et enregistré les réactions des membres de la famille au livre. Je disais : « Je veux être sûre de bien comprendre ce que vous dites. Est-ce que ça va si j’enregistre ? » J’ai également dit aux familles que la deuxième édition allait comporter une nouvelle section, où je résumerais leurs réactions. En leur demandant la permission d’enregistrer, j’ai expliqué que je voulais que la nouvelle section soit aussi précise que possible14.

13Le livre a suscité des réactions très différentes. Les Brindle, les McAllister et les Marshall semblaient fondamentalement « d’accord » avec le livre. De même, les Carroll, les Greeley et les Irwin, les familles dont il est question dans les tableaux et les annexes mais qui ne sont pas décrites en détail dans l’ouvrage, n’ont pas exprimé de motifs de plaintes. Cependant, les six autres familles sur douze, c’est-à-dire les Driver, les Handlon, les Tallinger, les Taylor, les Williams et les Yanelli, ont été profondément troublées par le livre. Une famille, les Williams, a rompu ses liens avec moi, tout comme une mère, M^me Tallinger. Les récriminations étaient variées. Certaines familles estimaient que je les avais fait « paraître sous un mauvais jour ». Certaines ont contesté l’exactitude des affirmations. D’autres estimaient que les portraits ne saisissaient pas les éléments essentiels de l’expérience subjective des membres de la famille. J’ai invité chacune des familles à écrire un résumé de ce qu’elle pensait du livre ou à modifier ce que j’avais écrit. Seule M^me Taylor a écrit quelque chose ; en outre, les Tallinger ont corrigé mes notes15. Comme le révèlent les résumés de leurs réactions (fournis dans la section suivante), il n’y a pas de modèle évident par classe (ou par race) dans la façon dont les familles ont réagi. Après avoir fait part des réactions des familles, j’aborderai une réflexion sur les défis de la recherche ethnographique.

Les réactions des familles des classes moyennes

La famille Tallinger (garçon blanc)

14Les Tallinger se sont opposés au portrait que j’avais fait de leur famille. À un niveau fondamental, ils ont estimé que je n’avais pas « compris » à quel point ils appréciaient les activités qui occupaient leur famille. Celles-ci étaient un plaisir pour eux tous. M. Tallinger a déclaré que les enfants avaient de merveilleux souvenirs de leur participation aux activités. Ce n’était pas une corvée pour eux. Les parents se sont également opposés avec véhémence à toute allusion selon laquelle ils auraient pu favoriser un enfant (Garrett) et ses activités par rapport à un autre. En fait, ils se rappelaient clairement avoir souligné à quel point ils s’efforçaient de trouver des activités que Spencer pourrait apprécier. Conservateur convaincu, M. Tallinger s’est également opposé au dernier chapitre du livre, qu’il a trouvé « socialiste ». M^me Tallinger semblait avoir le sentiment que la famille avait été trompée ; elle a indiqué dans un message électronique qu’elle préférait ne plus communiquer avec moi. Garrett a offert à son père, en cadeau de Noël, le livre Outliers de Malcolm Gladwell, qui discute de Enfances inégales. Après l’avoir lu, M. Tallinger m’a écrit un courriel amical16.

La famille Handlon (fille blanche)

15Les Handlon n’ont pas non plus apprécié le livre. Au téléphone, M^me Handlon a déclaré de façon laconique : « J’ai eu l’impression qu’il a été écrit par trois femmes qui ont passé ici trois semaines et qui n’ont pas d’enfants. » M. Handlon a précisé que sa femme et lui estimaient que Enfances inégales adoptait sans critique le point de vue de l’enseignante de Melanie comme étant le seul point de vue légitime et ne parvenait donc pas à relater avec précision l’expérience réelle des Handlon avec les enseignants. M^me Handlon a estimé que je n’avais pas réussi à saisir la réalité de ce que c’est d’avoir des enfants, en particulier d’avoir une enfant qui, chaque jour, était malheureuse de devoir aller à l’école. Lorsque j’ai interrogé M. Handlon, il a exprimé la même idée en me racontant l’histoire de sa cheffe de chœur. Selon lui, tant que cette femme n’avait pas eu d’enfants, elle n’avait pas compris pourquoi la chorale n’était pas la priorité absolue de chacun de ses membres. Pour M. et M^me Handlon, un même type d’inexpérience a entaché Enfances inégales. Eux aussi ont eu l’impression que « je ne saisissais pas ».

16De plus, M. Handlon, soulignant que « nous maintenions délibérément un rythme plus lent » afin que les enfants aient le temps de jouer dehors, s’est opposé à la description de leur vie familiale comme étant frénétique. Les références au désordre de leur maison ont également été perçues comme une critique par les Handlon. M. Handlon a en outre rapporté que Melanie avait été dévastée par la description qui avait été faite d’elle comme étant « rondouillarde ». Il s’est demandé à voix haute : « Qu’est-ce que cela ajoute vraiment » à la description ? Il a dit que c’était particulièrement insultant puisqu’une autre fille était décrite comme « jolie ». La description physique de sa fille avait été une expérience négative très forte qui avait conduit Melanie à se « fermer » (c’est-à-dire à se retirer d’une conversation sur le livre)17. Pourtant, M. Handlon a reconnu que la description de leur réveillon de Noël semblait exacte et que, encore aujourd’hui, lorsque Melanie a du mal à placer un mot dans l’espace de conversation animé de la famille Handlon, elle brandit parfois l’argument selon lequel ils ne la laissent pas finir, exactement comme cela est écrit dans le livre.

La famille Williams (garçon afro-américain)

17Quelques mois après avoir interviewé Alexander, je suis passée chez les Williams pour leur déposer un exemplaire du livre. C’était un samedi après-midi. M. Williams était dans la cour, en train de ratisser les feuilles. Il semblait heureux de tenir le livre dans sa main et de voir que (après de nombreuses années) le projet avait abouti. Je lui ai dit que je voulais l’interviewer. Il semblait ouvert à cette idée. En souriant, il a dit que le printemps précédent aurait été un meilleur moment pour l’entretien, puisque sa femme voyageait fréquemment. J’ai envoyé un courriel à M^me Williams pour organiser un entretien, mais il n’y a jamais eu de bon moment. (Une fois, j’ai appelé juste au moment où un tuyau éclatait et où l’eau inondait le premier étage de leur maison.) J’ai envoyé un courriel tous les trois mois environ pendant près de deux ans. M^me Williams me répondait qu’elle était occupée ou qu’elle n’était pas disponible à ce moment-là, mais qu’elle me rappellerait.

18En décembre 2005, je pensais faire une dernière tentative pour organiser des entretiens avec M. et M^me Williams. J’ai envoyé un courriel à M^me Williams pour lui demander s’il était possible d’organiser un entretien. Elle m’a écrit pour me dire que la famille ne souhaitait plus être impliquée dans le projet. La note indiquait qu’ils avaient le sentiment que l’objectivité avait été « perdue » dans les « détails subjectifs », avec pour résultat qu’aucun d’entre eux n’avait été dépeint d’une « manière honnête ». Ils estimaient que la « formation » et la « maturité » des chercheurs n’étaient pas suffisantes et ne correspondaient pas aux normes professionnelles. M^me Williams m’a demandé de ne pas les contacter et, surtout, de ne pas contacter Alexander à l’avenir ; elle a rapporté qu’Alexander avait également eu de sérieuses réserves au sujet du portrait fait de lui. Elle savait que la décision de la famille serait probablement « gênante » pour moi, mais elle m’a demandé de respecter leur demande.

19J’ai envoyé un courrier électronique à M^me Williams (avec pour objet « confirmation que je vais honorer votre demande ») et lui ai indiqué que bien sûr j’allais honorer sa demande, notamment en cessant d’envoyer une carte de vœux et des petits cadeaux à Alexander. J’ai également présenté mes excuses pour les difficultés que le livre avait pu leur causer. Elle m’a répondu immédiatement par une brève note me souhaitant d’excellentes fêtes de fin d’année18.

La famille Marshall (fille afro-américaine)

20Comme pour plusieurs familles, j’ai repoussé la remise du livre aux Marshall parce que j’étais extrêmement inquiète de la façon dont ils pourraient le recevoir. J’avais interviewé les quatre membres de la famille au cours de l’été, mais c’est en novembre – et le livre avait été publié en septembre – que je me suis rendue au domicile des Marshall. Je suis venue le soir, sans appeler à l’avance, en emportant un exemplaire du livre. M^me Marshall a ouvert la porte. Alors que nous nous tenions dans l’entrée, près de la porte, elle m’a dit sur un ton amical qu’elle avait trouvé le livre chez Barnes & Noble et qu’elle l’avait déjà lu. (Elle n’avait pas voulu attendre.) Je lui ai dit que j’étais désolée d’avoir mis tant de temps à le lui faire parvenir. Je lui ai demandé ce qu’elle en avait pensé. Se balançant d’un pied à l’autre, l’air un peu penaude et embarrassée, elle m’a répondu : « Je me suis demandé : “Est-ce vraiment moi ?” Et puis je me suis dit, “Oui.” » Elle n’a pas soulevé d’objections. Nous sommes ensuite allées à l’étage voir M. Marshall, qui se remettait d’une blessure à la jambe. Je leur ai dit que certaines familles avaient été désemparées par le livre. Toujours jovial et expansif, M. Marshall ne voyait pas pourquoi cela avait pu se produire puisque, selon lui : « Il disait du bien de tout le monde ! » Un peu plus tard, Stacey m’a écrit un e-mail. Elle m’a dit qu’elle avait lu la description de sa famille et que cela lui avait fait « apprécier » tout ce que sa mère faisait pour elle19. Contrairement à d’autres familles, les Marshall semblaient à l’aise avec la description que le livre proposait d’eux.

Les réactions des familles des classes populaires

La famille Driver (fille blanche)

21Wendy Driver, M^me Driver et Mack, le beau-père de Wendy, se sont tous farouchement opposés au livre. Leurs récriminations portaient essentiellement sur l’interprétation des événements et sur la description qui donnait d’eux une mauvaise image. Par exemple, pendant mon entretien avec Wendy, celle-ci s’est concentrée sur un passage du livre où ses parents sont décrits comme à l’écoute mais ne transformant pas ses déclarations en un moment propice à l’apprentissage. Elle a lu à haute voix le passage, sur un ton agité :

[Lorsqu’elle demande] aux membres de sa famille (un par un) s’ils savent ce qu’est un péché mortel, sa mère répond : « Dis-nous ce que c’est. C’est toi qui es allée au catéchisme. » [Ils] la regardent pendant qu’elle parle, mais aucun ne confirme sa réponse. Ils attendent qu’elle ait fini, puis recommencent à regarder la télévision.20

Puis, s’exprimant avec colère, Wendy m’a dit :

Tout d’abord, je sais pertinemment que ma mère ne m’aurait jamais dit une chose pareille. Ils m’auraient dit, déjà, d’aller chercher le livre et qu’on va, voilà, le trouver, et si on ne le trouve pas, que tu peux appeler ma grand-mère et le trouver… Ils n’auraient pas laissé tomber et ne se seraient pas assis devant la télé sans rien faire. Quand il s’agissait du catéchisme, de travail scolaire, de n’importe quel type de travail, ils prenaient ça au sérieux. Ils ne laissaient jamais tomber, contrairement à ce que dit le livre.

Wendy a estimé que ce portrait laissait entendre que sa famille l’ignorait : « Donc, en gros, tu dis que je suis là en train de parler et qu’ils font genre : “Ouais, OK. Bien sûr, ouais”, et puis qu’ils regardent la télé. Et qu’en gros, ils ne tiennent pas compte de ce que je dis. »

22De même, Wendy s’est plainte que, dans la description de leur famille sous l’angle de la race, j’ai écrit qu’ils passaient sans s’arrêter devant un centre commercial pour aller dans un autre situé dans un quartier blanc. Elle estimait que cela faisait paraître sa famille raciste :

En gros, [tu dis] que nous sommes une famille blanche qui préfère aller au centre commercial le plus éloigné parce qu’il n’y a pas de personnes noires plutôt qu’au centre commercial le plus proche. On n’allait pas dans un centre commercial parce qu’il était entièrement blanc ou parce qu’il était entièrement noir.

Elle a également indiqué qu’elle avait un ami noir à l’école primaire.

23En outre, dans Enfances inégales, les termes « classes populaires » et « familles pauvres » apparaissent fréquemment dans la même phrase. Wendy a trouvé cette juxtaposition profondément insultante :

C’est comme si ça disait qu’on était des classes populaires, mais qu’en fait on était pauvres. Je ne nous ai jamais perçus comme pauvres. Ma mère s’assure qu’il y a un toit au-dessus de nos têtes et de la nourriture sur la table tous les soirs pour nous depuis que je suis petite. Je ne me souviens pas que ma mère m’ait dit : « On ne peut pas dîner ce soir », parce qu’on n’avait pas de… Peut-être que, parfois, on ne voulait pas de ce qu’elle avait dans le réfrigérateur, et c’était genre : « Maman, est-ce qu’on peut sortir cette semaine ? » « Non, on est un peu à court cette semaine. » « Oh, OK. Eh bien, mangeons des spaghettis ou autre chose. »

Wendy trouvait que le livre gommait les différences entre les familles des classes populaires et les familles pauvres, et que cela donnait l’impression que sa famille était pauvre.

24Selon elle, l’élément le plus dérangeant, cependant, était la description du rôle de sa mère dans sa scolarité. Wendy était certaine que sa mère avait été très active dans sa bataille avec l’école. Elle rejetait fondamentalement la version du livre :

C’est écrit ici, c’est écrit que l’enseignant a dit qu’elle faisait preuve d’amour, mais « ils sont déçus que M^me Driver n’ait pas une attitude plus active et plus interventionniste dans l’éducation de Wendy ». Ma mère n’était jamais bien loin… Ma mère… je veux dire, mes enseignants, je sais qu’aucun de mes enseignants ne dirait ça parce que ma mère se battait avec les enseignants.

Wendy insistait sur le fait que ses enseignants n’auraient pas qualifié sa mère de cette façon :

Je me souviens de tous mes enseignants à l’école primaire. Et je ne peux imaginer aucun de mes enseignants dire ça de ma mère. Peut-être qu’ils auraient dit : « C’est une emmerdeuse », parce qu’elle intervient trop souvent ; ou peut-être : « C’est une casse-pieds », parce qu’elle est toujours au téléphone avec eux en train de se plaindre. Au lycée, ma mère s’est disputée avec une de mes professeurs parce qu’elle [la professeure] ne voulait pas que je sois diplômée, elle ne voulait pas que je sois là. Et elle se battait avec eux tous les jours. Je veux dire, je ne peux pas imaginer un seul de mes enseignants dire ça.

La mère et le beau-père de Wendy ont également exprimé, de manière différente, leur colère et leur déception quant à la façon dont ils avaient été décrits dans le livre. M^me Driver a nié s’être sentie obligée d’emmener ses enfants aux urgences de peur qu’ils ne soient confiés aux services de protection de l’enfance. Le beau-père de Wendy était furieux du portrait qui avait été fait de la famille, en partie parce qu’il considérait que sa femme et sa belle-fille avaient été blessées par le livre. De même, dans sa conversation avec moi, M^me Driver s’est davantage concentrée sur l’inquiétude que lui inspirait la réaction de Wendy au livre que sur ses propres sentiments.

La famille Taylor (garçon afro-américain)

25Comme je l’ai fait avec toutes les familles, lorsque j’ai appelé M^me Taylor pour planifier un entretien, j’ai dit que je voulais « venir leur rendre visite » pour voir comment les choses se passaient. J’ai ajouté que je voulais faire un entretien de suivi, pour lequel elle recevrait des gratifications. Les chercheurs sont tenus de créer des traces écrites complexes (par exemple, les formulaires de consentement à l’entretien, les reçus pour les gratifications), mais les personnes interrogées n’ont généralement que leurs souvenirs des événements. Comme je l’ai fait avec toutes les familles, j’ai ensuite envoyé à M^me Taylor un résumé de sa réaction au livre. Elle s’est opposée à ce que j’avais écrit, en particulier (comme elle y fait allusion ci-dessous) à une déclaration selon laquelle elle avait trouvé les visites « amusantes ». À sa demande, j’ai retiré le résumé que j’avais fait de sa réaction au livre. Avec sa permission, je l’ai substitué au message électronique qu’elle m’a adressé (légèrement modifié pour des raisons de longueur et de ponctuation). Elle résume la position exprimée par de nombreuses familles : sa famille a été utilisée à mauvais escient.

Bonjour Annette,

Malheureusement, je ne souhaite pas que ce que j’ai dit [sur ma réaction au livre] soit imprimé… En fait, tu n’es pas venue me rendre visite, mais tu es venue pour m’observer davantage, moi et ma famille, pour ton propre bénéfice, et tu l’as fait sous un faux prétexte en appelant cela une visite et, une fois à l’intérieur et installée, en sortant ton magnétophone.
Tes observations ne sont que cela, ce sont les tiennes, et lorsque tu les imprimes, elles deviennent les faits pour les autres qui les lisent, et c’est regrettable.
Je ne t’ai pas permis de venir dans ma maison et de juger ma famille parce que je pensais que ce serait amusant. Je l’ai fait parce que j’ai cru, en tant que très jeune mère séparée de son mari et morte de peur pour l’avenir de mes enfants, que tu aurais pu nous aider d’une manière ou d’une autre.
Toi, par contre, tu n’étais là que pour ton propre intérêt. Donc, si tu veux imprimer quelque chose, imprime ce que je ressens vraiment et imprime-le avec mon écriture et mon point de vue.
À propos, voici une autre suggestion pour les chercheurs de demain : si vous voulez mener à bien des recherches sur des familles de différents milieux, cultures, races et niveaux de diplômes, faites-le avec équité pour tous et incluez des personnes de ces milieux pour aider à comprendre ce qui se passe, car si vous n’êtes jamais passés par là, vous ne pouvez pas commencer à comprendre ce que c’est.

Salutations,
Celeste R. Taylor

La famille Yanelli (garçon blanc)

26La réaction de la famille Yanelli a évolué au fil du temps. Au début, l’interaction entre nous était très difficile pour tout le monde, comme le montrent mes notes :

J’étais passée avec le livre chez les Yanelli il y a une dizaine de jours. J’ai appelé puis je suis passée ce soir. Ils sont très, très blessés. Ils ont l’impression que le livre les dépeint comme des parents maltraitants. Little Billy a dit qu’il pensait que j’avais « déformé » les choses et (en baissant les yeux) a dit qu’il avait « honte ». Il a dit qu’avant il avait hâte de montrer le livre aux gens, mais que maintenant il avait l’impression qu’il ne pouvait le montrer à personne. Big Billy avait l’air en colère. Il a préféré ne pas en parler, mais à un moment donné, alors que j’étais dans la cuisine en train de parler à Linda, [il] a crié : « Tu nous as insultés, Annette ; tu nous as fait passer pour une famille blanche pauvre de merde. »
M^me Yanelli pensait que le chapitre [sur eux] était « le clou du spectacle », puisqu’il venait en dernier. Elle était particulièrement contrariée par le fait qu’il s’agissait du dernier chapitre, car elle pensait que cela empirait les choses. J’ai parlé avec eux, j’ai enregistré les réactions de la mère, puis je suis restée un peu avec eux. C’était tendu mais ça allait, mais c’était quand même tendu.

Lors de l’entretien, M^me Yanelli a déclaré qu’elle avait l’impression que le livre était très critique à son égard et à l’égard de sa famille, qu’il les « prenait de haut ». Elle pensait que la description des Tallinger en train de boire un « verre de vin » sonnait « mieux » que celle de M. Yanelli « prenant une bière ». Elle a également indiqué qu’elle ne se sentait pas impuissante face à l’école. Elle avait l’impression de s’être battue contre l’école et d’avoir fait preuve de détermination et de force. En outre, M^me Yanelli a catégoriquement nié que certains événements avaient eu lieu. Elle a déclaré qu’elle n’avait jamais acheté un billet de loterie de sa vie, par exemple. En outre, elle a estimé que « le titre » (c’est-à-dire le titre du chapitre, « Corriger son enfant à coups de ceinture, craindre “l’école” : Little Billy Yanelli ») mettait trop l’accent sur le problème de la maltraitance des enfants.

27Les réactions de la famille Yanelli étaient en partie liées à leurs attentes. Lors d’une conversation téléphonique, M^me Yanelli m’a dit : « Je pensais que ce serait comme le livre d’Oprah »21. J’ai été désemparée chaque fois que j’ai rencontré une famille qui a réagi négativement au livre, mais voir l’émotion et la peine des Yanelli a été spécialement difficile à vivre car je me sentais particulièrement proche de cette famille22. Heureusement, un caprice du destin a fait évoluer leur point de vue. M^me Yanelli faisait le ménage chez un sociologue que je connaissais un peu (nous travaillions dans des universités différentes). Un jour, il était chez lui pendant qu’elle faisait le ménage. Elle a vu qu’il avait Enfances inégales sur son étagère. Elle lui a dit qu’elle était dans le livre et lui a décrit à quel point elle et le reste de sa famille avaient été déçus par ce livre. Plus tard, lorsque j’ai appelé les Yanelli (juste pour leur dire bonjour et rester en contact), M^me Yanelli m’a dit qu’il lui avait « expliqué » le livre, en disant qu’il traitait de choses qui n’allaient pas dans la société, parce que certaines personnes avaient plus que d’autres. Elle a dit qu’il lui avait « fait » comprendre le livre, et que maintenant elle et sa famille étaient « OK avec ça »23.

Les réactions des familles pauvres

La famille Brindle (fille blanche)

28La vie des Brindle était différente et largement meilleure quand j’ai fait le suivi avec eux qu’elle ne l’avait été au moment de l’enquête initiale. Lors d’une conversation téléphonique, M^me Brindle a déclaré que le livre lui avait « fait revivre » la période précédente. Elle a dit : « Il m’a fait rire, il m’a fait pleurer. » Il lui avait donné l’impression qu’ils avaient évolué et que les choses s’étaient améliorées. M^me Brindle a déclaré : « Il y a une chose qui m’a dérangée. Pourquoi as-tu dit que nous étions la famille la plus perturbée du livre ? » Trébuchant sur les mots, et quelque peu troublée, j’ai répondu qu’à l’époque, Jenna venait d’être diagnostiquée séropositive, qu’ils étaient en train d’être expulsés et que les choses semblaient généralement difficiles. M^me Brindle n’a pas répondu. (Comme nous étions au téléphone, je n’ai pas pu voir l’expression de son visage.) Dans l’entretien que j’ai fait avec elle, Katie n’a pas exprimé de critiques sur la manière dont sa famille était représentée dans le livre. Elle semble avoir été particulièrement frappée par les passages où étaient décrits son intérêt pour les pièces de théâtre et son côté dramatique. En s’y référant, elle m’a dit qu’elle pensait qu’elle aurait pu être une actrice et qu’elle aurait souhaité que cela se produise. Dans l’ensemble, les Brindle ne semblent pas avoir été troublés par le livre. Cela m’a beaucoup surprise. Comme je l’ai noté, avec chaque famille, la possibilité d’une réaction négative me préoccupait. Les Brindle m’inquiétaient particulièrement parce que leur situation de vie avait été très difficile pendant la période d’étude. Je ne voulais pas qu’ils pensent que je les jugeais. La considérable amélioration de leurs conditions de vie matérielle semblait contribuer à leur évaluation positive du livre. Ils considéraient que leur vie était désormais différente.

La famille McAllister (garçon afro-américain)

29Le lotissement où vivait la famille McAllister lors de notre première rencontre a été démoli, et j’ai perdu le contact avec eux pendant plusieurs années. Après plusieurs tentatives infructueuses pour les retrouver, j’ai essayé de chercher sur Internet le nom du père de Harold. J’ai trouvé l’adresse et le numéro de téléphone d’une personne portant ce nom et j’ai fini par parler avec le frère aîné de Harold. Il m’a donné le numéro de M^me McAllister. J’ai appelé et parlé avec elle, puis je suis allée chez elle.

30M^me McAllister a été surprise de me voir réapparaître dans leur vie après plusieurs années. Ils s’étaient demandé ce qu’il était advenu de moi et « du livre ». De toutes les personnes décrites dans Enfances inégales, elle semblait la plus excitée de découvrir que le livre avait été publié et qu’ils y figuraient. Elle était visiblement ravie. Elle semblait excitée et fière qu’il existe un livre sur sa famille. Elle a tenu son exemplaire et, en feuilletant les pages avec émerveillement, a dit : « Je vais le montrer à mes sœurs. »

31Je suis restée un peu chez elle et j’ai joué avec les enfants pendant qu’elle lisait. Elle a trouvé certains passages hilarants, notamment celui où je me promenais dans leur quartier et où les gens pensaient que j’étais une dealeuse de drogue ou une assistante sociale, ainsi que le passage sur la réunion de famille où Greg, l’un des assistants de recherche, avait du mal à me repérer. M^me McAllister avait dit en plaisantant : « C’est la seule personne blanche ici et tu n’arrives pas à la trouver ? » La citation et le souvenir qu’elle évoquait l’ont fait rire aux éclats. Elle a prononcé son verdict : « Je n’ai aucun problème avec ce livre. »

32Un peu plus tard, sur un ton beaucoup plus sombre, M^me McAllister a déclaré : « Donc, nous communiquons sans mots. » Elle semblait se demander si sa famille n’avait pas été évaluée pendant les observations de l’enquête. J’ai hoché la tête et j’ai dit : « En tout cas, c’est l’impression que cela donnait, par rapport aux autres familles. » Tout en continuant à lire, elle a dit, visiblement surprise : « Tu as noté mes disputes avec les enfants ? » J’ai hoché la tête. Je lui ai dit que j’avais peur que cela la dérange et que, si certaines familles n’avaient pas de problème avec le livre, d’autres avaient été dérangées par celui-ci. Elle a écarté cette idée. Elle a dit : « Je sais que ma famille est folle. »

Des défis persistants

33En réévaluant le livre pour la deuxième édition, j’ai conclu que des changements relativement mineurs dans la formulation ou l’accentuation auraient pu rendre le texte plus précis et moins blessant pour les membres de la famille. Par exemple, le poids est toujours un sujet sensible. Plutôt que de décrire Melanie Handlon comme « rondouillarde », ce qui est évocateur mais aussi évaluatif, j’aurais dû utiliser un langage plus neutre. J’aurais pu noter que, selon les tableaux de poids pour les enfants de son âge et de sa taille, elle aurait été considérée comme étant en surpoids. En racontant la réponse de la famille Driver à la question sur le catéchisme de Wendy, j’aurais dû être plus clair sur le fait que ses parents et son frère l’ont écoutée attentivement lorsqu’elle leur a demandé s’ils savaient ce qu’était un péché mortel (une telle attention est une forme de reconnaissance), mais qu’ils n’ont pas transformé sa question en un moment propice pédagogiquement. Le texte original donne l’impression, comme l’a souligné Wendy avec colère, que les membres de sa famille l’ont ignorée. Dans le cas des Yanelli, il est probable que M^me Yanelli achetait le billet de loterie pour le père de Billy et non pour elle-même ; j’aurais dû garder trace de ce détail. Ainsi, certaines questions auraient pu être traitées différemment. Dans l’ensemble, cependant, la plupart des familles ont eu l’impression que le livre correspondait à leurs expériences. L’exactitude n’était pas le cœur du problème. Le problème était de savoir comment les familles se sentaient par rapport à la façon dont elles étaient dépeintes.

« Traumatisant pour les deux parties »

34Michael Burawoy note à juste titre que le retour d’un ethnographe sur un site de recherche pour connaître la réaction des participants à l’enquête (ce qu’il appelle une « revisite de clôture ») est rare et souvent traumatisant :

[L]orsque l’ethnographe retourne auprès des participants, armé des résultats de l’étude, qu’il s’agisse d’un brouillon ou d’une publication[, l]’objectif est […] de vérifier les réactions des participants à la recherche rapportée […]. [C]’est le moment du jugement, lorsque les relations antérieures sont réexaminées, que la théorie est mise à l’épreuve et que les récits sont réévalués. Il peut être traumatisant pour les deux parties, et c’est pour cette raison qu’il n’est que trop rare.24

35Comme le suggère Burawoy, il n’est pas rare que certains participants à l’enquête soient surpris et très malheureux lorsqu’ils lisent le portrait écrit que le chercheur a fait d’eux25. Lorsque j’ai recruté les familles pour l’enquête originale, je leur ai dit que j’allais écrire un livre. Tout au début de l’enquête, lorsqu’ils signaient les formulaires de consentement, par exemple, les membres de la famille demandaient souvent s’ils allaient recevoir un exemplaire du livre. À ce moment-là, estimant que c’était le moins que je puisse faire, étant donné leur volonté de me donner accès à leur vie, j’ai promis de leur fournir des exemplaires. Au fur et à mesure que l’enquête progressait, j’ai commencé à m’inquiéter de la façon dont les familles pourraient réagir au livre. L’un des moteurs de l’enquête était mon désir de corriger la vision de l’éducation des enfants qui dominait la littérature existante, qui me semblait être superficielle et trop romantique. Je voulais présenter une vision réaliste de la vie familiale. Cependant, à mesure que je m’attachais émotionnellement aux membres de la famille, je m’inquiétais de la nécessité de les objectiver dans le processus d’écriture. Je craignais que ce que j’avais l’intention d’écrire puisse les blesser26.

36Lorsque j’étais encore chez eux, assise dans la cuisine à discuter, à recueillir les données originales, j’ai essayé de prévenir les familles que le produit final ne serait probablement pas à leur goût. Je disais : « Vous savez, quand quelqu’un prend une photo de quelqu’un et que tout le monde pense que c’est bien, mais que la personne concernée n’aime vraiment pas ça ? » Ils hochaient la tête, un peu incertains. Je poursuivais alors : « Eh bien, c’est probablement comme ça que ça se passera avec le livre. Vous ne l’aimerez probablement pas. » Pourtant, je pense que les familles et moi-même avons été surpris par le niveau de douleur, de souffrance et de consternation – le type même de réaction que note Burawoy – que le livre a suscité chez beaucoup. Une mère a dit : « Je sais que vous nous avez prévenus. » Mais le fait de voir les résultats imprimés a rendu les conclusions douloureusement réelles.

37Cet aspect probablement négatif, voire « traumatique », de la recherche, n’a pas été pleinement intégré dans les écrits méthodologiques, malgré des exemples frappants tirés d’études bien connues, voire classiques. Arthur Vidich a été pendu en effigie après la publication de Small Town in Mass Society ; les communautés représentées dans les premières études sociologiques telles que Yankee City ont également exprimé leur colère. William Foote Whyte a fait état d’une réaction tendue, notamment de la part de Doc, à Street Corner Society27. Plus récemment, quelques chercheurs ont décrit de manière saisissante la colère et la douleur exprimées par les participants à des enquêtes ethnographiques, mais ces descriptions ont eu tendance à se concentrer sur la décision du chercheur de ne pas révéler son intention d’écrire un livre ou de dissimuler des informations clés qui auraient compté pour les participants à l’enquête28.

Envisager des alternatives

38Pour atténuer les problèmes rencontrés par les participants à l’enquête, certains chercheurs suggèrent que les ethnographes partagent les résultats de l’étude avant leur publication, afin que les participants puissent exprimer ce qui leur pose problème29. Ce point de vue est à la fois optimiste et problématique. Il soulève des questions complexes concernant l’équilibre entre ce que les chercheurs doivent aux participants à l’enquête et le degré de contrôle que le chercheur doit conserver sur ce qui est écrit.

39Certains affirment que le fait de demander aux participants de lire le projet de texte et de donner leur avis vaudrait « adhésion » de la part des personnes interrogées30. Les écrits sur ce sujet recommandent également diverses formes de « vérification par les personnes concernées ». Celles-ci vont du partage de certaines informations avec les participants afin de confirmer l’exactitude de petits détails, à une demande aux répondants de validation des analyses et des conclusions du chercheur. Les vérifications du premier type ont généralement peu de conséquences sur l’argument principal d’une enquête ou sur la relation avec les participants à l’étude, en particulier si elles peuvent être gérées dans le cadre d’interactions verbales informelles (par exemple, en passant dire bonjour et en vérifiant les informations au milieu d’une conversation plus large sur d’autres questions). Mais les vérifications qui impliquent le partage du rapport écrit ou d’un projet de prépublication peuvent comporter des risques importants.

40Bien que les voix des participants à l’enquête soient cruciales, elles ne représentent qu’une pièce d’un puzzle complexe. Qui doit décider de l’orientation de ce que le chercheur écrit31 ? Les participants à l’enquête sont susceptibles de vouloir que certaines questions soient développées et reformulées pour refléter leur point de vue. Si un chercheur demande aux répondants de consacrer du temps et de l’énergie à la lecture du texte et à la formulation de commentaires, il doit prévoir d’intégrer ces commentaires. Mais les universitaires sont confrontés aux contraintes des normes disciplinaires, des comités de rédaction et des éditeurs quant à la forme de l’argumentation ou à la longueur d’un article ; tant et si bien que les chercheurs peuvent se retrouver avec des commentaires qu’ils ont sollicités mais qu’ils ne peuvent ou ne veulent pas intégrer. Ils ont lancé une invitation contradictoire à leurs répondants, en disant, en substance : « Je sais que ce texte peut vous déranger, mais j’aimerais que vous preniez le temps de le lire et de me donner votre opinion réfléchie. Vous pouvez avoir une compréhension différente des événements ; votre contribution est précieuse. Mais vous devez aussi savoir que c’est moi qui ai le dernier mot sur ce texte. Je peux, ou non, être en mesure d’apporter les changements que vous suggérez. » On peut considérer que ce type de demande très contraignant pour avoir des retours risque d’être encore un poids supplémentaire pour les participants à l’enquête ; dans certaines circonstances, il pourrait s’agir davantage d’un acte de pure forme que d’une demande de retours sincères susceptibles de transformer radicalement la publication.

41Certains chercheurs ont mené avec succès ce processus de négociation. Ils ont partagé leur travail et discuté avec les participants des portraits qu’ils avaient faits. Ils ont apporté des modifications. Ils ont profité de la phase de prépublication pour « régler » les conflits. Des ethnographes tels que Hugh Mehan, Timothy Black, Mark Warren et d’autres ont réussi à montrer leur intérêt sincère pour les commentaires des répondants, tout en précisant que l’objectif était de corriger les inexactitudes et non de transformer le fond de ce qui était écrit32. Certains partisans des discussions de prépublication au cours desquelles les sujets donnent leur interprétation des événements estiment que ces séances peuvent aussi permettre d’aider les chercheurs à approfondir et à améliorer leurs analyses.

42Dans de nombreux cas, les chercheurs qui ont le mieux réussi à solliciter la contribution des répondants sans renoncer au contrôle du texte publié étudiaient des organisations et des politiques organisationnelles. Souvent, les travaux dans ces domaines s’appuient sur des données stables recueillies à partir de notes de service écrites, de documents publiés et de dossiers publics, ainsi que sur des preuves plus volatiles fournies par des sujets humains. De nombreux chercheurs qui étudient les organisations s’efforcent de trouver un compromis, en « atténuant » leurs analyses pour tenir compte des préoccupations des répondants. Cette approche a toutefois un coût. Les portraits sont souvent moins précis, notamment en ce qui concerne les faiblesses ou les problèmes d’une organisation33.

43En général, la dynamique d’une organisation est plus publique, et certainement moins personnelle, que celle de l’éducation des enfants. Dans les enquêtes portant sur des contextes plus privés, il est vite arrivé que les gens se sentent critiqués, même si ce n’est pas l’intention du chercheur. En fin de compte, de nombreuses décisions prises par les chercheurs dépendent du contexte particulier ainsi que de leur sensibilité. Elles ne peuvent pas être imposées. Dans mon cas, je craignais que le fait de montrer une ébauche du manuscrit aux familles rende le livre difficile à terminer. Les questions d’exactitude ne constituaient pas ma principale préoccupation. Les assistants de recherche et moi-même étions fréquemment dans les foyers, nous prenions des notes très détaillées, nous cherchions d’éventuels faits contradictoires, nous menions des entretiens approfondis et nous nous efforcions d’étayer toutes nos affirmations par de nombreuses données. Mais si, comme je le prévoyais en amont de la publication, les familles s’étaient effectivement opposées à la façon dont elles allaient être décrites, j’aurais éprouvé des sentiments profondément partagés. Je le sais, j’aurais voulu m’en tenir à mon analyse, mais aussi faire plaisir aux participants. Le résultat aurait été paralysant ; je me serais trouvée dans l’incapacité de clore le livre. (Les chercheurs n’ont pas tous la même facilité à écrire ou à conclure un projet. Je trouve ces deux étapes difficiles.) Et que se passerait-il si certains participants trouvaient la lecture de leur portrait si douloureuse qu’ils me demandaient d’abandonner ce chapitre ? Que ferais-je alors ? Par exemple, même aujourd’hui, les Yanelli continuent de trouver leur portrait douloureux à lire. Si je le leur avais montré à l’avance, ils auraient exigé qu’il soit retiré du livre ou qu’il soit radicalement restructuré pour éliminer le sentiment qu’ils avaient d’avoir été présentés comme des parents maltraitants. Si j’avais supprimé le chapitre, le livre aurait été moins riche. Si j’avais laissé dans l’ombre la question de la discipline, l’argument central du chapitre aurait été vidé de sa substance. Si j’avais procédé à la publication malgré les objections intenses des Yanelli, j’aurais gravement endommagé notre relation34.

44Bien entendu, quand ils font des choix, et quand ils trouvent un équilibre qui « leur semble juste », les chercheurs ne sont pas des acteurs libres35. Ils doivent respecter certaines obligations éthiques d’une importance cruciale : ils doivent informer les gens qu’ils sont étudiés, obtenir leur accord explicite pour participer à la recherche, leur dire à l’avance que les résultats seront publiés et protéger la confidentialité des informations que les personnes interrogées préféreraient voir rester privées36. Conformément à la Règle d’or, les ethnographes ne doivent pas demander aux participants à l’enquête de faire quelque chose qu’eux-mêmes ne seraient pas prêts à faire ou à faire faire à leurs propres enfants. Pourtant, trouver un équilibre qui « leur semble juste » soulève des défis éthiques de nature à plonger le chercheur dans un véritable bourbier. Toutes les solutions possibles présentent des problèmes. Dans mon cas, je suis arrivée à la conclusion que le partage des résultats de la recherche avec les participants à l’enquête afin d’obtenir leur approbation devrait être facultatif. Étant donné que le partage des résultats de la recherche présente de nombreux inconvénients pour toutes les parties (malgré certains avantages potentiels), il ne devrait pas être exigé, pas plus que les autres chercheurs ou journalistes ne devraient être tenus d’obtenir l’approbation de leurs informateurs et de leurs participants avant une publication37. Selon moi, pour le meilleur ou pour le pire, un projet de recherche est contrôlé par le chercheur. C’est lui, et non les participants à la recherche, qui définit le sujet de recherche, pose les questions, détermine les pistes à approfondir, décide des informations à enregistrer, sélectionne les éléments à analyser, choisit les citations à mettre en évidence et rédige les textes38.

Espérer le pardon, c’est trop espérer

45Il est extrêmement rare que les chercheurs remettent un livre terminé aux participants à une recherche et retournent ensuite vers eux pour savoir ce qu’ils en pensent, comme je l’ai fait. Nancy Scheper-Hughes, qui a fait de même, décrit, dans son livre Saints, Scholars, and Schizophrenics. Mental Illness in Rural Ireland, la douleur et la colère que son livre a provoquées dans un village irlandais. Selon elle, cette douleur était en partie inévitable et intrinsèque au projet, étant donné que la recherche ethnographique exige l’exposition publique des défauts personnels : « Toute ethnographie, en fin de compte, tient ou échoue selon qu’elle résonne ou non : elle doit sonner juste, toucher une corde familière (même si elle est parfois douloureuse). Elle ne doit pas laisser le lecteur “indigène” froid et confus. En colère et blessé, peut-être, mais pas confus ou perplexe. » Faire de l’ethnographie soulève des questions éthiques difficiles, comme le note encore Scheper-Hughes : « À l’avantage ou au profit de qui jetons-nous ce qui est si souvent un regard critique sur les contradictions et les paradoxes implicites propres aux relations humaines, aux institutions et aux organisations ? »39. En m’appuyant sur les écrits de Scheper-Hughes et sur ma propre expérience, je dois conclure à contrecœur qu’une partie de cette colère et de cette douleur est le « prix à payer » pour écrire une ethnographie et faire lire les résultats aux participants à la recherche. Pour certains, c’est un prix élevé. Mais faire comme s’il n’y avait pas de prix à payer, comme si la recherche ethnographique était « gratuite », c’est être naïf. En effet, certains diront que le fait de ne pas avoir soi-même conscience du coût de la recherche dépasse la simple naïveté pour basculer vers l’irresponsabilité éthique. Les ethnographes doivent se poser la question, difficile et angoissante, de savoir si le prix n’est pas trop élevé40.

46Accepter qu’il y ait un coût pour ceux qui participent à un projet de recherche n’est que la première étape. Il est également important que les ethnographes réfléchissent soigneusement à faire en sorte que le prix soit moins élevé. Si je devais refaire Enfances inégales, avant de demander aux participants potentiels de signer un formulaire de consentement, j’expliquerais plus en détail ce qu’implique la recherche. Notamment, comme l’a dit M^me Taylor, il ne s’agit pas de raconter une « histoire » mais de proposer des analyses. Je donnerais aux personnes qui ont exprimé leur intérêt à participer à mon enquête un livre tel que The Second Shift et je les encouragerais à le lire attentivement. Je leur dirais quelque chose comme : « Voici à quoi va ressembler mon livre. Est-ce que cela vous convient ? »41. Je ne promettrais pas aux participants un exemplaire des résultats publiés de mon enquête, comme je l’ai fait avec les familles enquêtées pour Enfances inégales. En revanche, je créerais une brochure ou un bulletin d’information en couleur qui comprendrait des remerciements bien visibles pour les participants à l’enquête et mettrait en évidence les résultats du projet susceptibles d’intéresser le grand public. (La brochure pourrait également être utilisée comme un document d’information pour les journalistes, les groupes de recherche ou d’autres curieux.) Ce niveau d’information comprendrait tout ce que la plupart des gens veulent vraiment connaître ; ce qui les intéresse, c’est de savoir si le projet est arrivé à son terme et si la recherche a révélé quelque chose d’important. En donnant un livre à chaque famille, j’ai en quelque sorte forcé les personnes interrogées à se regarder du point de vue des autres. Certains, comme les Yanelli, ont interprété la façon dont leur vie était dépeinte dans le texte comme étant dégradante et fausse – une « insulte ». Certains lecteurs, en revanche, m’ont dit que le chapitre sur les Yanelli leur avait fait comprendre comment les familles qui recourent aux châtiments corporels pouvaient voir dans l’école une force menaçante et puissante. Ces lecteurs ont dit qu’ils avaient trouvé cet éclairage vraiment utile. Mais le fait que moi, et certains lecteurs, puissions ne pas être d’accord avec l’interprétation d’une famille n’a aucune importance pour la famille elle-même et ne contribue donc en rien à atténuer sa douleur42. C’est là le point essentiel.

47Des différences de classe pourraient expliquer que les participants à l’étude cherchent ou non à se procurer le livre par eux-mêmes : les répondants des classes moyennes ont probablement les compétences éducatives qui leur permettent de le faire, et certains pourraient être plus motivés que d’autres pour trouver le livre. Il n’en reste pas moins qu’apporter aux personnes qui ont participé à l’enquête un exemplaire du livre, et de cette façon les contraindre à se confronter à un portrait d’eux-mêmes qui ne correspond pas à leur propre vision, est susceptible de susciter plus de gêne que ce qui aurait été le cas pour des participants ayant dû eux-mêmes activement chercher à obtenir une copie des résultats de la recherche pour les lire. Si des participants cherchaient à obtenir le(s) rapport(s) de recherche, le(s) lisaient et se montraient contrariés après coup, alors, comme avec les familles de Enfances inégales, j’essaierais de les faire s’engager dans un processus dans lequel nous travaillerions ensemble sur ces problèmes. Je ne fuirais pas ces difficultés (même si, il faut bien l’admettre, la tentation est grande). Je n’ignorerais pas leurs sentiments. Au contraire, j’échangerais directement et clairement avec eux sur ces sentiments, à condition qu’ils soient prêts à continuer à me voir. Je passerais de temps en temps, apportant des gâteaux et peut-être du vin ou de la bière, pour leur dire bonjour et voir comment ils vont. Même si les participants d’une enquête peuvent être extrêmement en colère, je pense qu’il est toujours possible, dans certains cas, d’engager la conversation de manière à dissiper la colère43. Si les personnes interrogées sont disposées à poursuivre une relation avec le chercheur, le fait de clairement prendre acte de leur position et de le faire à intervalles réguliers peut finalement conduire à une diminution de la colère des gens. Je pense également qu’il est normal qu’un chercheur investisse du temps et de l’énergie dans des visites de retour, étant donné qu’il est la cause de la colère des personnes interrogées.

48Avec les participants de Enfances inégales, mes efforts ont été récompensés. La colère de certains participants s’est dissipée avec le temps. Je continue à envoyer des cartes et des petits cadeaux aux Yanelli, je leur donne de grandes accolades chaque fois que je les vois et ils me saluent chaleureusement à leur tour44. D’autres ont été moins indulgents. Espérer le pardon, c’est trop espérer.

Réflexions finales

49Dans l’annexe de son étude sociologique classique intitulée Street Corner Society, William Foote Whyte décrit la colère et le sentiment de trahison que de nombreux « gars » ont éprouvé à son égard après la publication de son livre. « Le problème, Bill, c’est que tu as pris les gens par surprise », lui dit l’un des hommes45. Tout l’intérêt de l’ethnographie est de saisir les routines de la vie quotidienne des gens, de révéler des aspects de leur expérience qui sont perçus comme évidents et de mettre l’arrière-plan au premier plan. Mais les chercheurs sous-estiment souvent le niveau de colère et le sentiment de trahison qui peuvent faire surface chez les participants lorsqu’ils partagent avec eux les résultats de leurs recherches. Chercher à réduire les sentiments de colère et de douleur que l’on peut susciter, tout en acceptant que de telles émotions puissent néanmoins survenir, reste un défi tenace.

Notes de bas de page

1 Voir William Foote Whyte, Street Corner Society. The Social Structure of an Italian Slum, 4^e édition, Chicago, University of Chicago Press, 1993.

2 Voir Annette Lareau, « Common Problems in Fieldwork: A Personal Essay », Home Advantage. Social Class and Parental Intervention in Elementary Education, 2^e édition, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000. Voir également Annette Lareau et Jeffrey Shultz dir., Journeys through Ethnography. Realistic Accounts of Fieldwork, Boulder, Westview Press, 1996 ; ainsi que l’annexe A du présent ouvrage.

3 Michael Burawoy, « Revisits: An Outline of a Theory of Reflexive Ethnography », American Sociological Review, vol. 68, n^o 5, 2003, p. 645-679 ; Linda M. Burton et al., « Longitudinal Ethnography: Uncovering Domestic Abuse in Low-Income Women’s Lives », The Craft of Life Course Research, G. H. Elder Jr. et J. Zollinger Giele dir., New York, Guilford Press, 2009, p. 70-92 ; Nancy Scheper-Hughes, « Ire in Ireland », Ethnography, vol. 1, n^o 1, 2000, p. 117-140 ; Jay MacLeod, Ain’t No Makin’ It. Aspirations and Attainment in a Low-Income Neighborhood, 3^e édition, Boulder, Westview Press, 2008. Voir aussi Michael Burawoy, « Public Ethnography as Film: Michael Apted and the Up! Series », Ethnography, vol. 10, n^o 3, 2009, p. 317-319.

4 Voir Norman K. Denzin et Yvonna S. Lincoln dir., The SAGE Handbook of Qualitative Research, 3^e édition, Thousand Oaks, Sage Publications, 2005 ; Caroline Ramazanoğlu et Joan Holland, Feminist Methodology. Challenges and Choices, Thousand Oaks, Sage Publications, 2002 ; Diane L. Wolf dir., Feminist Dilemmas in Fieldwork, Boulder, Westview Press, 1996 ; Martyn Hammersley et Paul Atkinson, Ethnography. Principles in Practice, 3^e édition, Londres, Routledge, 2007 ; Dorothy E. Smith, Institutional Ethnography. A Sociology for People, Oxford, AltaMira Press, 2005 ; Paul ten Have, Understanding Qualitative Research and Ethnomethodology, Thousand Oaks, Sage Publications, 2004 ; Joan Cassell, « Risks and Benefits to Subjects of Fieldwork », The American Sociologist, vol. 13, n^o 3, 1978, p. 134-143. Pour une défense vigoureuse de la position selon laquelle les ethnographes devraient collaborer et « co-construire » des ethnographies avec les participants à la recherche, voir Luke Eric Lassiter, The Chicago Guide to Collaborative Ethnography, Chicago, University of Chicago Press, 2005.

5 W. F. Whyte, Street Corner Society, ouvr. cité ; N. Scheper-Hughes, « Ire in Ireland », art. cité ; Arthur J. Vidich et Joseph Bensman, Small Town in Mass Society. Class, Power, and Religion in a Rural Community, édition révisée, Champaign, University of Illinois Press, 2000 ; Carolyn S. Ellis, « Emotional and Ethical Quagmires in Returning to the Field », Journal of Contemporary Ethnography, vol. 24, n^o 1, 1995, p. 68-98 ; Arlene S. Stein, « Sex, Truths, and Audiotape: Anonymity and the Ethics of Exposure in Public Ethnography », Journal of Contemporary Ethnography, vol. 39, n^o 5, 2010, p. 554-568.

6 Les recherches initiales ont été effectuées en 1993-1995. Certaines familles sont restées en contact avec moi au cours des années qui ont suivi. J’ai assisté à la fête de remise des diplômes du lycée de Wendy Driver, par exemple ; j’ai reçu une photo du bal de fin d’année et un avis de remise des diplômes pour Tyrec Taylor. J’ai également reçu des annonces de remise de diplômes de lycée et d’inscription à l’université pour Garrett Tallinger et Stacey Marshall.

7 Les entretiens avec les membres des familles Williams, Marshall, Handlon (la mère et Melanie), Irwin, Greeley, Carroll, Brindle, Tallinger (Garrett) et Yanelli ont été réalisés avant qu’ils ne reçoivent le livre. Les entretiens avec M^me McAllister et les parents Tallinger ont eu lieu le jour où j’ai livré le livre. Les entretiens avec les Driver, Taylor et Handlon (le père) ont eu lieu après qu’ils ont lu le livre. Des entretiens ont pu être menés jusqu’en 2005. Ensuite, en 2009 et 2010, j’ai commencé à contacter les familles pour leur faire part de mon résumé de leur réaction ; comme je l’ai indiqué ailleurs, je les ai invitées à soumettre leurs réactions. En 2010, au moment de la mise sous presse de la deuxième édition, j’ai vérifié le statut professionnel de tous les jeunes adultes, à l’exception d’Alex Williams et de Harold McAllister. Bien que je ne leur aie pas posé la question directement, la plupart des personnes semblent n’avoir lu que le chapitre consacré à leur famille. Des conversations avec les Tallinger, M^me Yanelli et M^me Marshall ont cependant révélé qu’ils avaient lu le livre en entier.

8 En fait, le suivi proposé ici ne répond pas à la définition que Michael Burawoy donne aux revisites ethnographiques : « Il y a revisite ethnographique lorsqu’un ethnographe entreprend une observation participante, c’est-à-dire l’étude d’autrui dans son espace et son temps, dans le but de comparer son site avec le même site étudié à un moment antérieur, que ce soit par lui-même ou par quelqu’un d’autre » (M. Burawoy, « Revisits: An Outline of a Theory of Reflexive Ethnography », art. cité, p. 646).

9 Mitchell Duneier, « How Not to Lie with Ethnography », Sociological Methodology, n^o 41, 2011, p. 1-11.

10 À l’époque, j’étais à l’université Temple, où j’enseignais régulièrement à une classe de 110 étudiants, avec l’équivalent d’un assistant d’enseignement de vingt heures par semaine. J’animais une section de discussion hebdomadaire et je m’occupais d’un tiers de la notation des examens de mi-session, des devoirs et des examens finaux. À l’université de Pennsylvanie, où j’enseigne le même type de cours, j’ai deux assistants d’enseignement, chacun travaillant vingt heures par semaine, et un effectif plus faible (100 étudiants).

11 Sur la taille des projets d’enquête, voir Mario L. Small, « “How Many Cases Do I Need?” On Science and the Logic of Case Selection in Field-Based Research », Ethnography, vol. 10, n^o 1, 2009, p. 5-38.

12 Cela dépasse le cadre de ce chapitre, mais de nouveaux appels ont été lancés en faveur de l’établissement de « normes scientifiques » dans la recherche qualitative. Voir les rapports du programme de sociologie de la National Science Foundation (NSF) : Charles Ragin et al., Workshop on Scientific Foundations of Qualitative Research, Washington D. C., National Science Foundation, 2004. En ligne : [www.nsf.gov/pubs/2004/nsf04219/nsf04219.pdf] ; et Michèle Lamont et Patricia White, Workshop on Interdisciplinary Standards for Systematic Qualitative Research, Washington, National Science Foundation, 2009 ; ainsi que l’essai critique de Howard S. Becker sur ces rapports de la NSF, « How to Find Out How to Do Qualitative Research », International Journal of Communication, n^o 3, 2009, p. 545-553. Certains chercheurs ont répondu à cette pression en faveur de l’établissement de normes en rassemblant des études qualitatives par entretiens à très grande échelle (par exemple, 300 cas) où le chercheur principal fait lui-même relativement peu d’entretiens. En outre, bon nombre de ces enquêtes ne comportent aucune observation participante. Avec cette approche, les chercheurs qualitatifs visent à éviter les limites de la recherche qualitative (c’est-à-dire les petits échantillons ciblés). Mais, trop souvent, les résultats de ce type d’études à grande échelle sont insatisfaisants ; ils ne fournissent pas la « description dense » qui est une caractéristique du travail ethnographique ; voir Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures. Selected Essays, New York, Basic Books, 1973. Ils n’accordent pas non plus une attention suffisante à la signification des événements. Pour une évaluation critique de ces questions, voir Annette Lareau, Doing Ethnography in the Real World. A Companion Guide, manuscrit non publié, Department of Sociology, University of Pennsylvania, 2010. Bien entendu, il existe de nombreux types de travaux qualitatifs différents ; voir l’examen des diverses approches dans N. K. Denzin et Y. S. Lincoln dir., The SAGE Handbook of Qualitative Research, ouvr. cité ; ainsi que les discussions sur l’ethnographie dans D. E. Smith, Institutional Ethnography, ouvr. cité ; Shulamit Reinharz et Lynn Davidman, Feminist Methods in Social Research, New York, Oxford University Press, 1992 ; M. Hammersley et P. Atkinson, Ethnography, ouvr. cité ; Iddo Tavory et Stefan Timmermans, « Two Cases of Ethnography: Grounded Theory and the Extended Case Method », Ethnography, vol. 10, n^o 3, 2009, p. 243-263 ; Michael Burawoy, The Extended Case Method. Four Countries, Four Decades, Four Great Transformations, and One Theoretical Tradition, Berkeley, University of California Press, 2009. Voir également Elinor Ochs et al., « Video Ethnography and Ethnoarchaeological Tracking », The Work and Family Handbook. Multi-Disciplinary Perspectives and Approaches, Marcie Pitt-Catsouphes, E. E. Kossek et S. A. Sweet dir., Mahwah, Lawrence Erlbaum Associates, 2006, p. 387-409 ; Stephen A. Matthews et al., « Geo-ethnography: Coupling Geographic Information Analysis Techniques with Ethnographic Methods in Urban Research », Cartographica, vol. 40, n^o 4, 2005, p. 75-90.

13 Pour développer et entretenir des relations ethnographiques, il est utile d’apporter de la nourriture, d’assurer une certaine réciprocité ou (si possible) d’offrir des gratifications pour la participation. Si le coût est un problème, il existe également des options peu coûteuses comme des photos encadrées, des CD gravés à la maison ou des albums photos.

14 J’ai enregistré les conversations, menées séparément, avec Wendy Driver, M^me Driver, M. Handlon et M^me Yanelli. M. Yanelli a refusé d’être enregistré, bien qu’il ait écouté depuis le salon alors que j’enregistrais ma discussion avec M^me Yanelli dans la cuisine.

15 Après avoir rédigé un bref résumé de la réaction de chaque famille au livre, j’ai envoyé à quatre des neuf familles un colis contenant une copie de mon projet de réaction et une lettre les invitant soit à rédiger leur propre résumé de leur réaction (que je leur ai promis de reproduire tel quel, dans la deuxième édition du livre), soit à modifier ma version. En guise de geste amical, j’ai également inclus une boîte de chocolats. J’avais des adresses valides pour toutes les familles, sauf pour les Driver et les McAllister. Les McAllister avaient encore déménagé, et les numéros de téléphone que j’avais n’étaient plus en service. J’ai essayé de les joindre en laissant un message sur le répondeur d’un parent, mais cette stratégie n’a pas porté ses fruits. Les Driver avaient également déménagé ; je n’ai pas pu les joindre par Facebook, les pages blanches du téléphone ou Google. (Plus tard, Wendy m’a contactée par Facebook. Elle m’a donné des nouvelles de sa famille et de son travail. Cependant, lorsque j’ai suggéré que nous nous rencontrions, elle a refusé.) Plutôt que d’envoyer un colis aux Yanelli, je suis allée les voir (en apportant mon projet de résumé, de la bière et du chocolat). M. Yanelli m’a dit que mon projet était « dans le mille », une déclaration précise de leurs sentiments « à ce moment-là ». J’ai appelé les Brindle et laissé un message ; M^me Brindle m’a immédiatement rappelée. J’ai ensuite envoyé la description par e-mail à sa fille aînée, qui l’a lue au téléphone. M^me Brindle l’a approuvée. J’ai également envoyé un courriel à M^me Taylor. À sa suggestion, et avec sa permission, j’ai remplacé mon résumé par la réponse qu’elle m’a donnée. Pour plus de clarté, j’ai ajouté une note d’introduction et modifié son message, notamment pour la taille. Les réponses des autres familles ont été variées. Les Marshall m’ont contactée par un courriel chaleureux ; M^me Marshall et Stacey m’ont écrit (séparément), disant qu’elles étaient « à l’aise » avec le portrait. Les Tallinger ont également répondu. M. Tallinger a révisé le résumé que j’avais rédigé ; ses modifications l’ont rendu plus clair et plus précis. Son message électronique était amical et humoristique (il a dit qu’ils pratiquaient « la mise en culture concertée » à mon égard). J’ai parlé avec M^me Handlon par téléphone. Elle était détendue. Elle a dit qu’elle avait reçu le paquet et l’avait remis à Melanie. J’ai indiqué que la lettre était adressée à elle et à son mari ainsi qu’à Melanie. Elle a dit qu’elle allait la regarder. Elle ne m’a pas rappelée. Les Williams n’ont pas répondu non plus.

16 M^me Tallinger a cessé tout contact en 2004. En janvier 2010, cependant, elle a répondu, de manière amicale, à un courriel de suivi que j’avais écrit à la famille au sujet d’un colis envoyé chez eux (avec une boîte de chocolats et une description de la réaction de la famille au livre). La correspondance concernant la réaction des Tallinger a toutefois été traitée exclusivement par M. Tallinger.

17 Melanie ne m’a pas dit directement ce qu’elle pensait du livre ou de la description que je faisais d’elle. Cependant, elle est rentrée à la maison pendant que j’interviewais son père. J’étais assise par terre et je parlais à M. Handlon de l’autre côté de la table basse. Je me suis levée et, alors que Melanie se tenait près du piano, je lui ai dit que j’avais appris que le livre l’avait perturbée et que j’en étais vraiment désolée. Elle (gardant son visage impassible) a hoché la tête mais n’a pas discuté. Mes efforts pour la faire s’ouvrir n’ont pas été couronnés de succès. Elle a disparu à l’arrière de la maison, et j’ai poursuivi mon entretien avec son père.

18 La réaction des Williams est plus vague que celle des autres familles. Je soupçonne qu’ils ont été offensés par une note en fin de texte dans la première édition (note 20, chapitre 6 [de la présente traduction]). Dans cette note, un enquêteur exprime son malaise face à une scène de « coucou-caché » au cours de laquelle les parents traitent Alexandre comme s’il était un très jeune enfant. En outre, depuis le début, M. Williams n’était pas très enthousiaste à l’idée de se trouver dans l’enquête ; il y voyait (à juste titre) une « invasion de la vie privée ». Le portrait de la famille l’a peut-être conforté dans cette idée. Après l’échange d’e-mails avec M^me Williams, je me suis demandé si je devais les recontacter. Finalement, j’ai pensé que je devais leur donner une chance de s’exprimer (s’ils le souhaitaient). Je leur ai envoyé le même genre de paquet que j’ai envoyé aux autres familles, les invitant à résumer leur réaction au livre (ou à modifier mon brouillon). J’ai joint un CD avec une copie de mon résumé et leur e-mail. Je n’ai reçu aucune réponse.

19 Alors que Stacey était à l’université quelques années plus tard, sa camarade de chambre a dû lire le livre pour un cours. Stacey a révélé qu’elle était dans le livre.

20 Bien que Wendy ait eu le livre ouvert à ce moment-là, la transcription de la bande montre qu’elle a apporté un certain nombre de modifications mineures au fur et à mesure qu’elle lisait le morceau à haute voix. Ainsi, la citation ne suit pas exactement le texte. De plus, dans la note de terrain originale, cette citation était plus longue et indiquait clairement que sa mère, son beau-père et son frère avaient arrêté ce qu’ils faisaient, l’avaient regardée, puis (après qu’elle avait fini de parler) étaient retournés regarder la télévision. Wendy était contrariée car elle avait l’impression que l’attention que sa famille lui portait n’était pas suffisamment soulignée dans le texte.

21 À l’époque, l’émission The Oprah Winfrey Show proposait une discussion mensuelle sur un livre sélectionné par Oprah. Le livre auquel M^me Yanelli faisait référence était Anna Karénine. Un peu différemment, un collègue m’a dit que l’ethnographie n’était pas une « photographie de mariage ». Rétrospectivement, je pense qu’effectivement beaucoup de familles pensaient que le portrait serait semblable à une version écrite d’une photographie de mariage, montrant la famille sous son meilleur jour.

22 Par exemple, tout au long de ce processus, j’ai présenté les symptômes normaux d’une situation stressante, notamment des troubles du sommeil.

23 J’ai croisé les Yanelli dans un magasin quelques années plus tard. Ils étaient chaleureux et amicaux ; ils avaient l’air heureux. Billy avait maintenant son propre appartement. « Et même, il le garde propre », s’est émerveillée sa mère. Il travaillait régulièrement. Il s’en sortait bien. M. et M^me Yanelli étaient ravis que leur fils aîné et sa petite amie aient récemment fait d’eux des grands-parents ; ils avaient hâte de passer du temps avec le bébé.

24 M. Burawoy, « Revisits: An Outline of a Theory of Reflexive Ethnography », art. cité, p. 672.

25 Il convient de souligner que tous les participants aux enquêtes n’en ressortent pas avec des sentiments négatifs. Certains affirment qu’ils aiment vraiment participer aux enquêtes. Leur participation les fait se sentir spéciaux, ils sont excités par la perspective de faire l’objet d’un livre et ils sont réconfortés par le fait de pouvoir parler de leurs problèmes personnels avec un interlocuteur qui ne les juge pas. De même, malgré les coûts très réels et douloureux que la participation à des enquêtes ethnographiques peut entraîner pour les individus, ces coûts sont certainement inférieurs à ceux encourus dans d’autres domaines. Dans la recherche médicale, les personnes malades du groupe de contrôle ne peuvent bénéficier d’un médicament expérimental qu’une fois l’essai clinique terminé et le médicament approuvé. Dans un cas récent de deux cousins participant à la même étude médicale, l’un est mort en attendant que le traitement soit approuvé. Voir Amy Harmon, « New Drugs Stir Debates on Rules of Clinical Trials », The New York Times, 18 septembre 2010, p. 1.

26 Mon expérience m’amène à insister sur l’importance d’expliciter les coûts liés au fait d’être un participant à une enquête avant le début d’un projet de recherche. Ceux-ci pourraient être abordés dans le formulaire de consentement, sous une déclaration telle que « la recherche pourrait vous mettre mal à l’aise » ou « les conclusions du rapport de recherche pourraient ne pas correspondre à la manière dont vous appréhendez votre vie ».

27 Voir A. J. Vidich et J. Bensman, Small Town in Mass Society (ouvr. cité), en particulier la postface avec la description de la réaction négative de la communauté, y compris la pendaison de l’auteur en effigie. De même, dans l’introduction d’un numéro spécial consacré à l’évaluation de Street Corner Society, Peter Adler et les autres rédacteurs rapportent que « pratiquement tous les habitants de Cornerville se sont sentis blessés par la publication de Street Corner Society » en 1943 (« Street Corner Society Revisited: New Questions about Old Issues », Journal of Contemporary Ethnography, vol. 21, n^o 1, 1992, p. 5). William Lloyd Warner, qui a étudié « Yankee City » (Newburyport, Massachusetts) en 1949, a été ridiculisé par John Phillips Marquand à travers le personnage de Malcolm Bryant dans son roman Point of No Return (Boston, Little, Brown and Company, 1949). Des enquêtes ont également été évaluées de manière critique des décennies plus tard ; voir W. A. Marianne Boelen, « Street Corner Society: Cornerville Revisited », Journal of Contemporary Ethnography, vol. 21, n^o 1, 1992, p. 11-51 ; et la défense vigoureuse de Whyte par Angelo Ralph Orlandella, « Boelen May Know Holland, Boelen May Know Barzini, but Boelen “Doesn’t Know Diddle about the North End!” », Journal of Contemporary Ethnography, vol. 21, n^o 1, 1992, p. 69-79.

28 Voir C. S. Ellis, « Emotional and Ethical Quagmires in Returning to the Field », art. cité ; A. S. Stein, « Sex, Truths, and Audiotape: Anonymity and the Ethics of Exposure in Public Ethnography », art. cité ; N. Scheper-Hughes, « Ire in Ireland », art. cité.

29 Voir, par exemple, la vaste littérature sur la recherche-action ou la recherche engagée militante [advocacy research]. Cette tradition est plus répandue dans le domaine de l’éducation que dans celui de la sociologie, bien qu’elle ait également des défenseurs en sociologie. Voir Jack Whitehead et Jean McNiff, Action Research. Living Theory, Thousand Oaks, Sage Publications, 2006. Certains chercheurs, dont Nancy Scheper-Hughes, ont préconisé d’éviter l’utilisation de pseudonymes.

30 Par exemple, Mitchell Duneier, dans l’annexe de son livre Sidewalk (New York, Farrar, Straus and Giroux, 1999), fournit une description comique de ses (vains) efforts pour gagner l’attention et l’approbation des vendeurs de rue de Greenwich Village qu’il avait étudiés en leur lisant à voix haute les sections du projet qui les concernaient.

31 Certains chercheurs ont tenté de résoudre ces questions en privilégiant plus directement la voix des personnes interrogées. La publication de morceaux bruts de la transcription d’un entretien est une approche possible. D’autres fournissent une analyse, mais considèrent que le but premier du texte est de rapporter ce que les groupes sous-représentés ont à raconter. Voir, entre autres, Eddah Mutua Kombo, « Their Words, Actions, and Meaning: A Researcher’s Reflection on Rwandan Women’s Experience of Genocide », Qualitative Inquiry, vol. 15, n^o 2, 2009, p. 308-323. Il n’en reste pas moins que c’est le chercheur, et non la personne interrogée, qui a conceptualisé l’étude, décidé des questions à poser et mis en forme (en grande partie) la transcription pour la publication. Cela ne dit rien non plus sur la question de l’avancement de la carrière du chercheur. Il sera plus difficile, pour un chercheur qui partagerait véritablement le contrôle de ce qui est écrit avec les personnes interrogées, de se conformer aux critères de publication dans les revues à comité de lecture. Certains ethnographes se sont rabattus sur l’étude d’eux-mêmes, créant ainsi le sous-domaine de l’auto-ethnographie. Voir Carolyn S. Ellis et Arthur P. Bochner, « Analyzing Analytic Autoethnography: An Autopsy », Journal of Contemporary Ethnography, vol. 35, n^o 4, 2006, p. 429-449. D’autres se sont engagés dans des recherches sur une base « communautaire ». Alisa Lincoln rapporte, par exemple, une étude dans laquelle un ethnographe a co-écrit un article avec dix-huit patients atteints d’une maladie mentale grave. L’article ne pouvait pas être publié tant que tous les co-auteurs ne l’avaient pas signé. Dans certains cas, le refus des patients d’approuver une publication peut nuire à la carrière d’un jeune chercheur (communication personnelle, 27 janvier 2011). Voir également L. E. Lassiter, The Chicago Guide to Collaborative Ethnography, ouvr. cité.

32 Hugh Mehan a raconté : « J’ai été confronté à des situations similaires : j’ai essayé de dépeindre des événements honnêtement tout en essayant de m’assurer que les voix des participants étaient rendues avec précision. Pour notre livre Constructing School Success (Hugh Mehan et al., Constructing School Success. The Consequences of Untracking Low-achieving Students, New York, Cambridge University Press, 1996), j’avais promis aux gens d’AVID d’avoir accès au [manuscrit] avant sa publication. La directrice d’AVID a réagi de manière extrêmement négative sur certains points, ce qui a conduit à une succession de séances le vendredi après-midi pour revoir les parties du manuscrit qu’elle trouvait choquantes. Nous avons discuté. Nous nous sommes disputés. Nous nous sommes mis d’accord sur des changements – dans des termes qui n’étaient pas aussi explosifs, mais qui ne modifiaient pas le fond de l’argument. J’ai évoqué cette situation dans les documents d’introduction » (communication personnelle, 31 août 2009). Timothy Black a suivi une approche similaire pour son livre When a Heart Turns Rock Solid. The Lives of Three Puerto Rican Brothers on and off the Streets, New York, Pantheon Books, 2009. Dans un exposé sur ses recherches (où il n’est pas fait usage de pseudonymes) sur les community organizers, Mark Warren souligne l’importance des relations de collaboration avec les groupes qu’il étudie. Elles ne sont pas toujours faciles à établir, et parfois le processus de recrutement des organisations pour l’enquête peut être perçu comme de la « séduction », et le partage des résultats, en particulier lorsque les résultats exposent des problèmes, comme une « trahison ». Il décrit les interactions avec une des organisations comme étant « chaudes et lourdes », bien qu’elles aient été beaucoup moins litigieuses avec d’autres organisations. Cependant, « même dans les cas les plus litigieux, l’équipe a travaillé dur pour parvenir à un certain consensus sur ce qui était acceptable », m’a-t-il écrit (communication personnelle, 31 octobre 2010). Voir Mark Warren, « A Collaborative Approach to Ethnographic Case Study Research: The Community Organizing and School Reform Project at Harvard University », communication présentée lors d’un colloque au Département de Sociologie, Université de Pennsylvanie, 8 octobre 2010.

33 Pour un compte rendu attentif de ce que signifie le privilège d’être dans un pensionnat d’élite, voir Rubén A. Gaztambide-Fernández, The Best of the Best. Becoming Elite at an American Boarding School, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2009. Gaztambide-Fernández offre un aperçu de l’expérience des élèves, mais son ouvrage contient peu d’informations sur les faiblesses, les faux pas ou les insuffisances de l’institution. Il m’a précisé que ce n’était pas délibéré, mais que cela « reflète plutôt le fait que le livre ne porte pas sur l’école elle-même, mais sur la manière dont les élèves construisent une forme d’identification à l’élite. Je voulais comprendre ce que l’école fait le mieux : convaincre les étudiants qu’ils sont “les meilleurs des meilleurs” » (communication personnelle, 17 octobre 2010).

34 Comme je l’ai déjà expliqué, les Yanelli et moi avons effectivement renoué nos relations. Je doute que cela eût été possible, cependant, si j’avais publié l’essentiel de l’analyse après avoir connu leurs objections. Je continue à envoyer des cartes de vacances à Billy, ainsi qu’aux autres jeunes adultes et aux familles qui souhaitent rester en contact avec moi (et pour lesquels j’ai des adresses). J’envoie maintenant de la nourriture ou je glisse un billet un peu plus gros (20 dollars) dans l’enveloppe ; et, si les jeunes adultes ont des enfants, j’envoie des cartes-cadeaux d’un magasin comme Target pour eux.

35 L’expression trouver un équilibre qui « leur semble juste » est tirée de Shana L. Maier et Brian A. Monahan, « How Close Is Too Close? Balancing Closeness and Detachment in Qualitative Research », Deviant Behavior, vol. 31, n^o 1, 2009, p. 1-32.

36 Certains éditeurs exigent désormais de savoir si les personnes interrogées ont donné leur autorisation écrite pour que les notes de terrain ou les entretiens soient publiés, en particulier dans le cas où leur identité peut être déduite par les lecteurs. Par conséquent, les formulaires de consentement devraient inclure une déclaration explicite selon laquelle les participants à l’étude donnent leur autorisation pour que les informations soient publiées et que, même si tous les efforts seront faits pour garder les informations confidentielles, les participants comprennent qu’il y a toujours la possibilité que quelqu’un puisse les reconnaître dans la publication.

37 Bien sûr, les personnes dépeintes dans les articles de journaux ou, d’ailleurs, dans les émissions de télé-réalité, sont souvent furieuses de l’image qui est donnée d’eux. Arlene N. Morgan, doyenne de l’école de journalisme de Columbia, a rapporté sur la base de sa carrière de journaliste qu’il était « de bon sens de rencontrer une personne et de lui donner une chance d’écrire une lettre à l’éditeur ou de venir rencontrer les éditeurs concernés ». Elle ajoute : « Être plus proactif pour signaler ce que contient un article est [ce] que je recommande… Préparez-vous et préparez-vous encore et si cela ne nuit pas à l’histoire, réfléchissez bien avant de publier » (communication personnelle, 27 octobre 2010). Pour le code de déontologie des journalistes, voir Gene Foreman, The Ethical Journalist. Making Responsible Decisions in the Pursuit of News, Chichester, Wiley-Blackwell, 2010. Pour un exemple des réactions d’une famille à une émission de télé-réalité, voir Jacques Steinberg, « One Show’s Unexpected Lessons in Reality », The New York Times, 16 mars 2005, p. E1.

38 La recherche participative est une exception. Dans cette tradition, les participants à la recherche sont impliqués dans chacune de ces étapes. Voir J. Whitehead et J. McNiff, Action Research, ouvr. cité ; ainsi que, dans une veine quelque peu différente, Binaya Subedi et Jeong-eun Rhee, « Negotiating Collaboration across Differences », Qualitative Inquiry, vol. 14, n^o 6, 2008, p. 1070-1092. En ce qui concerne le rôle du chercheur dans la conduite de la recherche et la rédaction du rapport, voir, entre autres, S. L. Maier et B. A. Monahan, « How Close Is Too Close? », art. cité ; J. Cassell, « Risks and Benefits to Subjects of Fieldwork », art. cité ; Katherine Irwin, « Into the Dark Heart of Ethnography: The Lived Ethics and Inequality of Intimate Field Relationships », Qualitative Sociology, vol. 29, n^o 2, 2006, p. 155-175 ; Jack Katz, « On the Rhetoric and Politics of Ethnographic Method », The Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 595, 2004, p. 280-308 ; John Van Maanen, Tales of the Field. On Writing Ethnography, Chicago, University of Chicago Press, 1988. On peut trouver également de nombreux efforts pour créer de nouvelles formes de présentation de l’ethnographie, notamment la poésie et des performances artistiques. Voir Michal M. McCall et Howard S. Becker, « Performance Science », Social Problems, vol. 37, n^o 1, 1990, p. 117-132 ; Carl Bagley, « Educational Ethnography as Performance Art: Towards a Sensuous Feeling and Knowing », Qualitative Research, vol. 8, n^o 1, 2008, p. 53-72.

39 Nancy Scheper-Hughes, Saints, Scholars, and Schizophrenics. Mental Illness in Rural Ireland, 2^e édition, Berkeley, University of California Press, 2001, p. xviii, xvi-xvii.

40 Les chercheurs tentent de résoudre ce dilemme éthique complexe de diverses manières. Duneier, par exemple, a alloué ses droits d’auteur de Sidewalk (ouvr. cité) aux hommes dont le profil est présenté dans le livre. Mais le montant réel est très modeste, souvent moins de 25 dollars par homme et par an. En outre, l’introduction d’un paiement après la fin de la recherche pour le travail effectué auparavant modifie la relation entre un chercheur et les participants. Dans When a Heart Turns Rock Solid (ouvr. cité), Timothy Black qualifie directement la recherche ethnographique de forme d’exploitation. Par rapport aux sociologues, les anthropologues disposent d’une littérature beaucoup plus riche sur les dilemmes méthodologiques du travail de terrain. Voir, par exemple, Paul Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco, 2^e édition, Berkeley, University of California Press, 2007 ; Margery Wolf, A Thrice-Told Tale. Feminism, Postmodernism, and Ethnographic Responsibility, Stanford, Stanford University Press, 1992.

41 Voir Arlie R. Hochschild et Anne Machung, The Second Shift. Working Parents and the Revolution at Home, New York, Avon Books, 1989. Si je continue à axer mes recherches sur la reproduction des inégalités, alors je ne voudrais pas donner mon livre aux participants potentiels, car cela en révélerait trop sur la question de recherche de l’enquête. Toutefois, compte tenu de la démocratisation de l’accès à Internet, il est probable que certains participants potentiels fassent une recherche sur mon nom ; ils ont de grandes chances d’apprendre mes intérêts de recherche de cette manière. (D’autres chercheurs, cependant, pourraient utiliser Enfances inégales comme exemple de produit final.)

42 Il est important de se rappeler que les chercheurs et les sujets n’ont pas seulement des intérêts différents par rapport au produit final, mais qu’ils se consacrent à des activités différentes : les participants à l’enquête vivent leur vie ; les chercheurs sont engagés dans l’analyse.

43 Ce type de dialogue n’est pas facile à réaliser. Cela exige d’être prêt à écouter les déclarations très critiques et pleines de colère des gens. Ici, l’essentiel est de ne pas argumenter, de ne pas être sur la défensive ni d’insister pour expliquer ce qu’on a voulu dire. L’objectif est plutôt d’écouter très attentivement les déclarations des autres, en montrant clairement que non seulement les mots, mais aussi les émotions qui les sous-tendent ont bien été entendus. Prendre acte des préoccupations de ces personnes en les respectant à la lettre montre que vous avez entendu et compris leur position. Ensuite, en continuant à leur rendre visite, vous confirmez la sincérité de votre intérêt pour eux et pour leurs sentiments. J’appelle cela « rester en relation avec eux » tout le temps que dure leur colère. C’est assez difficile à faire. Mais ce n’est pas impossible.

44 En effet, lorsque je suis passée chez eux pour leur faire part de mon résumé de leur réaction au livre (inclus ci-dessus), M. et M^me Yanelli ont tous deux noté que leur opinion avait changé. M. Yanelli a dit que le résumé était « exact », qu’il reflétait bien leurs sentiments « à ce moment-là ». Lorsque j’ai dit à M^me Yanelli au téléphone que j’avais un brouillon de leur réaction au livre, elle a demandé : « Quand ? Au début ou maintenant ? » En outre, M^me Yanelli était consciente que d’autres personnes avaient des opinions différentes. (M^me Yanelli avait donné le livre à un parent pour qu’il le lise ; il avait aimé le portrait.) Pourtant, le portrait de leur famille est en contradiction avec la vision que M^me Yanelli a d’elle-même et de sa famille et reste donc une source de souffrance. Lors d’une visite plus de six ans après la parution du livre, M^me Yanelli a versé des larmes en en parlant.

45 William Foote Whyte, « On the Evolution of Street Corner Society », Journeys through Ethnography. Realistic Accounts of Fieldwork, A. Lareau et J. Shultz dir., Boulder, Westview Press, 1996, p. 66. Paul ten Have fait une remarque similaire dans Understanding Qualitative Research and Ethnomethodology (ouvr. cité). Il note que « Doc » [le protagoniste du livre] a lu « chaque page » du livre de Whyte avant sa publication, mais qu’il peut être difficile de prévoir ce que les participants à la recherche ressentiront plus tard. Comme l’écrit ten Have, « le sentiment d’être “utilisé” par le chercheur peut être difficile à éviter » (p. 116).

Voir plus de livres

Eau et environnement

Tunisie et milieux méditerranéens

Paul Arnould et Micheline Hotyat (dir.)

2003

Acteurs et territoires du Sahel

Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires

Abdoul Hameth Ba

2007

Le cheikh et le calife

Sociologie religieuse de l’islam politique au Maroc

Youssef Belal

2011

Fès, la fabrication d’une ville nouvelle (1912-1956)

Charlotte Jelidi

2012

Palerme, illégalismes et gouvernement urbain d’exception

Fabrizio Maccaglia

2009

La mixité dans l’éducation

Enjeux passés et présents

Rebecca Rogers (dir.)

2004

Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930

Savants, conseillers, médiateurs

Alain Messaoudi

2015

Les arabisants et la France coloniale. Annexes

Alain Messaoudi

2015

L'école républicaine et l'étranger

Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914

Damiano Matasci

2015

Le sexe de l'enquête

Approches sociologiques et anthropologiques

Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)

2014

Les agents immobiliers

Pour une sociologie des acteurs des marchés du logement

Loïc Bonneval

2011

Réinventer les campagnes en Allemagne

Paysage, patrimoine et développement rural

Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)

2013

Eau et environnement

Tunisie et milieux méditerranéens

Paul Arnould et Micheline Hotyat (dir.)

2003

Acteurs et territoires du Sahel

Rôle des mises en relation dans la recomposition des territoires

Abdoul Hameth Ba

2007

Le cheikh et le calife

Sociologie religieuse de l’islam politique au Maroc

Youssef Belal

2011

Fès, la fabrication d’une ville nouvelle (1912-1956)

Charlotte Jelidi

2012

Palerme, illégalismes et gouvernement urbain d’exception

Fabrizio Maccaglia

2009

La mixité dans l’éducation

Enjeux passés et présents

Rebecca Rogers (dir.)

2004

Les arabisants et la France coloniale. 1780-1930

Savants, conseillers, médiateurs

Alain Messaoudi

2015

Les arabisants et la France coloniale. Annexes

Alain Messaoudi

2015

L'école républicaine et l'étranger

Une histoire internationale des réformes scolaires en France. 1870-1914

Damiano Matasci

2015

Le sexe de l'enquête

Approches sociologiques et anthropologiques

Anne Monjaret et Catherine Pugeault (dir.)

2014

Les agents immobiliers

Pour une sociologie des acteurs des marchés du logement

Loïc Bonneval

2011

Réinventer les campagnes en Allemagne

Paysage, patrimoine et développement rural

Guillaume Lacquement, Karl Martin Born et Béatrice von Hirschhausen (dir.)

2013