Les jeunes issus de familles des classes moyennes

11Melanie Handlon (blanche, classes moyennes) et moi discutons dans la salle de conférence de l’église où sa mère travaille toujours comme secrétaire. Melanie porte une chemise impeccable et un jean bleu. Ses cheveux blonds sont attachés en queue de cheval, son vernis à ongles est d’un rouge brillant et son maquillage est habilement appliqué. Elle arbore un large sourire et, bien que ses manières soient timides, elle semble confiante.

12Le travail scolaire, qui était un supplice pour Melanie lorsqu’elle était en CM1, a continué à lui poser des problèmes au collège et au lycée. Elle a gardé un souvenir « horrible » de son année de cinquième. L’année s’est terminée par une proposition de redoublement (que les parents de Melanie ont rejetée). En quatrième, elle a été diagnostiquée comme souffrant d’un trouble du déficit de l’attention et de l’hyperactivité (TDAH). Au lycée, elle a suivi des cours d’éducation spécialisée mais a continué à trouver le travail scolaire assez difficile. À plusieurs reprises, elle a voulu abandonner ses études. Mais pendant les années où elle était pom-pom girl, Melanie s’est épanouie. Elle dit avoir « adoré » être pom-pom girl ; elle a fini par devenir capitaine de l’équipe.

13Malgré l’insistance de sa mère, Melanie a refusé de s’inscrire à un cours de préparation nécessaire pour entrer à l’université ; lorsqu’elle a passé l’examen, elle a obtenu un score combiné de 1 060 au SAT [1 575]20. Elle a postulé à deux universités d’État. Elle a été refusée pour son premier choix mais elle a été acceptée à Millersville, une université d’État offrant des cycles de quatre ans que son frère aîné avait fréquentée21. Elle a refusé d’y aller. Elle me dit que cette école était trop éloignée (cinq heures de route de chez elle) ; de plus, c’est selon elle un véritable désert social. « Il n’y a vraiment rien à faire là-bas », explique-t-elle. « Par exemple, le plus gros truc qu’on peut trouver, c’est un Wal-Mart. » Elle a décidé de travailler plutôt que d’aller à l’université. Elle vit chez ses parents. Elle dit apprécier « la proximité que nous [les membres de la famille] avons », et ajoute : « Je veux dire, je peux leur parler de n’importe quoi. » Son premier emploi, dans un café, a duré deux semaines. Elle n’aimait pas les horaires (sa journée de travail commençait à 5 heures du matin), et elle n’avait pas de collègues pour lui tenir compagnie. Elle a démissionné et a décidé d’essayer d’entrer dans un community college. Sa mère l’a aidée à s’inscrire. Les problèmes ont surgi lorsque Melanie a appris qu’elle devait suivre des cours de rattrapage non crédités en anglais et en mathématiques. Ces cours étaient « ennuyeux », me dit-elle. Elle a cessé d’y assister mais a omis de se désinscrire malgré les rappels répétés de sa mère à ce sujet, si bien que son dossier comporte des notes insuffisantes.

14Au moment où je l’interroge, ses projets sont incertains. Quelques mois plus tard, cependant, son père me dit qu’elle a commencé un programme de cosmétologie qu’elle « adore ». En ce qui concerne l’avenir, ce qu’elle veut « sincèrement », c’est « être mère au foyer jusqu’à ce que mes enfants aillent à l’école ». Dans ce domaine, ses espoirs et ses rêves sont clairs. Elle aimerait avoir quatre enfants et se marier le plus tôt possible. « Je ne veux pas attendre d’avoir trente ans pour me marier. Alors, avec un peu de chance, je vais trouver l’homme de ma vie. » Elle a eu quelques petits amis, mais jusqu’à présent aucun prétendant sérieux.

15Stacey Marshall (afro-américaine, classes moyennes) et moi nous rencontrons dans la maison de sa famille l’été suivant sa première année à l’université du Maryland (College Park). Stacey mesure un mètre quatre-vingts et est mince, mais d’apparence athlétique. Habillée de façon décontractée, en short et T-shirt, et sans maquillage, elle paraît plus jeune que ses dix-neuf ans. Elle est très occupée, jonglant entre l’entraînement de basket et deux emplois d’été (monitrice de camp et serveuse à temps partiel dans un restaurant local). Elle est toujours aussi sociable, ce qui confirme la description que sa mère a faite d’elle comme une « personne qui aime le contact humain », optimiste, le genre à trouver que « tout va bien ».

16L’amour de Stacey pour la gymnastique s’est poursuivi au-delà de l’école primaire. Mais, après une soudaine poussée de croissance, elle s’est retrouvée, à l’âge de douze ans, plus grande que les gymnastes de seize ans. Ceci, combiné à ses débuts relativement tardifs en gymnastique, a incité son entraîneur à lui déconseiller fortement de s’engager dans la gymnastique de compétition. Stacey a alors été profondément découragée. D’abord réfractaire, elle s’est mise peu à peu à jouer au basket-ball, un sport que sa sœur aînée, Fern, aimait beaucoup. Stacey a découvert que, grâce à sa formation en gymnastique, elle parvenait à se faufiler entre les joueurs pour effectuer un tir. « Encore aujourd’hui », me dit-elle, « les gens disent que mon expérience de la gymnastique se voit dans mon jeu ». Fern et elle ont joué ensemble dans l’équipe de basket de leur lycée, qui a remporté un championnat d’État.

17Au lycée, alors que sa mère continuait à surveiller attentivement ses études, Stacey a suivi quelques cours avancés [honors-level] mais a évité les cours les plus exigeants académiquement [Advanced Placement] à l’université. Ses notes étaient « des A et des B ». Elle a suivi un cours de préparation au SAT et s’est présentée une fois à l’examen, obtenant un score (combiné) de 1 060 [1 590]22. En terminale, Stacey a été recrutée par l’entraîneur de basket-ball de l’université Columbia. Bien que l’entraîneur se soit inquiété du score relativement bas (pour une école de l’Ivy League) de Stacey au SAT, elle a été admise à Columbia. Toutefois, compte tenu du revenu annuel à six chiffres des Marshall, elle n’avait droit qu’à une aide financière limitée. Ses parents ont exclu Columbia lorsqu’ils ont appris que la contribution de la famille devait être d’au moins 15 000 dollars par an. Comme Stacey désirait de tout son cœur aller à cette université, elle a été profondément déçue par la décision de ses parents. Elle dit en garder encore de l’« amertume ».

18Cependant, Stacey décrit positivement sa première année à l’université du Maryland (où sa bourse de quatre ans couvre les frais de scolarité, le logement et les livres). Elle apprécie ses camarades de chambre et aime jouer dans l’équipe de basket-ball, malgré les longues heures de travail et les entraînements ardus. Elle trouve ses cours difficiles, en particulier la biologie où elle a obtenu deux C (mais elle a pu monter sa moyenne générale à 2,8 sur 4 en obtenant une bonne note dans un cours de photographie proposé en été). Ses difficultés en biologie ne l’ont pas incitée à modifier son objectif de longue date, à savoir devenir chirurgien pédiatrique.

19Stacey et son petit ami du lycée ont rompu ; elle ne l’a pas remplacé. Elle me dit qu’elle n’a pas de projets immédiats de mariage ou d’enfants. Elle veut d’abord s’établir sur le plan professionnel. Elle espère que je pourrai venir la voir jouer au basket à l’un des matchs de son équipe universitaire.

20Garrett Tallinger (blanc, classes moyennes) et moi nous rencontrons dans son dortoir exigu de l’université Villanova (une petite université catholique du Nord-Est). Aujourd’hui, Garrett mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix et me dépasse de beaucoup, mais il a conservé le calme et la discrétion qui le caractérisaient lorsqu’il était en CM1. Villanova a accordé à Garrett une bourse d’études de quatre ans pour le basket-ball qui couvre entièrement les frais de scolarité annuels de cette université privée, le logement et la pension, les livres et les frais divers.

21Le football et le basket-ball ont dominé une grande partie de l’enfance de Garrett. Lorsqu’il était en quatrième, les Tallinger ont déménagé à plusieurs centaines de kilomètres de la ville où il avait grandi. Le football était un sport relativement peu développé dans cette nouvelle ville. Cette situation, ainsi qu’une série de mésaventures et de conflits (notamment le fait que les séries éliminatoires de football entraient en conflit avec d’autres engagements et que le basket-ball et le football étaient proposés en même temps au lycée, ce qui obligeait les joueurs à choisir entre les deux), ont fait que le basket-ball est devenu son sport principal. Il est entré dans l’équipe de basket-ball de l’établissement à son arrivée au lycée23. Il se souvient que, lorsque l’entraîneur lui a annoncé qu’il ferait partie de la sélection pour le premier match de la saison, il s’est senti « excité comme je ne l’avais jamais été ».

22Garrett a continué à exceller sur le plan scolaire également. À l’instigation de ses parents (en particulier de sa mère), il a suivi des cours Advanced Placement (littérature anglaise, calcul et économie) et des cours honors-level (physique et histoire) au lycée. Garrett a obtenu son diplôme avec une moyenne « pondérée » (c’est-à-dire une moyenne qui tient compte de la difficulté des cours) de 4,224. Il se dit « embarrassé » de ses premiers résultats au SAT, qui s’élevaient à environ 1 030-1 060 [1 550-1 590]. « Je sais que je vaux mieux que cela », me dit-il. Au deuxième tour, il s’est mieux débrouillé avec un « mix » à 1 090 [1 640], mais il n’a pas réussi à « passer la barre » des 1 100 [1 670].

23Au lycée, Garrett rêvait de jouer au basket-ball à Stanford ou à Duke. L’entraîneur de Stanford s’est montré intéressé mais n’a finalement pas fait d’offre. Garrett aurait pu jouer au basket à Yale ou à Brown, mais ni l’une ni l’autre n’offrait de bourses sportives, et les frais de scolarité auraient été extrêmement élevés. La charge financière que représente la fréquentation d’une école de l’Ivy League, et les inconvénients qu’il y aurait eu à jouer dans une équipe plus faible, ont conduit Garrett à choisir Villanova. Il a accumulé beaucoup de temps de jeu pendant sa première année, et son équipe est allée assez loin lors du tournoi NCAA « March Madness »25. Il a également obtenu de bons résultats scolaires (sa moyenne générale est de 3,3). Les projets de Garrett pour l’avenir sont incertains. Il a choisi une spécialisation en commerce, après avoir brièvement envisagé une spécialisation en mathématiques afin de devenir enseignant. (Il dit qu’il en a été dissuadé, en partie, par les avertissements de son père sur les perspectives de revenus lamentables « pour le reste de sa vie ».) Il espère se marier et fonder une famille. Il place cela dans un avenir assez lointain puisque, même à vingt-cinq ans, ce serait « trop tôt ». Lorsqu’il aura terminé l’université, Garrett veut jouer au basket pendant plusieurs années, probablement en Europe.

24Alexander Williams (afro-américain, classes moyennes) est maintenant un jeune homme grand et mince avec une voix de baryton profonde. Nous nous rencontrons chez ses parents par une après-midi d’août étouffante. Il est à la maison par hasard. Lorsqu’une épidémie a frappé la ville où il prévoyait de faire un internat en médecine, il a décidé de faire du bénévolat dans les cabinets de deux médecins locaux différents ; sa mère l’a aidé pour l’organisation.

25Alexander dit qu’il envisage de devenir médecin depuis de nombreuses années. Lorsqu’il a commencé à s’intéresser sérieusement à la question des études supérieures, il a trouvé un programme spécial de huit ans combinant le premier cycle universitaire et l’école de médecine, proposé par l’université Columbia, dans lequel il souhaitait vivement être admis. Il a fait une demande d’admission à Columbia dans le cadre d’une « décision anticipée » qui l’obligerait à fréquenter l’école s’il était admis. Il n’avait presque que des A au lycée et, bien qu’il ait estimé qu’il « aurait pu faire mieux » au SAT, son score combiné de 1 350 [2 030] était élevé. Ce résultat a conduit sa mère à être « presque sûre que je serais admis », mais son père a remis en question le bien-fondé de cette stratégie de décision anticipée. « Mon père se demandait pourquoi je n’avais pas postulé ailleurs », note Alex. Heureusement, le pari de la candidature unique a été payant. Il a été admis à Columbia et à son programme spécial de huit ans.

26Quand je lui demande comment se passe l’université, Alex répond : « J’adore. » Il dit avoir obtenu des B dans presque tous ses cours (Columbia ne propose pas de notes type B+ ou B-). Je lui demande ce qu’il pense de ces notes et pendant un moment il réfléchit, assis en silence. D’une voix lente, il concède : « J’aurais pu faire mieux. Mais malgré tout, je n’ai aucun regret. Je me suis bien amusé. Je sais que j’ai travaillé très dur. » Son père est moins satisfait. Comme le dit Alex : « Il sait que je sais que j’aurais pu faire mieux. »

27Alors qu’il réfléchit à ses expériences en première année, Alex mentionne que la transition vers l’université a été difficile pour certains de ses pairs afro-américains : « Certains venaient de collèges et lycées entièrement noirs et ont subi un choc. » « Ce n’était pas un tel choc [pour moi] ; mon lycée [était] majoritairement blanc. » Il n’est actif dans aucun des groupes afro-américains du campus, en partie parce que « ça peut vous prendre tout votre temps libre ». Lorsque je lui demande s’il lui arrive d’être suivi dans les magasins, il grimace et répond : « Oh ça oui, on n’y peut rien… » À la question de savoir à quelle fréquence il doit faire face à ce problème, il répond : « Cela n’arrive pas si souvent », estimant qu’il est harcelé de la sorte quelques fois par mois.

28Alex conduit mais n’a pas sa propre voiture. Il ne semble pas inquiet sur le plan financier. Ses parents, dont les carrières ont continué à prospérer, lui donnent de l’argent, et il a aussi son propre compte en banque. Alex est impatient de voyager et se réjouit de son prochain passage en Californie pour rendre visite à sa petite amie. Il semble satisfait et optimiste pour l’avenir.

Les jeunes issus de familles des classes populaires

29À vingt ans, Wendy Driver (blanche, classes populaires), grande, mince, au visage juvénile, est la mère d’une fille de dix-huit mois, Clara, et va bientôt avoir un fils. Le mari de Wendy, Ryan, est dans la marine ; son travail dans un sous-marin le retient en mer pour des périodes de six mois d’affilée. Elle est tombée enceinte à l’automne qui a suivi l’obtention de son diplôme de fin d’études secondaires, juste avant la demande en mariage (déjà prévue) de Ryan. Étant catholique, Wendy n’a pas envisagé l’avortement (« Je pense que l’avortement est une erreur », explique-t-elle). Elle aspirait à un grand mariage, mais Ryan et elle « voulaient se marier [tout de suite] pour le bébé ». Ses parents l’ont aidée à organiser deux mariages : un petit lorsqu’elle était enceinte de trois mois, et un grand, très élaboré, lorsque Clara a eu un an. Wendy et moi nous retrouvons chez ses parents, à environ quatre heures de route de chez elle. Lorsque Ryan est absent, elle et Clara passent le plus de temps possible avec ses parents. Wendy ne conduit pas. Elle dépend des transports en commun ou s’en remet à son père pour faciliter ces visites.

30Grâce à son grand-père, qui a payé les 3 000 dollars de frais de scolarité annuels, Wendy est allée à Saint Mary, le lycée catholique pour filles que sa mère et ses sœurs avaient déjà fréquenté. Ça a été un grand soulagement pour M^me Driver. Elle était extrêmement inquiète à l’idée que Wendy fréquente le lycée du quartier, Lower Richmond, qui a une très mauvaise réputation auprès des habitants. À Saint Mary, Wendy s’est épanouie socialement au sein d’un groupe d’amies très soudées. Elle avait deux emplois (pour couvrir les frais de son téléphone portable, de quelques vêtements et d’une partie de l’abonnement au câble de la famille) et faisait du sport. Sur le plan scolaire, elle avait toujours du mal. Elle a fini par dire à ses amis : « Vous voyez, je suis débile. Je n’y arriverai pas. » Ses amies se sont mobilisées pour l’aider à terminer ses différents travaux scolaires. Les professeurs se sont adaptés à Wendy en lui faisant passer des examens oraux (plutôt qu’écrits). Elle rapporte que la remise de son diplôme de fin d’études secondaires a été perçue comme une grande réussite : « Je suis allée chercher mon diplôme et tous mes professeurs se sont levés et ont commencé à applaudir. Le principal m’a serrée dans ses bras et s’est mis à pleurer. »

31La mère de Wendy souhaitait vivement qu’elle aille à l’université, et le conseiller du lycée a aidé cette dernière dans ses démarches. Wendy a été admise dans une petite université catholique située à environ deux heures de route, mais elle a finalement informé ses parents qu’elle « n’irait pas ». En racontant cette décision, Wendy me dit, les larmes aux yeux, qu’elle avait peur d’être incapable d’étudier au niveau universitaire.

32Wendy et Ryan sont heureux ensemble. Elle le décrit comme un « gars gentil » qui est « vraiment timide ». Elle mentionne également qu’il a eu un passé « agité » et qu’il « buvait beaucoup ». Ils ont une conception traditionnelle du mariage. Ryan ne cuisine pas et ne fait pas la vaisselle. Mais c’est un père dévoué qui « aide… avec Clara ». Wendy dit qu’être mère au foyer lui plaît. Elle espère un jour « prendre des cours du soir » et obtenir un diplôme en puériculture. Son objectif est de créer une crèche à domicile.

33Tyrec Taylor (afro-américain, classes populaires) et moi nous rencontrons dans le salon de la maison que sa mère a achetée quelques années auparavant. Tyrec est grand, arbore de longues tresses soignées et porte un T-shirt blanc repassé et un pantalon décontracté. Il a un tatouage sur l’avant-bras avec son surnom, « Ty ». C’est une personne calme et discrète. Même s’il rend souvent visite à sa mère, Tyrec vit avec son père (et la petite amie de ce dernier).

34Tyrec a fréquenté trois établissements différents dans le secondaire. Sa mère l’a aidé à s’inscrire dans une charter school26 respectée. Il a été accepté et a obtenu de bons résultats scolaires. Mais ses amis lui manquaient et il rêvait de pouvoir jouer au basket-ball au lycée. M^me Taylor a permis à Tyrec de passer au lycée Lower Richmond au milieu de sa seconde, une décision qu’elle regrette amèrement. « Une fois que je suis arrivé à l’école avec mes amis, je me suis mis à traîner n’importe où », m’a avoué Tyrec. Il n’a validé que trois cours (et n’a plus été autorisé à jouer au basket). À seize ans, il a été « coffré » parce que, me dit-il, « je traînais avec les mauvaises personnes ». L’affaire est passée devant le tribunal, mais « je n’ai pas été reconnu coupable ou quoi que ce soit », rapporte-t-il. À sa sortie de la prison pour mineurs [juvenile hall], il a emménagé chez son père.

35Les efforts de M^me Taylor pour réinscrire Tyrec dans une école privée ont échoué. Inquiète à l’idée de le voir retourner à Lower Richmond, elle a persuadé son ex-mari de contracter un prêt de 6 000 dollars, en promettant d’en rembourser la moitié, pour couvrir les frais de la dernière année de Tyrec dans une école privée. Là, Tyrec a retrouvé un sentiment de stabilité, a rencontré sa petite amie (actuelle) et s’est concentré davantage sur son travail scolaire. Le fait que ses parents aient contracté une dette importante en son nom lui a donné l’impression, comme il le dit, « qu’il valait mieux que je réussisse ». Il a obtenu son diplôme.

36Tyrec n’a jamais passé les tests SAT ou ACT27, et il semble n’avoir suivi que très peu des cours de lycée exigés pour l’admission dans les universités qui offrent des programmes de quatre ans. Il s’est inscrit au community college local pour l’équivalent de deux semestres, répartis sur une période de quatre ans. Il a suivi quatre cours (deux étaient des cours de rattrapage obligatoires) pour un coût de 2 500 dollars, que son père et lui ont payés en espèces. Sa mère a participé à l’achat de ses livres.

37Les expériences professionnelles de Tyrec ont été erratiques. Il a travaillé dans des fast-foods et dans un centre commercial ; il a été vendeur dans une pharmacie et dans une supérette. Aucun de ces emplois n’a duré plus de quelques mois. Avec l’aide de son cousin, Tyrec a récemment décroché un emploi valorisé dans la construction, dans le domaine de la réduction du plomb. Après un programme de formation de deux semaines (qui a coûté 500 dollars), il a reçu une certification et a immédiatement commencé à travailler, pour 12 dollars de l’heure.

38Il dit qu’il veut créer une entreprise avec son cousin, pour rénover des maisons et vendre des biens immobiliers. Mais il est souvent préoccupé par la simple survie. Deux de ses bons amis ont été tués ces dernières années. Quand je lui demande ce qu’il compte faire dans cinq ans, Tyrec répond : « Je ne sais même pas. Pour te dire la vérité, j’espère… là, maintenant, je ne rêve pas à quelque chose d’extravagant, j’espère juste que tout ira bien. C’est la folie ici. J’espère que je serai toujours en vie… »

39Billy Yanelli (blanc, classes populaires) vit chez ses parents. C’est là que nous nous rencontrons. Vêtu d’un long short ample et d’un T-shirt, il ressemble à la fois à l’enfant qu’il était à l’école primaire et semble étonnamment plus âgé. Il est costaud, a la peau claire et les yeux brillants. Ses cheveux coupés courts sont gominés pour tenir bien droits. Les Yanelli sont restés dans la même maison, dans le même quartier blanc des classes populaires. Financièrement, la famille se porte plutôt bien. Lorsque Billy était à l’école primaire, l’entreprise de son père s’est syndiquée, et le salaire de M. Yanelli a considérablement crû, tout comme ses avantages sociaux. Récemment, Billy est devenu apprenti dans le même syndicat28.

40Les problèmes de comportement que Billy rencontrait à l’école primaire ont continué. Il se rappelle « avoir été exclu temporairement pour ceci et cela [au collège]. Répondre aux professeurs, des choses comme ça, bref, un enfant à problèmes ». La même chose s’est reproduite et amplifiée au lycée. Dès le premier jour au lycée Lower Richmond, Billy ne s’est pas senti optimiste pour la suite. Il dit avoir « su » immédiatement qu’il « n’aurait pas son diplôme ». Il me parle d’un « petit incident » qui lui a valu d’être exclu temporairement : « Un jour, moi et mon copain on courait dans le couloir en claquant des portes. Et puis, j’ai claqué la porte sur un des professeurs et [le professeur] a pris un coup. » (M^me Yanelli croit fermement que Billy a été accusé à tort d’avoir frappé un professeur et qu’il a donc été injustement exclu.) Il a abandonné ses études en seconde. Plus tard, il s’est inscrit à un cours à 500 dollars de préparation pour le GED, a passé l’examen et l’a réussi. « Ça m’a permis d’entrer dans le syndicat des peintres », dit-il. « C’est tout ce qui m’importait. »

41Bien que sa connaissance de l’université reste vague, Billy affirme : « Tous ceux qui sortent de l’université maintenant vont être pleins aux as. » Pourtant, il n’est pas tenté. Il dit que c’est « trop tard » pour lui, et « je me suis déjà fixé sur une carrière. J’essaie de m’accrocher à ça ; je ne peux pas m’accrocher à l’université. » Malheureusement, jusqu’à présent, les expériences professionnelles de Billy répètent sa vie scolaire : des problèmes de comportement compromettent sa réussite. Il est en probation dans son programme d’apprentissage. Il a quitté un emploi et a été contrôlé positif à un test d’urine obligatoire de dépistage des drogues (il avait fumé de la marijuana avec des amis le week-end précédent le test). Cela a fragilisé son poste. « C’était du genre : la troisième fois, tu es viré », explique-t-il.

42Billy estime que, dans l’ensemble, il « s’en sort mieux que beaucoup d’autres ». Il a son GED, un emploi et « une belle voiture ». S’il n’a pas eu de petite amie sérieuse, il a trouvé un groupe d’amis avec lequel faire régulièrement « la fête ». Il l’admet volontiers : « Je ne suis pas parfait », mais : « J’ai beaucoup plus de succès que beaucoup de gens dans ce quartier. Je fais partie du top cinq. Je peux l’affirmer. » Quand je lui demande quels sont ses projets pour l’avenir, il est optimiste. « Avec un peu de chance, avoir une maison, une belle voiture », répond-il, puis, résumant sa vision de l’avenir, il ajoute : « Juste travailler et continuer, sans arrêter de m’amuser. »

Les jeunes issus des familles pauvres

43Katie Brindle (blanche, issue d’une famille pauvre) a dix-huit ans lorsque je lui rends visite dans le deux-pièces qu’elle partage avec son nouveau mari, Dave, et sa fille de seize mois, Nirani. Katie gagne 9 dollars de l’heure en travaillant comme femme de chambre pour une grande chaîne d’hôtels ; Dave travaille dans le bâtiment. Ils sont mariés depuis environ six mois. Katie est habillée d’un pantalon de survêtement gris et d’un sweat-shirt. Ses longs cheveux blonds et raides sont relevés ; son rouge à lèvres rose vif, son maquillage noir pour les yeux et ses longs ongles vernis de façon élaborée lui donnent un air élégant. Elle a plusieurs tatouages bien visibles, dont un avec le nom de sa fille. Katie estime qu’elle va « très bien ». Un an et demi plus tard, nous nous retrouvons, cette fois chez sa sœur aînée Jenna. Katie et Dave se sont séparés (« Quand j’aurai assez d’argent », dit fermement Katie, « je divorcerai »), et Nirani, qui a maintenant trois ans, vit avec Jenna et sa famille. Katie fait des ménages (avec sa mère) et vit alternativement chez sa mère et chez des amis. Elle semble à la fois pleine d’espoir et épuisée.

44Le déménagement de Katie, de sa mère et de son petit frère Melmel en Floride lorsque Katie avait neuf ans a duré moins d’un an. La famille est retournée à Lower Richmond, et Katie est allée au collège. Elle a obtenu de bons résultats scolaires, mais elle a commencé à consommer de la drogue et à se battre avec d’autres élèves. Malgré tout, son professeur de collège l’a aidée à remplir les formulaires d’inscription au lycée, et elle a été acceptée dans trois lycées : un lycée très convoité, financé par l’État et situé à environ vingt minutes de bus de chez elle ; un lycée professionnel voisin ; et un lycée polyvalent local. Sa mère a réduit le choix à deux établissements (elle ne voulait pas que Katie traverse la ville). Katie a choisi le lycée professionnel mais, explique-t-elle, elle l’a rapidement trouvé oppressant. « Je me battais avec les gens, j’arrachais des choses des murs », se souvient-elle. « Je ne voulais pas être là, alors ils m’ont mise à la porte. » Ça n’a pas fonctionné non plus au lycée public polyvalent local. En troisième et en seconde, elle s’est mise à sécher les cours, à boire, à « fumer de l’herbe » et à se battre. Elle est également tombée enceinte l’été suivant sa seconde.

45La grossesse semble avoir stabilisé Katie. Elle a réduit sa consommation de drogues, a cessé de « faire la fête » et a fait deux tentatives pour retourner au lycée (mais a finalement abandonné). Toutefois être mère s’est avéré difficile. Katie dit d’elle-même qu’elle n’est « pas une bonne mère ». « J’aime [Nirani], mais je ne suis pas douée avec les enfants. » Elle pense que Jenna est une très bonne mère qui « a plus de patience que moi… Elle prie Dieu et tout ça ». Katie explique que « certaines choses m’agacent tellement, au point de vouloir lui faire du mal [à Nirani] ». Elle raconte qu’après un incident au cours duquel sa colère est devenue dangereusement incontrôlable, elle a demandé à Jenna de « s’occuper de [Nirani] pendant un petit moment ». Cette décision fait que Katie se sent « horrible », mais elle se dit que « malgré ce que Nirani doit ressentir, grandir avec moi en ce moment serait bien pire pour elle ». Les objectifs de Katie sont d’obtenir le GED, de trouver un bon emploi et d’avoir son propre appartement : « Je veux que tout soit parfait avant de prendre [Nirani]. »

46Harold McAllister (afro-américain, issu d’une famille pauvre) et moi nous rencontrons dans l’appartement qu’il partage avec son frère, la petite amie de ce dernier et leurs trois enfants. Vêtu d’un T-shirt et d’un jean, Harold semble plus âgé que les autres, peut-être à cause de sa barbe bien taillée. Il travaille de 16 heures à minuit dans une chaîne de restaurants de banlieue (il faut quatre bus et deux heures pour s’y rendre). Harold sait conduire, mais il n’a pas de permis de conduire. « Il faut que je m’y mette très vite », dit-il. Il a commencé au restaurant il y a cinq ans, comme aide-serveur. Maintenant, il est serveur.

47Harold a commencé le lycée dans un programme « une école dans l’école » qui prépare à l’université. Il s’y plaisait, mais il en a été retiré au bout d’un an et réaffecté au programme d’enseignement général de son école. Il ne sait pas exactement pourquoi. Il suppose que c’est parce qu’il avait été en retard à plusieurs reprises et qu’il avait obtenu un D en anglais. Harold se souvient qu’il avait « des B et des C » dans le programme d’enseignement général. Sur le plan sportif, le lycée a été désastreux. Bien que les prouesses de Harold au basket-ball lui aient valu d’être classé septième de la ville, il n’a pas été sélectionné dans l’équipe du lycée. Il insiste sur le fait que c’est parce que l’entraîneur de basket (qui était également entraîneur de football américain) voulait qu’il joue au football (Harold est bâti comme un joueur de football américain : il a les épaules larges, mesure un mètre quatre-vingts et pèse cent huit kilogrammes). Il a été anéanti par la décision de l’entraîneur. Il explique qu’il a pris le poste de serveur « pour ne plus penser au basket ». En première, il travaillait à plein temps. Harold rentrait tard, mais comme sa mère le réveillait toujours à temps pour l’école, il y allait encore. Mais, lorsqu’il a commencé à habiter chez son père (afin, selon Harold, de ne pas avoir à « s’occuper de toutes ces femmes » – sa mère, ses sœurs et leurs enfants), lequel ne le réveillait pas, il est allé à l’école de moins en moins souvent. Il a abandonné ses études six semaines avant d’obtenir son diplôme. Il espère retourner à l’école un jour.

48Contrairement à de nombreux Afro-Américains qui ont abandonné leurs études secondaires, Harold ne s’est jamais fait « coffrer »29. Il l’a échappé belle. Alors qu’il était dans un fast-food avec un ami qui avait de la marijuana, la police est arrivée. Les officiers étaient convaincus que Harold était impliqué dans la possession et la vente de drogue. Un passant a appelé sa mère. Elle a couru au restaurant, et Harold a été relâché. Évoquant son ancien quartier, il dit : « Ça craint vraiment là-bas ; soixante-dix pour cent de mes amis sont morts ou en prison. C’est fou. » Harold a le sentiment que les Noirs sont traités différemment des blancs, notamment par la police. Il raconte un incident de discrimination raciale qu’il a lui-même vécu. Puis il me dit, avec résignation, qu’il préfère ne pas « s’attarder » sur ce genre d’expérience.

49En ce qui concerne l’avenir, Harold dit qu’à l’âge de vingt-cinq ans, il espère être marié et avoir des enfants. Il rêve d’avoir sa propre entreprise, peut-être une épicerie de quartier. Il veut gagner suffisamment d’argent pour pouvoir prendre sa retraite à trente-cinq ans.

Le lycée

52La plupart des jeunes sont restés globalement dans la même région géographique alors qu’ils s’acheminaient vers l’âge adulte. Les différences entre les écoles qu’ils ont fréquentées se sont maintenues et, dans certains cas, ont semblé s’accentuer.

53L’établissement local, pour la plupart des enfants des classes populaires et des familles pauvres, était le lycée Lower Richmond, un grand lycée public urbain ancien dont, à l’époque, l’entrée était équipée de détecteurs de métaux, connaissait des problèmes de drogue, de bagarres et d’absentéisme. Environ la moitié de la population lycéenne qui le fréquentait était issue de familles à faibles revenus. Lors des entretiens de suivi, toutes les familles dont les enfants étaient susceptibles de fréquenter Lower Richmond disaient l’avoir jugé médiocre, quand ils ne parlaient pas, comme l’a fait un parent, de « mauvaise école ». Son statut d’établissement local diminuait encore l’attrait de Lower Richmond, car, dans ce district, aller dans un établissement local était unanimement perçu comme moins souhaitable que de fréquenter un établissement secondaire hors secteur [magnet high school], dont l’enseignement était supposé de meilleure qualité31. D’autres facteurs contribuaient à donner à Lower Richmond l’image d’un établissement de dernier recours. La discipline semblait y être laxiste. De nombreux élèves déclaraient qu’au lieu d’assister aux cours, ils restaient régulièrement à la cafétéria pendant la journée entière. Le taux d’obtention du diplôme de fin d’études fourni par les autorités du district, en se basant sur la proportion d’élèves qui avaient commencé leur année de terminale et qui avaient obtenu leur diplôme en juin, était de 70 %32. (Ce taux était plus faible pour les garçons blancs que pour les garçons afro-américains.) Ce chiffre ne comprenait évidemment pas les élèves qui abandonnaient – ou ceux qui étaient partis pour obtenir un GED – avant leur année de terminale. Certains estimaient que le taux global d’obtention de diplôme en quatre ans était d’environ 55 % à cette époque33. Lower Richmond offrait un programme d’études beaucoup plus basique et lent que celui des lycées de banlieue fréquentés par les adolescents des classes moyennes. Seul un quart environ des élèves y avaient atteint un niveau avancé ou expert dans les programmes nationaux de lecture et de mathématiques. Il n’y avait pas de cours Advanced Placement, et la préparation au SAT n’était pas proposée dans le district. Les scores SAT à l’échelle du district y atteignaient un total combiné de 756 [1134]. Il y avait un conseiller d’orientation pour 430 élèves34. Même si les conditions d’enseignement à Lower Richmond et dans les autres écoles de la ville étaient généralement perçues comme plus difficiles que dans les lycées de banlieue, le salaire moyen des professeurs était environ 10 % inférieur à celui des districts de banlieue tels que Swan. Les dépenses par élève représentaient environ 70 % de ce qu’elles étaient à Swan ou dans d’autres districts scolaires de banlieue proches. Au cours de mes recherches pour l’enquête de suivi, j’ai appris que le lycée offrait un programme d’aide aux élèves pour les demandes d’inscription à l’université. Aucune des familles n’a mentionné ce service lors des entretiens de suivi.

54Les jeunes des classes moyennes de l’enquête ont fréquenté quatre lycées distincts, tous différents de Lower Richmond. À l’époque où les jeunes les fréquentaient, ces quatre lycées semblaient tous offrir des programmes d’études stimulants et ambitieux. Par exemple, ces écoles mettaient l’accent sur le développement des compétences en écriture, proposaient un large éventail de cours Advanced Placement, et offraient des services de préparation à l’université qui n’étaient pas disponibles à Lower Richmond. Au lycée Swan, que fréquentait Melanie, la préparation au SAT était proposée en tant que cours facultatif. La taille moyenne des classes du lycée Swan était environ moitié moindre que celle du district de Lower Richmond. Le taux de réussite aux tests d’aptitude de l’État était plus de deux fois supérieur à celui de Lower Richmond. Les résultats moyens au SAT de Swan étaient de 1065 [1598]. Le ratio de 250 élèves pour 1 conseiller à Swan était environ la moitié de celui de Lower Richmond. Certains lycées de banlieue proposaient également un programme de baccalauréat international, qui est un programme d’études secondaires rigoureux et sélectif. Le lycée que fréquentait Garrett avait des résultats aux examens très bons, qui le plaçaient régulièrement parmi les dix meilleurs lycées de l’État. L’école de Garrett et celle de Stacey ont été classées par le magazine U. S. News & World Report parmi les meilleurs lycées américains. Alexander est allé dans un petit lycée privé d’élite, réputé pour être l’un des meilleurs lycées privés de la région. Ces écoles avaient toutes un taux d’abandon inférieur à 7 % et un taux d’admission à l’université supérieur à 90 %. Il y avait également des collectifs de parents bénévoles et actifs dans les trois lycées publics, ainsi que des fondations éducatives qui collectaient chaque année des milliers de dollars pour l’équipement des écoles, les subventions aux enseignants et les bourses d’études supérieures. Les lycées de banlieue semblaient également décerner de nombreux prix. Ainsi, de nombreux signes indiquaient que les élèves des classes moyennes fréquentaient des lycées très différents de Lower Richmond en matière de financement, d’installations, de programmes, de préparation aux études supérieures et de réputation générale.

Réseaux, travail et ressources

55Au moment du passage à l’âge adulte, presque tous les jeunes ont cherché à entrer sur le marché du travail, pour obtenir soit un emploi rémunéré, soit un stage dans un milieu professionnel. Leurs parents ont utilisé leurs propres réseaux sociaux pour aider leurs enfants à accéder au marché du travail35. Mais les emplois vers lesquels les parents pouvaient les guider étaient fort différents. Les types de relations que les parents pouvaient établir au profit de leurs enfants étaient déterminés par leurs propres réseaux sociaux, lesquels étaient à leur tour déterminés par leur position sociale. Les jeunes des classes populaires et des familles pauvres étaient généralement orientés vers des emplois d’ouvriers ou, dans quelques cas, vers les emplois de bureau les moins convoités. La mère de Katie a aidé sa fille à trouver un emploi de femme de ménage à ses côtés. Le beau-frère de Harold a aidé ce dernier à trouver un emploi de serveur dans une chaîne de restaurants. Le père de Billy a aidé son fils à trouver un emploi de peintre en bâtiment. En revanche, la mère d’Alexander s’est arrangée pour que son fils soit stagiaire dans un cabinet médical, afin d’étoffer son CV pour ses candidatures à l’université. Stacey était serveuse, mais elle était aussi monitrice de camp, un poste dont les caractéristiques sont semblables à celles requises pour une carrière dans l’éducation ou le conseil. Garrett a eu un emploi d’été « horrible » dans un dépôt de pièces automobiles, mais il est clair qu’il s’agissait d’une anomalie sans incidence sur sa vision de son futur emploi. Le temps passé par les jeunes sur le marché du travail diffère également. Harold a commencé à travailler à plein temps à l’âge de quinze ans. Wendy avait deux emplois au lycée. En revanche, Garrett, Alexander et Stacey ont une expérience beaucoup plus limitée de la vie active.

56Tous les parents des classes moyennes et la plupart des parents des classes populaires et des familles pauvres possédaient une voiture. De nombreux jeunes ont exprimé leur joie d’être (enfin) en âge d’obtenir un permis de conduire. L’obtention du permis de conduire est un marqueur important de l’âge adulte, une reconnaissance institutionnelle formelle du statut d’adulte. En outre, il s’agit d’une ressource dans le sens où il est une condition préalable pour postuler à de nombreux emplois (par exemple, chauffeur de camion, conducteur de chariot élévateur, livreur de pizza, baby-sitter). Néanmoins, comme le montre le tableau D1, le fait que ces jeunes possèdent ou non un permis de conduire varie au sein de l’échantillon. De nombreux jeunes ont indiqué qu’ils savaient conduire, mais tous n’avaient pas de permis. Par exemple, lorsque Harold ou Katie conduisaient, c’était techniquement de manière illégale. D’autres, dont Tyrec, avaient obtenu leur permis de conduire, mais se l’étaient fait retirer par la suite.

Activités organisées

57Dans les entretiens de suivi, j’ai demandé aux jeunes adultes qui avaient participé à des activités organisées dans leur enfance si ces activités avaient eu un impact sur leur vie présente. Trois des jeunes des classes moyennes, Garrett, Stacey et Alexander, ont parlé avec entrain des avantages que leur avaient apportés leurs activités organisées36. Stacey, qui avait fait de la gymnastique, était enthousiaste :

J’ai appris l’essence même de ce qu’un coéquipier est censé être. Tous ces gens m’encourageaient lorsque je faisais mes exercices. Je pense que ça m’a beaucoup aidée pour le basket… À l’époque, j’adorais tout ce que ça représentait… Il n’y a jamais rien eu de mauvais dans la gymnastique.

Certaines des découvertes de Stacey sont restées gravées dans sa mémoire. Elle a appris qu’elle pouvait surmonter les difficultés de la vie, et le fait d’avoir des gens qui l’encourageaient lui a enseigné le rôle essentiel du soutien que peuvent vous apporter les autres :

Quelqu’un est tout simplement éteint [passe une mauvaise journée], et vous commencez à l’encourager ou à lui parler de vous-même. Et si vous ne réussissez pas, il y a tous ces gens qui vous soutiennent.

Alexander a souligné les apports des activités organisées pour développer des compétences dans la gestion du temps. Garrett, qui avait pris des leçons de piano pendant huit ans, a mentionné que la musique était pour lui une ressource importante et permanente : « Si je ne suis pas de bonne humeur, je m’assois et je joue [et cela] m’apaise… J’aime ça, j’aime vraiment la musique. » De manière plus générale, il considérait que les activités organisées lui avaient appris à s’orienter vers un objectif (« Si j’ai un devoir ou un projet à terminer, je ne m’arrêterai pas avant d’avoir atteint mon objectif ») et d’autres compétences susceptibles d’être utiles dans le monde du travail :

Je pense que cela favorise la compétitivité. Si j’arrive à faire ce métier, et je suis presque sûr que ce sera le cas, j’aurai un avantage compétitif ou une nature compétitive qui me permettra de réussir. Et ça aide. Je pratique des sports d’équipe, ce qui m’aide à m’entendre avec les gens, à ce qu’on puisse travailler ensemble.

Melanie, cependant, n’a pas trouvé les activités organisées de son enfance particulièrement utiles. Elle n’a pas eu l’impression d’avoir appris quoi que ce soit chez les Girl Scouts. À l’adolescence, elle a perdu tout intérêt pour l’église et a cessé d’y aller (à la grande déception de ses parents). Elle jouait encore du piano de temps en temps. Elle a vraiment aimé être pom-pom girl au lycée.

58Très peu de jeunes adultes des classes populaires ou des familles pauvres ont participé régulièrement à des activités organisées pendant leur enfance. Ceux qui avaient des activités en avaient une ou, plus rarement, deux, au lieu du programme d’activités multiples et simultanées typique des enfants des classes moyennes. Tyrec jouait au football américain, Billy au baseball, et Wendy prenait des cours de danse et d’instruction religieuse. Lors d’entretiens menés alors qu’ils avaient vingt ans, aucun des trois ne voyait quels avantages particuliers ils avaient tirés à long terme de leur participation à ces activités. Leurs parents partageaient cette opinion. Lorsque j’ai demandé à M^me Driver si les cours de danse avaient eu un impact durable sur Wendy, elle a répondu en riant : « Non, elle est toujours maladroite. » Concernant ses cours de danse, Wendy a simplement dit : « Je l’ai fait pour avoir quelque chose à faire. » Tyrec ne voyait pas ce qu’il aurait pu tirer de sa participation au football américain. Du point de vue de Billy, il n’y avait ni avantages ni inconvénients à avoir pratiqué un sport d’équipe. Faisant écho aux propos de Wendy, il a dit : « C’était juste quelque chose à faire. » Sa mère, en revanche, a regretté que Billy ait joué au baseball. M^me Yanelli estimait qu’il manquait de talent naturel et que ses échecs répétés sur le terrain avaient été humiliants pour lui.

59Comme on peut le lire dans la première édition du livre, les parents des classes moyennes semblaient considérer les activités organisées comme autant de « moments d’apprentissage » qui pouvaient les aider à cultiver les talents de leurs enfants. Devenus jeunes adultes, la plupart des enfants des classes moyennes ont exprimé un point de vue similaire, attribuant volontiers à leurs activités passées des avantages durables pour la vie. Les parents des classes populaires et des familles pauvres qui inscrivaient leurs enfants à des activités le faisaient généralement pour leur offrir une forme sûre de divertissement – « quelque chose à faire ». Une fois devenus de jeunes adultes, ces enfants semblaient faire écho à leurs parents, décrivant leurs activités organisées comme une distraction sans importance à long terme.

60Dans l’ensemble, si certains jeunes adultes ont parlé positivement de leur participation à des activités organisées, ils ne pensaient pas que cela avait eu des conséquences significatives dans le passage vers l’enseignement supérieur ou vers la vie active. Il est possible, cependant, que ces jeunes adultes n’aient pas été conscients des avantages qu’ils avaient retirés de ces activités37. Lors des inscriptions dans les universités, des informations sont demandées sur les activités pratiquées, et on peut soutenir que le fait de pouvoir en mentionner donne à un candidat un avantage concurrentiel, en particulier dans les petits liberal arts colleges38. En outre, la participation à des activités organisées donne aux enfants l’expérience de se produire en public. Être à l’aise en public peut être utile dans de nombreux contextes, notamment pour prendre la parole dans un séminaire universitaire. Par ailleurs, une étude ethnographique des décisions d’embauche dans une banque d’investissement, un prestigieux cabinet d’avocats et une entreprise commerciale a révélé que les activités extrascolaires étaient cruciales pour aider les candidats à être recrutés39. Cependant, il faut encore attendre de disposer de données supplémentaires pour pouvoir tirer des conclusions définitives sur le rôle des activités organisées.

Quartiers, police et violence

61Outre les différences dans les situations familiales, il y a les différences dans les quartiers où ont grandi les jeunes. Durant le passage vers l’âge adulte, ils ont été inégalement exposés aux conflits, parfois violents, qui pouvaient y avoir lieu40. Les jeunes hommes afro-américains des classes populaires et des familles pauvres participant à l’étude ont longuement parlé de la mort d’amis proches. Par exemple, Harold est resté ébranlé par la mort de son ami, un jeune homme avec lequel il avait l’habitude de « décompresser » quand ils étaient plus jeunes. Lui et son cousin ont rapporté séparément la même histoire : ce copain était assis dans une voiture (dans une banlieue proche) avec sa petite amie. Lors d’une tentative de vol, « deux personnes ont surgi de nulle part ou quoi et ont essayé de les voler et des trucs comme ça. Ils ont tous deux été tués cette nuit-là ».

62De même, Tyrec a vécu la mort de deux amis proches. En fait, l’un des plus grands défis de sa vie a été d’apprendre à faire face à ces pertes. L’un de ses amis a été tué pendant l’hiver de ce qui aurait été sa première année de lycée [sa troisième]41, l’autre pendant ce qui aurait été sa deuxième année. La première mort, en particulier, a stupéfié Tyrec :

Ça a été un vrai choc pour moi. C’était quelqu’un que j’avais l’habitude d’aller voir, que j’appelais et avec qui on se disait « si on allait ici, si on allait là ? ». Je dois dire… ça a été un moment difficile à traverser. J’avais franchement du mal à faire quoi que ce soit.

Pendant son entretien, Tyrec s’est montré visiblement affecté par la mort de ses amis. Il a déclaré que sa petite amie, Whitney, l’avait énormément aidé à surmonter ces tragédies.

63Certains des jeunes hommes des familles pauvres et des classes populaires participant à l’enquête ont également parlé du rôle de la police dans leur quartier. C’est un sujet qui a suscité de longs commentaires passionnés de leur part. Qu’ils soient blancs ou noirs, ils ont fait état de harcèlement policier. Harold a quitté Lower Richmond pour s’installer à l’autre bout de la ville, dans un quartier populaire à faibles revenus, pratiquement entièrement afro-américain. Certains membres de sa famille et certaines connaissances du quartier ont eu des démêlés avec la police. Il a déclaré : « Les flics, ils aiment juste harceler les gens sans raison. Je n’aime pas les flics »42.

64À Lower Richmond, les propos de Tyrec faisaient écho aux plaintes de Harold. Celui-ci a exprimé le sentiment que, lorsqu’il conduisait, il était comme un aimant pour la police :

Les flics, ils… n’arrêtaient pas de me donner des contraventions, d’essayer de bousiller mon permis, alors je me suis dit que j’allais vendre la voiture. Je ne sais pas – c’est juste qu’ici, ils ont vraiment tendance à énerver les gens. Je préfère prendre le bus plutôt que d’avoir à aller au tribunal de la circulation, et tout ça.

Les jeunes hommes blancs des classes populaires et les jeunes hommes des familles pauvres qui ont participé à l’enquête se sont également amèrement plaints de la police. Billy était conscient des problèmes : « Je veux dire, les enfants dans le coin sont mauvais, la moitié d’entre eux ne vont nulle part. » Cependant, il a insisté sur le fait que le travail de la police dans son quartier était marqué par l’injustice et la corruption :

(Sur un ton extrêmement sérieux :) Ils sont pourris. Je n’ai jamais commis de crime, la moitié d’entre nous non plus. Mais on se fait tous coffrer parce que les flics ne nous aiment pas, par ici. C’est un fait. Ils aiment nous coffrer.

65De plus, même s’il ne s’agit pas de voir les policiers « coffrer » les jeunes, on observe que les commerçants ne traitent pas de la même manière tous les jeunes hommes dans les lieux publics. Comme nous l’avons vu plus haut, bien qu’Alexander poursuive un pré-cursus de médecine dans une université de l’Ivy League, il est régulièrement traité avec suspicion dans les magasins. Il a déclaré : « Parfois, je joue avec eux et je me mets dans un endroit peu visible du magasin et quelqu’un vient pour “ranger quelque chose.” » « Mes parents m’ont toujours parlé de ce genre de choses », m’a-t-il dit et, sur un ton de résignation, il a déclaré qu’il essayait « d’ignorer tout ça ». À cet égard, son expérience est semblable à celle d’autres personnes issues de classes sociales moins aisées. Harold, qui travaille à plein temps et ne s’est jamais fait « coffrer », semblait tout aussi résigné lorsqu’il parlait du harcèlement policier : « Il ne faut pas s’y attarder, cela dit. Ça se produira de toute façon »43. Les jeunes blancs des classes moyennes n’ont pas soulevé la question de la manière dont la police les traitait. Lorsque je les ai interrogés, ils ont décrit la police comme inoffensive ou comme une force positive dans leur vie.

La conscience de classe

66Malgré les signes qui indiquent que les jeunes des classes moyennes de l’enquête tiraient des bénéfices clairs de la position sociale de leurs parents, ces jeunes adultes semblaient largement inconscients des avantages dont ils avaient bénéficié. Ainsi, ils ont souligné combien ils avaient travaillé dur, ce qui implique qu’ils pensaient ne devoir qu’à eux-mêmes leur position privilégiée. De plus, ils ne se positionnaient que par rapport aux autres personnes dans leur propre quartier ou école. Ils semblaient ignorer que des jeunes vivant à moins d’une heure de chez eux avaient des vies très différentes. Alors que les jeunes des classes moyennes ne percevaient pas bien à quel point leur parcours avait été structuré par leur position sociale, en comparaison, les jeunes des classes populaires et des familles pauvres, ainsi que leurs proches, étaient parfaitement conscients de l’existence de quartiers où la vie était différente44. Beaucoup rêvaient de déménager un jour en banlieue. Billy a directement observé l’impact des quartiers des classes moyennes sur les chances de réussite. Dans son entretien, il a décrit un ami qui avait déménagé dans une banlieue des classes moyennes à vingt minutes de Lower Richmond. Avant le déménagement, son ami n’allait « nulle part » :

J’avais un ami avec qui j’ai grandi ici, il a vécu ici puis il a déménagé là-bas. C’est quelqu’un de complètement différent maintenant qu’il a déménagé là-bas. Il va à l’université, il s’habille différemment, il est plus gentil que les gens qui vivent ici.

Billy était convaincu que c’était le déménagement dans une école située dans un quartier majoritairement composé de classes moyennes qui avait fait la différence :

S’il avait vécu ici, il n’aurait pas vraiment réussi à passer le cap du lycée. Parce que je suis allé au lycée avec lui, à Lower Richmond. Et il n’allait nulle part. Il mangeait à la cantine avec moi tous les jours. Et dès qu’il a déménagé, il a changé.

Cette transformation dont il a été le témoin direct a fortement impressionné Billy. Lorsque je lui ai demandé s’il aurait souhaité que quelque chose soit différent dans son enfance, il a répondu : « J’aurais aimé vivre dans un autre quartier. Là-haut [où vit maintenant son ami], quelque part. » Il a ensuite ajouté :

Ils semblent être des gens meilleurs que nous, un peu. Je pense que c’est beaucoup plus facile pour eux. Ils ont la vie beaucoup plus facile.

67Les remarques de Billy montrent qu’il a conscience du chemin que suivent les classes moyennes, et qu’il y a une différence entre sa vie et celle des jeunes adultes des classes moyennes. Les jeunes adultes des classes populaires et des familles pauvres semblent avoir encaissé certaines « blessures de classe cachées », y compris un sentiment de manque de dignité et de respect associé à leur position sociale45. (Il faut noter que Billy a intériorisé l’idée que les gens des classes moyennes sont « des gens meilleurs que nous ».) En d’autres termes, alors qu’il existe de nombreuses preuves que les règles des institutions ne sont pas neutres et qu’elles donnent des avantages importants à certains groupes plutôt qu’à d’autres, la manière dont les pratiques culturelles se conforment ou non aux règles institutionnelles est souvent occultée. L’idéologie de la réussite individuelle conduit les jeunes adultes des classes moyennes à considérer que leurs actions sont liées à leurs propres mérites. (Comme Alexander Williams l’a dit : « Je sais que j’ai travaillé très dur. ») Même s’ils sont vaguement conscients que les ressources dont ils disposent sont liées à leur situation familiale, les jeunes adultes des classes moyennes dans cette enquête n’attribuent pas leur succès à la simple chance d’être nés dans une classe favorisée. Au lieu de cela, ils ne voient que leur travail acharné et leur réussite individuelle46. Ils sont aveugles aux privilèges de classe qui ont facilité leur succès, et ce à chaque étape. Naturellement, ils pensent à tort que ce qui est caché n’existe pas.

Connaissances informelles : le cas des familles des classes moyennes

71Les lycées encouragent tous la préparation, les candidatures, puis l’inscription à l’université, mais l’aide qu’ils apportent aux élèves pour ce faire varie. Les écoles privées et les écoles d’élite de banlieue qui accueillent les jeunes des classes moyennes supérieures offrent souvent une assistance intensive pour les demandes d’inscription à l’université ; dans les grands lycées urbains, l’assistance fournie est beaucoup plus limitée49. Cependant, même dans les écoles d’élite de banlieue dotées de solides programmes d’orientation, les informations et l’assistance proposées concernant les options d’enseignement supérieur restent incomplètes. Les écoles invitent les parents à s’impliquer dans de nombreux domaines importants de la scolarité de leurs enfants. Dans ce contexte institutionnel, les parents qui disposent de plus d’informations et qui partent du principe qu’ils doivent intervenir dans la scolarité de leurs enfants sont en mesure de transmettre des avantages importants à ces derniers.

72Les entretiens de suivi ont révélé que le niveau d’informations informelles sur les systèmes d’enseignement supérieur est très différent selon les familles. Dans les familles des classes moyennes, le processus de demande d’inscription à l’université constitue un événement majeur de la vie pour le jeune et pour les parents, un moment rempli d’excitation, d’anxiété, d’incertitude et (souvent) de conflit50. Le drame se déroule sur plusieurs mois et comporte de nombreux éléments : collecte d’informations sur les universités, visite des universités, réduction de la liste des universités auxquelles le jeune postule, rédaction des essais, soumission des demandes, attente des décisions, réception des décisions, gestion des déceptions, et choix de l’orientation finale. Alexander, par exemple, a visité Brown, Columbia, Haverford, l’université de Washington, Cornell et Dartmouth avant de décider de postuler pour une « décision anticipée » à Columbia. Garrett a dû s’adapter à la grande déception de ne pas être recruté par l’équipe de basket-ball de Stanford ; Stacey a eu du mal à accepter la décision de ses parents de ne pas pouvoir fréquenter l’université de son premier choix. Lors des entretiens de suivi, les parents et les enfants des classes moyennes ont clairement montré à quel point les parents s’étaient impliqués pour aider leurs enfants dans leur choix, leur candidature et leur inscription à l’université. Les parents étaient parfaitement conscients des différences entre les community colleges et les établissements d’enseignement supérieur proposant un cursus de quatre ans, de même qu’ils connaissaient les classements des différents établissements. En revanche, dans les entretiens avec les parents et les jeunes adultes des classes populaires et des familles pauvres qui ont envisagé d’aller à l’université mais ne l’ont pas fait, ces détails restent évasifs.

73Les connaissances informelles des parents des classes moyennes comprennent également une connaissance détaillée de la manière dont les collèges et lycées sont censés fonctionner. Par exemple, lorsque Melanie était au collège, ses parents étaient conscients qu’on attendait d’eux des échanges réguliers à travers l’élaboration d’un projet éducatif individualisé (PEI), dans la mesure où il s’agissait d’une élève ayant des difficultés d’apprentissage. Le père de Melanie évalue de manière critique les actions des enseignants à la lumière de sa connaissance détaillée du fonctionnement du collège :

Ses notes étaient de plus en plus mauvaises, elle avait de plus en plus de mal. Plus le travail devenait difficile, plus on la voyait se débattre… Nous avons d’abord reçu une lettre par la poste disant que Melanie allait redoubler [la cinquième]. J’ai dit, attendez une seconde, on ne m’a jamais parlé d’un projet éducatif individualisé, on ne m’en a jamais parlé. On s’est pris la tête un bon moment avec cette histoire. Pourquoi est-ce la première fois que j’entends parler de tout ça ? Il est hors de question que vous alliez dévaster cette fille… Vous l’avez déjà brisée, hors de question que vous la dévastiez, [cela] n’arrivera pas… Ces gens sont payés, ils sont censés être des professionnels… formés à reconnaître les difficultés d’apprentissage. Où diable étaient-ils tout ce temps ?

Il faut noter que M. Handlon ne dit pas que les professeurs ont un parti pris contre sa fille ou qu’ils ne l’aiment pas. Il exprime plutôt sa préoccupation quant au manquement de la part des membres du personnel enseignant qualifié à leurs obligations professionnelles.

74Les parents des jeunes des classes moyennes sont eux-mêmes allés à l’université. Ils ont une plus grande expérience du système d’enseignement supérieur et ont accès à un large éventail d’informations par le biais de leurs réseaux informels d’amis, de parents et de collègues de travail qui sont également allés à l’université. M^me Tallinger rapporte un conseil qu’elle a appris d’un « très bon ami » qui travaille dans un bureau d’admission de l’Ivy League :

L’une des choses que je savais, c’est que les universités les plus compétitives regardent l’offre de cours dans un lycée et, si vous n’avez pas pris l’offre la plus difficile dans ce qui est disponible, c’est un coup dur pour l’évaluation de votre relevé de notes. Je voulais donc que Garrett… prenne les cours les plus difficiles qu’[il était] capable de suivre.

Elle a également indiqué que d’autres parents fournissaient parfois des informations utiles :

Et puis, [j’ai] discuté avec un autre parent qui avait emmené sa fille visiter Yale et Duke. Il a raconté l’histoire amusante d’une visite à Duke et [d’une] question posée à la personne qui guidait les discussions sur les admissions. La question de l’étudiant était la suivante : « Est-il préférable de prendre arithmétique honors-level et d’obtenir un B ? Ou de prendre arithmétique normale et d’avoir un A ? » Il a répondu : « C’est mieux de prendre arithmétique honors-level et d’obtenir un A. »

75Pourtant, les écoles secondaires américaines offrent un éventail de cours déconcertant et des informations floues et incomplètes sur l’enseignement supérieur. Elles encouragent la participation des parents, mais plutôt que de récompenser les parents qui s’en remettent aux professionnels (ce qui est le cas de nombreux parents des classes populaires et des familles pauvres), les écoles soutiennent et récompensent la démarche des parents qui, de façon active, interviennent dans la scolarité de leurs enfants et la surveillent (ce qui est le cas de nombreux parents des classes moyennes). On peut prendre l’exemple des mesures prises par M^me Tallinger, qu’elle m’a décrites au cours de son entretien. Armée de l’information sur l’arithmétique honors-level et comprenant que son rôle de parent supposait qu’elle intervienne à l’école lorsque les intérêts de son enfant étaient en jeu, elle a parlé aux conseillers scolaires de la possibilité que Garrett suive des cours honors-level. De plus, lorsqu’il est apparu qu’un conflit d’horaire empêcherait Garrett de suivre un cours honors-level, M^me Tallinger s’est rendue à l’école et s’est « battue » avec les enseignants, insistant pour que les cours Advanced Placement d’arithmétique et de littérature ne soient pas proposés sur la même tranche horaire, afin que son fils (ainsi que les autres élèves les plus doués) ne soit pas empêché de « maximiser ses chances ». Lorsque Garrett s’est inscrit à l’université, il avait des cours Advanced Placement dans trois matières et des cours honors-level dans deux autres matières.

76La connaissance qu’ont les parents des classes moyennes du système d’enseignement supérieur, notamment des cours, des notes et des aides financières, influence également les conseils qu’ils peuvent donner à leurs enfants. Les Marshall, par exemple, savaient que Stacey désirait ardemment aller dans une université de l’Ivy League où elle avait été recrutée par l’entraîneur de basket. Pourtant, ils ont dit non lorsque l’université l’a acceptée. M^me Marshall a expliqué cette décision par la volonté d’aider sa fille à éviter d’accumuler des dettes à un jeune âge. Stacey envisageait de devenir médecin, et ses études devaient donc inclure nécessairement une école de médecine, ce qui représentait une dépense énorme51. Pourquoi ajouter des frais de premier cycle à ce fardeau, ont estimé ses parents, alors qu’une université publique réputée offrait à Stacey une bourse complète ? Les Marshall étaient « heureux » de la décision de Stacey de s’inscrire à l’université du Maryland ; son programme académique était excellent et l’équipe féminine de basket-ball avait une solide réputation. Comme l’a dit M^me Marshall, « c’est une école stimulante ; elle est mise au défi ». Elle a également confié qu’elle avait été très inquiète lorsque Stacey a obtenu deux C en biologie pendant sa première année (« Je sens qu’elle a un chemin difficile devant elle »). Cette inquiétude indique qu’elle savait que de telles notes pouvaient entraver l’admission de Stacey à la faculté de médecine. Par conséquent, pour guider le parcours scolaire de sa fille, M^me Marshall s’est appuyée sur de nombreuses informations informelles concernant les systèmes d’aide financière au niveau du premier et du deuxième cycle, les défis académiques dans différents types d’universités, les classements nationaux des universités et les critères d’admission à l’école de médecine52. Les écoles secondaires publiques ne fournissent qu’une partie de ces informations aux parents et aux élèves. Les parents des classes moyennes peuvent compléter les informations fournies par l’école par leur propre expérience, par des informations recueillies auprès de leurs réseaux d’interconnaissance et par les informations qu’ils ont pu collecter activement dans leurs interactions avec les enseignants53.

77À l’instar de leurs parents, les jeunes des classes moyennes disposent d’informations très détaillées sur les établissements d’enseignement supérieur. Par exemple, Garrett savait que malgré sa bonne moyenne, il ne pourrait pas entrer à Stanford sans être recruté par l’équipe de basket-ball ; Alexander comprenait les subtilités de la procédure de demande d’admission anticipée ; et Stacey savait quelles dépenses son programme d’aide financière couvrait et quel montant restait à la charge de ses parents. En revanche, même si Wendy aspirait à aller à l’université, elle semblait avoir du mal à retenir les noms des différents établissements ; elle ne connaissait pas non plus le nom de son trouble de l’apprentissage (elle a dit : « C’est TA [pour] trouble de l’apprentissage »). Les jeunes des classes populaires et des familles pauvres ne pouvaient pas non plus citer leurs résultats au SAT (si tant est qu’ils l’aient passé) et au GPA avec la même vitesse et la même facilité que les jeunes des classes moyennes.

Connaissances informelles : les familles des classes populaires et les familles pauvres

78Les parents des familles des classes populaires et des familles pauvres considèrent qu’ils jouent un rôle actif dans le parcours scolaire de leurs enfants. De plus, les mères des jeunes, parmi les enquêtés, qui avaient abandonné l’école secondaire, sont profondément bouleversées et perturbées par ce qu’ont fait leurs enfants. Il y a donc une similitude superficielle entre les familles en ce qui concerne la préoccupation des parents pour l’école et leur « implication » dans la scolarité. Mais l’enquête de suivi a également révélé que les parents des classes populaires et des classes moyennes semblent avoir des visions différentes de ce que signifie être « informé » et « utile ». De nombreux jeunes des classes populaires et des familles pauvres, dont Billy, Katie, Harold et d’autres, n’ont jamais sérieusement envisagé d’aller à l’université. Ils se sont concentrés sur l’obtention de leur diplôme d’études secondaires (ou d’un GED). Quant à ceux qui ont poursuivi des études supérieures, les connaissances informelles dont ils disposaient quant aux différentes possibilités de cursus scolaires étaient limitées. Les parents et les jeunes des classes populaires, par exemple, utilisaient le terme « université » [college] pour inclure à la fois les programmes de formation professionnelle privés et les universités de recherche. Contrairement aux parents et aux enfants des classes moyennes, ces familles n’avaient qu’une vague compréhension des complexités du système d’enseignement supérieur. Parmi les enseignants, un GED est largement perçu comme inférieur à un diplôme d’études secondaires, en particulier sur un marché du travail compétitif ; certains le considèrent plus comme un certificat que comme un diplôme. De même, un diplôme universitaire de premier degré [bachelor’s degree] se voit accorder un statut beaucoup plus élevé qu’un diplôme de lycée. Les familles pauvres et des classes populaires n’ont pas ce genre de notion hiérarchique de la valeur d’un diplôme. Pour elles, tous les diplômes sont égaux. M. Yanelli a été déçu lorsque son fils a abandonné le lycée, mais l’obtention du GED de Billy a été accueillie avec des larmes de joie. M^me Yanelli se souvient :

Le jour où le diplôme est arrivé par la poste, il était [à la plage]. J’ai appelé sur son portable au moins cinq fois. Je lui ai dit : « S’il te plaît, appelle-moi. Tu as eu ton diplôme. Nous sommes si fiers. » Oh mon Dieu, on était si fiers. Big Billy, les larmes lui sortaient des yeux et tout. On était si fiers. Personne dans ma famille n’a jamais fait d’études, n’a jamais été diplômé.

Lors de l’entretien, M. Yanelli a souligné qu’il aurait voulu que Billy aille à l’université, mais qu’il était très fier que son fils ait obtenu son « diplôme ». La différence entre un GED et un diplôme universitaire semblait relativement modeste pour M. Yanelli. L’important était que Billy ait un diplôme.

79Parce qu’ils ont une connaissance moins détaillée des établissements d’enseignement, les parents des classes populaires et des familles pauvres ne savent pas quel type de questions poser ou quels critères utiliser pour trier et classer par ordre de priorité les établissements supérieurs susceptibles de « convenir » à leurs enfants. En outre, ces parents (dont beaucoup n’ont pas terminé le lycée) reportent la responsabilité des questions scolaires sur l’école, puis sur leurs enfants eux-mêmes lorsque ceux-ci sont devenus des adolescents. Les parents les moins privilégiés ne se montrent pas très assurés dans la gestion des aspects essentiels de l’expérience scolaire de leurs enfants. Ils ne semblent pas non plus percevoir la hiérarchie de statuts académiques entre les nombreux lycées publics de leur district urbain. Par exemple, M^me Brindle était préoccupée par la sécurité physique de sa fille et voulait qu’elle reste près de chez elle. Elle ne voulait pas que Katie aille dans une école située à vingt minutes de là, dans un autre quartier. Cette école avait un meilleur classement académique que les écoles entre lesquelles M^me Brindle avait demandé à sa fille de choisir. Comme Katie l’a expliqué :

Je voulais aller dans [un prestigieux lycée universitaire]. Mais ma mère m’a dit que je ne pouvais accepter que les [offres] des lycées Washington ou Franklin parce qu’ils étaient dans le quartier.

80Les parents des classes populaires et des familles pauvres n’ont pas non plus accès à des sources d’information indépendantes sur les écoles ; ils sont totalement dépendants des recommandations des enseignants. Comme le district scolaire ne partage pas directement les informations essentielles avec les parents ou les élèves, les parents des classes populaires et des familles pauvres sont facilement mal informés. Par exemple, M. et M^me Yanelli souhaitaient ardemment que Billy fréquente la Henry Vocational School, un lycée hors secteur très réputé. M^me Yanelli a été stupéfaite de réaliser qu’elle n’avait pas bien compris les procédures d’admission :

L’école Henry était la plus correcte du coin, mais cette école ne l’a pas accepté. Et je pensais que cela dépendrait des notes de Billy en quatrième, mais cela dépendait de celles de cinquième.54

81La famille Yanelli possédait des informations importantes, à savoir que Billy devait s’inscrire au lycée et que le lycée Henry était plus souhaitable que le lycée Lower Richmond. Ils ont également fait en sorte que la demande d’inscription soit remplie et soumise. Néanmoins, Billy n’a pas été accepté, en partie parce que le dossier de candidature reposait sur ses notes de cinquième, qui étaient médiocres, plutôt que sur ses notes de quatrième, nettement meilleures. M^me Yanelli avait mal compris un élément essentiel du processus de sélection. Après avoir été refusé par la Henry Vocational School, Billy n’avait plus beaucoup d’options ; il est allé à Lower Richmond.

82De même, les informations sur le processus d’admission à l’université qui sont connues des familles des classes moyennes paraissent « choquantes » et déconcertantes aux yeux des parents des classes populaires comme ceux de Wendy, qui ne sont pas allés à l’université eux-mêmes (pas plus que les membres de leur famille proche). Le beau-père de Wendy, Mack Fallon, semblait croire que les frais pour postuler à l’université étaient remboursés si le candidat n’était pas admis. De plus, sa mère a mal compris une communication importante lors d’un voyage d’automne à Alvernia, une université où Wendy a été admise par la suite. M^me Driver avait conduit sa fille sur le campus pour une visite et un entretien, qui semblaient tous deux s’être très bien déroulés :

C’était vraiment choquant à cause de l’entretien. La personne que nous avons rencontrée a été très gentille et a examiné ses notes, ses SAT et tout le reste… et quand nous sommes partis, ils ont dit : « Eh bien, nous vous verrons à la journée d’accueil dans quelques mois. » Et nous étions fous de joie !

L’excitation de voir Wendy apparemment acceptée dans cette université ne devait pas durer, comme l’a expliqué M^me Driver :

Quand on est partis, on a dû aller à la réception. Et ils ont dit : « Nous vous rappellerons. » Et j’ai dit : « Comment ça, vous me rappellerez ? » [Ils ont dit :] « Nous vous rappellerons ou nous vous enverrons une lettre pour vous dire si vous êtes acceptée. » Et j’ai dit : « Elle est acceptée. » Ils étaient là : « Quoi ?! » J’ai dit : « Ils ont dit qu’elle était acceptée. » Ils ont dit : « Vous savez que ce n’est pas une promesse. »

M^me Driver, qui est diplômée du lycée et travaille comme secrétaire, et Wendy n’étaient pas conscientes de l’aspect saisonnier du processus de demande d’admission à l’université. Le conseiller scolaire de Wendy n’avait pas non plus pensé à leur expliquer que les étudiants posent normalement leur candidature à l’automne et sont informés des acceptations et des refus au printemps55. Les parents de Wendy étaient très enthousiastes à l’idée qu’elle aille à l’université. Bien que de nombreux détails leur échappaient, les deux parents avaient une parfaite connaissance du montant qu’ils auraient eu à payer : 1 000 dollars par mois. (M^me Driver prévoyait de prendre un second emploi.) Les parents de Wendy dépendaient du conseiller d’orientation du lycée (qui était très utile) et d’autres professionnels tout au long du processus de demande d’inscription à l’université, contrairement aux parents des classes moyennes comme les Tallinger. De plus, l’approche de ses parents à l’égard des établissements d’enseignement n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque où Wendy était en CM1. À cette époque, M^me Driver était très préoccupée par le fait que Wendy ne lisait toujours pas, mais elle comptait sur les enseignants pour gérer la situation. Pour leur part, les enseignants du secondaire, tout comme ceux du primaire, semblaient s’attendre à ce que les parents de Wendy jouent un rôle actif pour la suivre, pour gérer ses orientations scolaires et pour intervenir. Mais il est beaucoup plus difficile pour les parents des classes populaires et des familles pauvres de se conformer à cette attente institutionnelle que pour les parents des classes moyennes, car l’implication des parents dépend souvent davantage des ressources liées à leur position de classe plutôt que de leur amour et de leur affection pour leurs enfants56.

83Les jeunes adultes issus des familles pauvres et des classes populaires partagent avec leurs parents une compréhension floue de l’université. Les jeunes ont de l’espoir et de l’ambition, mais leur connaissance du système d’enseignement supérieur et des voies par lesquelles ils peuvent acquérir une formation supplémentaire puis accéder à des emplois intéressants est, au mieux, imprécise. Harold parle de « retourner à l’école » un jour, mais il n’a pas d’école ou de programme spécifique en tête. Katie prévoit de reprendre le travail avec la mère d’un ami qui « parle de transcription médicale ». Bien qu’elle ne sache pas exactement en quoi consiste le travail ou quel serait le salaire, Katie pense qu’elle pourrait « travailler à un bureau et… être bien payée ».

84En résumé, pour les familles des classes populaires et les familles pauvres qui ont eu l’expérience d’entrer dans le monde du travail immédiatement après le lycée, l’université est un pays étranger. Ces familles n’ont pas l’expérience de l’enseignement supérieur qui relève du sens commun pour les parents des classes moyennes ; elles ne sont pas non plus intégrées dans un contexte social comme le réseau d’interconnaissances autour des écoles de banlieue, où la demande d’inscription à l’université concerne presque tout le monde. Comme le découvrent souvent les voyageurs en terre étrangère, une erreur est vite arrivée, même une erreur toute simple.

Interventions

85Au cours de leur parcours dans les institutions, les jeunes rencontrent des difficultés de toutes sortes. Certaines sont relativement insignifiantes, mais d’autres sont susceptibles de changer leur vie. Les jeunes ont pu se blesser et devoir être opérés, ne pas aimer le professeur dans telle ou telle matière, avoir une grossesse non planifiée ou choisir une université qui devait s’avérer ne pas leur convenir. Les parents participant à l’enquête diffèrent quant au degré auquel ils peuvent superviser activement la vie institutionnelle de leurs enfants. Les parents des classes moyennes considèrent que les interventions en faveur de leurs enfants constituent à la fois un droit et un devoir. Ils parviennent généralement à résoudre les problèmes avant que ceux-ci ne fassent dérailler les trajectoires de leurs enfants. Les parents des classes populaires et les parents des familles pauvres sont en mesure d’apporter leur aide sur de nombreux points de la vie de leurs enfants, mais, dans les établissements d’enseignement et autres institutions gérées par des professionnels, ils s’attendent à ce que ces derniers soient aux commandes. Dans de nombreux cas, les institutions s’attendent à une implication directe des parents, si bien que la décision des parents de laisser la responsabilité d’intervenir aux professionnels (ou à leurs enfants devenus adolescents) est associée au fait que les élèves sont en train de dévier de la trajectoire menant aux études supérieures.

« Ça m’a brisé le cœur »

104Dans l’ensemble, les jeunes des classes populaires et les jeunes des familles pauvres qui figurent dans Enfances inégales aspiraient à obtenir un diplôme d’études secondaires et à aller à l’université, mais, par rapport aux jeunes des classes moyennes, ils ont moins bien réussi à concrétiser ce rêve. La plupart d’entre eux ont atteint des niveaux d’instruction semblables à ceux de leurs parents, qui pour beaucoup avaient eux-mêmes abandonné leurs études secondaires. Compte tenu des expériences scolaires de ces parents, on pourrait s’attendre à ce que ceux-ci soient relativement sereins lorsque leurs enfants abandonnent le lycée ou ne poursuivent pas leurs études. Au lieu de cela, les parents des classes populaires et des familles pauvres ont montré des niveaux de douleur frappants lorsqu’ils ont discuté des carrières scolaires interrompues de leurs enfants66. M^me Taylor, par exemple, a eu l’air triste et a mis sa main sur son cœur lorsque je l’ai interrogée sur la manière dont Tyrec avait quitté le community college au bout d’un semestre. Elle a dit qu’elle s’était « sentie impuissante » et qu’elle était « déçue, tu sais, ce qu’une mère peut ressentir ». Toutefois, soulignant l’indépendance des jeunes adultes et le pouvoir limité des parents, elle a déclaré : « Tu sais que ce n’est pas toi qui peux le faire. Ils doivent le faire par eux-mêmes. »

105D’autres parents ont fait écho à ce point de vue. Ils ont également attiré l’attention sur les blessures qu’ils ont ressenties en tant que parents, lorsque leurs rêves de carrière scolaire pour leurs enfants ont été déçus. Par exemple, M^me Driver a vécu le refus de Wendy d’aller à l’université comme une affaire personnelle : « J’ai été blessée. Je voulais que mon enfant aille à l’université. » Le fait que Harold ne soit pas resté au lycée jusqu’à l’obtention de son diplôme a mis sa mère en rage. Alors que l’entretien prenait place deux ans après que Harold a abandonné ses études, M^me McAllister s’est encore mise en colère en se rappelant le geste de son fils : « Quand Harold n’a pas eu son diplôme, j’étais furieuse. (Élevant la voix :) Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’avoir son diplôme, deux mois – avril, mai et juin. » À propos de la décision de Billy de quitter le lycée en seconde, M. Yanelli, qui a lui-même abandonné le lycée, a déclaré : « Ça m’a brisé le cœur. »

106Les parents des classes moyennes sont généralement épargnés par ce genre de déception écrasante. Il est clair qu’ils compatissent avec leurs enfants face à leurs échecs, comme celui de ne pas être admis dans l’université de leur premier choix, mais ces parents semblent généralement moins profondément affectés que les parents des classes populaires et des familles pauvres. M^me Tallinger, par exemple, a déclaré qu’elle était « vraiment triste » pour Garrett lorsque ça n’a pas fonctionné pour Stanford, en notant avec nostalgie : « Cela aurait été génial. » Toutefois, les Handlon, le seul couple des classes moyennes de l’enquête dont l’enfant n’est pas allé à l’université, étaient très mécontents de la décision de leur fille. Melanie s’est inscrite au community college Swan, mais, comme il a été dit plus haut, elle a cessé d’aller en cours avant la fin du semestre. Pour M^me Handlon, qui avait un diplôme d’associé67, et M. Handlon, qui avait un master, la courte carrière universitaire de Melanie a été la source d’une grande déception.

Annette : Et qu’est-ce que tu as ressenti à ce sujet, quand c’est arrivé ?
M^me Handlon : J’étais déçue, mais c’est sa vie, je… tu sais… à ce stade, elle va commencer à prendre des décisions, et j’essaie de la soutenir dans ce qu’elle a décidé. Mais j’ai été déçue, oui.

M^me Handlon semblait avoir honte que sa fille ne fréquente pas une université proposant un cursus de quatre ans68. Elle aurait souhaité intervenir davantage69. Ainsi, comme le suggèrent d’autres recherches, le fait d’appartenir aux classes moyennes ne garantit pas que les enfants obtiendront un diplôme universitaire70.

107Les propos des parents lors des entretiens de suivi indiquent que le moment le plus douloureux pour eux était celui où leurs enfants étaient en train d’interrompre leur carrière scolaire. Avec le temps, tous les parents semblent avoir réussi à ajuster leurs attentes. La plupart d’entre eux étaient fiers de leurs enfants, satisfaits de leurs résultats et reconnaissants de les voir évoluer régulièrement vers une vie adulte et indépendante. Pourtant, au niveau national et dans les familles de l’enquête de Enfances inégales, les enfants des classes populaires et les enfants des familles pauvres avaient moins de chances d’obtenir un diplôme d’études secondaires et de s’inscrire à l’université. Par conséquent, leurs parents étaient beaucoup plus susceptibles d’avoir le cœur brisé par les déceptions scolaires que les parents des classes moyennes.

108Pour leur part, les jeunes des classes populaires et des familles pauvres ont montré une conscience frappante des sacrifices que leurs parents avaient faits pour eux et une connaissance des fardeaux que ces sacrifices impliquaient. Tyrec savait que ses parents avaient emprunté de l’argent pour ses études, et il percevait qu’il leur devait, a minima, un engagement plus important dans ses études. Katie, si elle a exprimé franchement sa désapprobation à l’égard de la consommation d’alcool de sa mère, m’a néanmoins dit qu’elle était « fière » que celle-ci ne dépende plus de l’aide sociale. Certains jeunes adultes aidaient leurs parents financièrement. Lorsque Wendy était au lycée, elle avait deux emplois. L’argent qu’elle gagnait servait principalement à payer ses dépenses personnelles, mais elle donnait aussi parfois de l’argent à sa mère pour l’aider à payer les factures familiales. Harold a indiqué qu’il « aime [sa] maman » et qu’il « ferait tout » pour elle. Il lui donnait régulièrement de l’argent, souvent 20 dollars à plusieurs reprises dans le mois ou quand elle le lui demandait. Ainsi, alors que les parents des classes moyennes transfèrent des ressources économiques à leurs enfants devenus jeunes adultes, dans le cas des classes populaires et des familles pauvres, ce sont les jeunes adultes qui transfèrent souvent des ressources à leurs parents. Les jeunes des classes moyennes aimaient également leur famille, et certains étaient très élogieux à l’égard de leurs parents. Garrett, par exemple, rayonnait en disant à quel point sa mère et son père étaient merveilleux. La différence significative entre ces jeunes et ceux des classes populaires et des familles pauvres réside dans le fait que les jeunes des classes moyennes étaient beaucoup moins conscients de tout ce que leurs parents avaient fait pour eux.

L’importance des répertoires culturels de classe

109La classe sociale a-t-elle de l’importance dans la société américaine ? Supposons, pour les besoins de la démonstration, que ce n’est pas le cas. Alors, les résultats des jeunes concernant les études et le travail devraient être le fruit de leurs propres aspirations, capacités, efforts, persévérance et imagination71. Si la position de classe n’a que peu d’importance, alors, lorsque les membres de chaque nouvelle génération atteignent l’âge adulte, ils devraient être prêts pour un nouveau départ dans la course au succès, tous face à la même opportunité de « trouver leur voie » vers une vie confortable et épanouissante, sur la base de leurs talents personnels innés. C’est le rêve américain. La réalité américaine, elle, est différente. L’une des principales conclusions de Enfances inégales est que la classe sociale a son importance. Dans la réalité, les résultats scolaires et professionnels des jeunes sont étroitement liés à la position sociale de leurs parents. La classe sociale étant bel et bien importante, les inégalités sociales existantes se reproduisent au fil du temps, quels que soient les aspirations, le talent, les efforts et l’imagination de chaque nouvelle génération72.

110L’enquête initiale de Enfances inégales utilisait des méthodes qualitatives pour étudier les rituels de la vie quotidienne des familles et l’influence de ces rituels sur les chances inégales de ces jeunes dans la vie. Les résultats de l’enquête de suivi apportent des arguments supplémentaires à l’idée selon laquelle les inégalités sociales sont reproduites. Les différences dans les pratiques des parents, en fonction de leur culture de classe, jouent un rôle73. L’engagement en faveur d’une mise en culture concertée, par laquelle les parents encouragent et développent activement les talents et les compétences des enfants, ne s’est pas démenti avec le temps. Même lorsque les enfants deviennent des adolescents autonomes, qu’ils ont le permis de conduire, un emploi et une chambre sur le campus, les parents des classes moyennes les suivent de près et interviennent dans leur vie. Il y a quelques décennies, de nombreux jeunes du même âge auraient été mariés et auraient eu des enfants. Mais les jeunes des classes moyennes de cette enquête, arrivés à l’âge de dix-neuf à vingt-et-un ans, semblent avoir besoin d’aide et, sur des points cruciaux, restent toujours sous l’aile de leur mère et de leur père. En revanche, bien qu’étant du même âge, les jeunes adultes des classes populaires et des familles pauvres semblent être plus indépendants. Ils sont très reconnaissants pour l’amour et le soutien que leurs parents leur ont apportés malgré des ressources limitées. Mais ils sont devenus, selon les mots de Wendy, des « grands ». De leur côté, les parents de familles des classes populaires et des familles pauvres acceptent en général le fait que leurs enfants sont devenus des adultes autonomes. Ils offrent leur aide lorsque cela semble possible, et ils sont déçus lorsque les rêves qu’ils avaient nourris pour l’avenir de leurs enfants deviennent de plus en plus irréalistes.

111Quelles sont les implications de ces preuves en faveur de la persistance des inégalités ? Du point de vue de la recherche sur la stratification sociale, les résultats de l’enquête de suivi suggèrent qu’il faut élargir notre analyse de la manière dont la classe sociale compte ou non dans la vie quotidienne, et la reconceptualiser. Les chercheurs doivent accorder plus d’attention au rôle crucial des connaissances informelles des parents des classes moyennes sur le fonctionnement des institutions ; aux ressources scolaires, économiques et sociales qu’ils mettent en œuvre pour atteindre leurs objectifs ; et aux innombrables interventions qu’ils font au fil du temps en faveur de leurs enfants, qui, prises séparément, peuvent paraître insignifiantes, mais qui, cumulées, apportent de vrais bénéfices74.

112Par exemple, au-delà de l’aspiration ou du désir de voir Stacey réussir, M^me Marshall a fait appel à de nombreuses ressources de classe différentes pour préparer sa fille à l’université. On peut se souvenir de la manière dont M^me Marshall a insisté pour que sa fille s’inscrive à un cours d’été d’algèbre. En prenant cette mesure, M^me Marshall a montré qu’elle s’estimait capable d’évaluer quels étaient les besoins de sa fille sur le plan scolaire ; contrairement à M^me Yanelli, elle n’avait pas besoin de dépendre d’une personne « instruite » pour lui dire quoi faire. M^me Marshall a également établi un plan d’action personnalisé pour remédier à ce qu’elle percevait comme une faiblesse de Stacey sur le plan scolaire. Contrairement à M^me Driver, elle n’a pas accepté le programme académique standard proposé à sa fille. Au lieu de cela, son approche a consisté à renforcer les compétences en mathématiques de Stacey avant que des problèmes plus sérieux n’apparaissent. Pour ce faire, M^me Marshall s’est appuyée sur la formidable quantité de connaissances informelles qu’elle avait pu réunir sur le fonctionnement des institutions éducatives. Ces connaissances informelles étaient liées à ses propres expériences scolaires et professionnelles ; elles n’étaient pas accessibles à tous les parents. En outre, le plan d’action de M^me Marshall a été modelé en fonction du tempérament et des besoins de sa fille. Il est très difficile pour les chercheurs d’isoler et de mesurer l’impact des interventions parentales qui ont ce niveau de complexité – impliquant à la fois une action personnalisée et une planification à long terme. En effet, dans des recherches basées sur des questionnaires, les excellents résultats en mathématiques de Stacey au lycée seraient probablement interprétés comme le produit de ses propres capacités ou de son niveau d’instruction. Le rôle joué par une mère des classes moyennes pour « booster » et gérer les compétences en mathématiques de sa fille disparaîtrait. Il resterait caché sous des hypothèses jamais interrogées, concernant les effets des aptitudes naturelles ou du travail acharné des élèves75.

113Un autre domaine qui mérite une plus grande attention de la part des chercheurs en sciences sociales est celui des inconvénients propres à la vie familiale des classes moyennes. (De même, il faudrait davantage de recherches sur les avantages potentiels des répertoires culturels des classes populaires et des familles pauvres.) Par exemple, les lycéens des classes moyennes très performants jonglent souvent entre un travail scolaire exigeant et de multiples activités extrascolaires, ce qui ne leur laisse que peu ou pas de temps libre. Si beaucoup d’entre eux apprécient le rythme rapide et la pression auxquels ils sont soumis, d’autres ne trouvent aucun plaisir, quand ils ne ressentent pas une forme d’aliénation, dans la quête constante du succès76. Il y a aussi d’autres coûts. Les parents se plaignent de passer des centaines d’heures à aider leurs enfants à chercher une université. La candidature et l’entrée à l’université sont devenues une affaire de famille. Comme certains jeunes n’apprécient pas l’« ingérence » des parents, l’attention souvent intense et prolongée portée aux questions liées à l’université peut engendrer des conflits familiaux considérables77. Certains parents des classes moyennes, comme M^me Handlon, éprouvent également de la honte et de l’humiliation lorsque leurs enfants ne réussissent pas dans leurs études. Les parents se sentent responsables des erreurs de leurs enfants78.

114L’émergence et la popularité de livres spécialisés tels que Not Everyone Gets a Trophy [Tout le monde n’a pas droit à un trophée] témoignent d’un mécontentement croissant à l’égard du sentiment de légitimité qu’affichent les jeunes des classes moyennes79. De même, les parents des classes populaires, comme M^me Brindle, ne mâchent pas leurs mots lorsqu’ils décrivent les jeunes des classes moyennes :

Les gens… pour qui je fais le ménage ont vraiment des enfants trop gâtés. Je n’avais jamais vu de ma vie des enfants qui ont tout ce que l’on peut imaginer, mais qui sont les plus grands paresseux du monde et qui se montrent irrespectueux envers leurs mères et leurs pères.

Pourtant, la recherche scientifique continue de se concentrer sur les déficits que montrerait l’éducation des enfants des familles des classes populaires et des familles pauvres, plutôt que de sonder les limites des pratiques culturelles des classes moyennes80. La logique et les raisons qu’il y a à la dépendance des parents des classes populaires et des familles pauvres à l’égard des enseignants nécessitent également une attention systématique. De nombreux parents des classes moyennes n’hésitent pas à surveiller les enseignants et à intervenir dans le cours de la scolarité. Mais, si les enfants de ces mêmes parents devaient subir une intervention chirurgicale, il est probable qu’ils en confieraient la responsabilité au chirurgien traitant81. Les parents des classes populaires et des familles pauvres placent en général haut dans la hiérarchie sociale toutes les « personnes instruites ». Les enseignants et les chirurgiens semblent appartenir à la même catégorie – les uns et les autres sont des spécialistes dans leurs domaines respectifs. De ce point de vue, s’en remettre entièrement à ces professionnels pour faire ce pour quoi ils ont été formés est à la fois logique et sensé. Et, lorsque les parents des classes populaires et des familles pauvres accordent aux enseignants et aux chirurgiens un statut similaire, les enseignants bénéficient de beaucoup plus de respect et de déférence qu’ils n’en reçoivent souvent des parents des classes moyennes. Ces derniers interviennent régulièrement dans la scolarité, en demandant aux enseignants d’« arrondir » les notes de leurs enfants ou en exigeant que leurs enfants, bien qu’ils ne remplissent pas les critères de qualification, soient placés dans des programmes pour enfants à haut potentiel intellectuel, et menacent les enseignants de poursuites judiciaires s’ils semblent hésiter à se conformer à ces demandes ou à d’autres.

115Les différences de classe dans la façon dont les parents gèrent la vie institutionnelle des jeunes sont une pièce cruciale, mais peu étudiée, du puzzle plus vaste des inégalités dans les trajectoires de vie. Mais, comme de nombreuses études l’ont montré, il existe également d’autres facteurs importants. Les jeunes que j’ai étudiés étaient intégrés dans de multiples contextes sociaux. Différents aspects de ces contextes ont joué un rôle important dans le cheminement des enfants vers l’âge adulte. Les entretiens ont révélé certains des impacts de la race sur leur vie à mesure qu’ils grandissaient. Par exemple, comme d’autres l’ont montré, les logiques amicales et les choix amoureux étaient souvent stratifiés sur le plan racial82. La discrimination raciale était courante. L’admission d’Alexander à l’Ivy League et ses excellents résultats au SAT ne le protégeaient pas de la surveillance des employés de magasin lorsqu’il faisait ses courses. Et, bien que leurs familles aient été très différentes, Harold et lui partageaient une résignation profonde très comparable face à ce qui était perçu comme un harcèlement racial inévitable. Les jeunes hommes blancs des classes populaires ou des familles pauvres ont également déclaré avoir été harcelés par la police, mais, de manière frappante, les jeunes blancs des classes moyennes n’ont pas mentionné cela, une tendance qui se retrouve dans les données nationales. Étant donnée la nature racialement stratifiée de la société américaine, il n’est pas surprenant que les jeunes adultes aient rapporté des manifestations de dynamiques raciales dans nombre des rituels de leur vie quotidienne. Néanmoins, je n’ai pas observé de modèles fondés sur la race dans la connaissance des institutions par les parents ou dans leur gestion des expériences de leurs enfants au sein des institutions83. Dans ces domaines, les modèles qui ont émergé ont suivi des lignes de classe, pas de race84.

116Tout comme lorsqu’ils étaient des enfants, les jeunes adultes ont continué à voir leurs relations avec leur famille élargie être façonnées par leur position de classe. Chez les jeunes adultes des classes populaires et des familles pauvres, il existe des liens profonds très palpables et une imbrication étroite entre les relations de parenté et la vie familiale, ce qui n’apparaît pas chez les jeunes des classes moyennes. Ces derniers, bien sûr, sont proches aussi de leur famille – en fait, les relations entre frères et sœurs semblent s’être améliorées avec l’âge. Garret et Stacey ont tous deux déclaré qu’ils s’entendent « mieux » avec leurs frères et sœurs que lorsqu’ils étaient plus jeunes. Pourtant, les jeunes adultes des classes moyennes semblent rechercher une distance physique et émotionnelle avec leurs parents plus grande que leurs homologues des classes populaires et des familles pauvres. Harold partage un appartement avec son frère aîné et sa famille. Katie a laissé sa fille à la garde de sa sœur aînée, Jenna, le temps de régler ses problèmes. La relation de Katie avec sa mère est devenue plus clairement conflictuelle que lorsqu’elle était à l’école primaire (en partie parce que M^me Brindle boit de plus en plus et qu’elle a tendance à être violente verbalement lorsqu’elle est ivre). Malgré tout, Katie continue à la voir régulièrement, ainsi que Jenna et la famille de Jenna. Wendy vient aussi souvent à la maison pour voir sa famille. Les interactions régulières avec d’autres membres de la famille forgent des liens qui s’avèrent particulièrement précieux pour ces jeunes des classes populaires et des familles pauvres lorsqu’ils ont besoin de soutien, qu’il s’agisse de garder leurs enfants ou de faire face aux autres défis de la vie.

117Cependant, les répertoires culturels de classe, imbriqués avec les différences de ressources économiques, continuent à avoir de l’importance. Même lorsque les jeunes deviennent des adultes et jouissent de plus d’autonomie, la classe sociale reste importante. Les parents des classes moyennes et leurs enfants ont, sur le fonctionnement interne des structures institutionnelles clés telles que les programmes d’études secondaires, les processus d’admission à l’université et les possibilités d’emploi professionnel, une connaissance beaucoup plus approfondie et détaillée que celle des parents des classes populaires et des familles pauvres et leurs enfants. Les parents et les enfants des classes moyennes ont également une meilleure connaissance et une compréhension plus détaillée des forces et des faiblesses de leur « cas » spécifique, et des options dont ils disposent, compte tenu de leur situation individuelle. Bien que tous les parents aident leurs enfants de nombreuses façons, les parents des classes moyennes adoptent une forme de mise en culture concertée qui comprend un suivi étroit de la situation de leurs enfants devenus de jeunes adultes, ainsi que de nombreuses interventions. Certains des parents des classes populaires et des familles pauvres cherchent également à intervenir, mais leurs efforts sont moins fréquents et moins fructueux.