Le thérapeute ce jour-là… il m’a dit : « Bon, vous vous rendez compte que, en tant que thérapeute travaillant pour l’État, si j’apprends que vous battez votre enfant, je dois le signaler. »
Maintenant, je passe par différentes phases avec Billy. Je veux être le genre de parent qui ne frappe jamais son enfant et tout, mais Billy devient tellement incontrôlable qu’il en a sûrement bien besoin de temps en temps. (M^me Yanelli)

1À l’époque où les pères fondateurs des États-Unis ont été élevés, recourir aux châtiments corporels était monnaie courante. À la fin du xx^e siècle et au début du xxi^e siècle, l’idéologie dominante en matière d’éducation des enfants suggère qu’il est important d’utiliser le raisonnement et l’argumentation avec les enfants et de leur donner des « choix appropriés ». Par rapport aux époques antérieures, les méthodes autoritaires d’éducation des enfants, en particulier les châtiments corporels, ne sont plus en vogue.

2Or, l’adhésion aux normes édictées par les professionnels de l’éducation ou de la santé ne varie pas aléatoirement en fonction des individus, mais est socialement située. Le risque d’être considéré comme un parent maltraitant est beaucoup plus grand si vous utilisez des ceintures pour punir les enfants que si vous vous livrez à des violences verbales envers eux (par exemple, une mère qui dit à son enfant « Je ne veux plus être ta mère »). Les écoles, en tant que bras armé de l’État, appliquent de manière sélective les normes éducatives. Cela a des conséquences importantes sur l’expérience et la confiance que les membres de toutes les familles ont vis-à-vis des institutions.

*

3Dans un quartier populaire blanc aux rues et aux maisons étroites, « Little Billy » Yanelli vit avec sa mère et son père (qui ne sont pas mariés). Ils habitent en ville, dans une petite maison en briques comptant deux chambres. La porte d’entrée donne sur le trottoir et s’ouvre immédiatement sur un petit salon. Le salon est dominé par une énorme télévision dont l’écran extra-large occupe presque tout le mur ; la télévision est toujours allumée. Avec un canapé, un fauteuil inclinable, une causeuse et une table basse, l’espace est compté. Deux personnes peuvent difficilement traverser la pièce en même temps. La maison (deux chambres, une salle de bains, un petit salon, une salle à manger, une cuisine et un sous-sol aménagé) possède un petit jardin où M. Yanelli, que les membres de la famille appellent « Big Billy », fait pousser des tomates en été. Le salon, ainsi que l’ensemble de la maison, est toujours impeccablement tenu. Lorsque les enquêteurs font remarquer comme tout est bien rangé, M^me Yanelli répond : « Eh bien, cette maison est si petite que s’il y a un manteau sur une chaise ou une paire de chaussures, c’est le bazar. » Les parents de Little Billy ont récemment acheté la maison et l’ont rénovée. M. Yanelli a fait tous les travaux lui-même, le soir et le week-end.

4Linda Yanelli a trente-six ans mais paraît plus jeune, en partie parce qu’elle est souvent, à la maison, vêtue d’un short en jean et d’un T-shirt en coton ; elle a les pieds nus et ses cheveux bruns sont attachés en queue de cheval. M^me Yanelli fait le ménage dans des maisons en banlieue (au noir) pour 12 dollars de l’heure. Son travail est fatigant. Par équipes de quatre, elle et ses collègues se déplacent de maison en maison dans la voiture de ses patrons ; elle n’a pas de pause déjeuner régulière. Le jeudi, par exemple, elle ne rentre chez elle qu’après 18 heures, car son équipe fait le ménage dans neuf maisons en une journée. Parce qu’il est peintre en bâtiment, M. Yanelli, un homme mince et tranquille d’une trentaine d’années, porte souvent des pantalons et des chemises tachés de peinture1. Il travaille depuis l’âge de quatorze ans, mais il n’aime pas du tout son travail, surtout depuis qu’il a changé de poste et qu’il a un patron qu’il trouve trop exigeant et cupide. Il se lève et part au travail tôt le matin et est souvent à la maison à 16 h 30. Il apprécie le temps passé avec son fils, cependant, et joue un rôle actif en le conduisant à ses matchs de baseball, en aidant l’entraîneur et en réprimandant Billy pour qu’il frappe la balle (il crie : « Frappe ! », puis, en secouant la tête d’un air maussade, il dit : « Il a peur de la balle »). M. Yanelli joue également aux cartes avec Little Billy. Lorsqu’il traverse la maison, M. Yanelli ébouriffe affectueusement le sommet de la tête de Billy, l’appelant « Muke », son surnom favori. Cependant, conformément à la répartition traditionnelle des tâches entre les sexes, il ne s’occupe pas du tout de l’éducation de Billy : « C’est son rayon à elle. » M^me Yanelli a également un fils de vingt et un ans, Manny, issu d’un précédent mariage, qui travaille et vit à la maison (bien qu’il passe pas mal de temps chez sa petite amie). Quand il travaille, tout le monde s’entend bien ; quand il ne travaille pas, il peut y avoir des tensions entre M. Yanelli et Manny.

5Les deux parents Yanelli ont abandonné leurs études au lycée. Aucun des deux adultes n’a d’assurance maladie ; l’argent qu’il faudrait débourser si quelqu’un tombe malade est une source constante d’inquiétude2. Lorsqu’ils sont vraiment malades, ils vont aux urgences de l’hôpital, ce qui peut coûter des centaines de dollars, puis remboursent la facture, petit à petit. L’argent manque toujours, mais beaucoup moins qu’il y a quelques années, lorsque M^me Yanelli dépendait de l’aide sociale. Aujourd’hui, celle-ci est très fière qu’ils aient une carte de crédit. Ils n’ont cependant pas de compte chèque ; toutes les factures sont payées par mandat. Tous deux aiment « miser » de l’argent dans des jeux de hasard illégaux [playing the numbers]3 et font régulièrement de petits paris, y compris sur l’équipe de football américain locale. De temps en temps, ils « misent » sur le bon numéro ; un bon numéro à 250 dollars a permis de payer leur nouveau mobilier de salle à manger.

6M. et M^me Yanelli viennent tous deux de familles qui connaissaient des difficultés économiques. La famille de M^me Yanelli, par exemple, déménageait souvent. Ses parents ont divorcé quand elle était très jeune, et sa mère (la grand-mère de Billy) s’est remariée quand M^me Yanelli avait deux ans. Son beau-père, qu’elle appelle « papa », a travaillé en usine mais n’a jamais appris à lire ou à écrire. Son père biologique est mort quand elle avait treize ans, prétendument d’un suicide dans la prison de la ville. M^me Yanelli est dubitative :

Il a toujours gardé le contact. Il est toujours venu nous voir. Il a toujours été un bon père. À l’âge de trente-trois ans, il s’est pendu en prison. Et il y a eu beaucoup de débats sur… est-ce le policier qui l’a fait ? Il y avait beaucoup d’histoires avec la police à l’époque. Mais il ne se serait jamais suicidé. Il n’était pas ce genre d’homme. Il venait d’acheter un bateau la veille.

7M^me Yanelli est une femme inquiète. À l’âge de trois ans, la fille d’une de ses amies proches est morte d’une tumeur au cerveau, un événement qui a marqué sa vie. Pendant des années, M^me Yanelli a limité les déplacements de Little Billy, même lorsque celui-ci était avec son père (par exemple, en leur interdisant d’aller pêcher dans une rivière locale), de peur que quelque chose ne se produise. Elle pense que sa peur de le perdre l’a conduite à être indulgente envers lui. Elle se demande si ce n’est pas la source de ses problèmes de comportement à l’école.

J’ai tellement de problèmes avec lui en ce moment. Je ne sais pas s’il est hyperactif. Je veux dire, j’ai passé des années à essayer de trouver ce qui ne va pas avec lui. On est gentils avec lui. J’ai pensé à un moment que c’était peut-être ça, on est trop gentils avec lui. Il a comme un côté méchant en lui. Plus vous en faites pour lui, plus vous l’aimez… il a juste cette petite pointe de méchanceté en lui et je ne peux pas l’expliquer. Mais… on l’aime à en mourir. Il s’intéresse à tout. Il est toujours prêt à partir, à faire n’importe quoi. C’est un enfant très drôle. Il adore le sport… Il joue au baseball. Il veut jouer au hockey. Tu vois, je suis le genre de mère qui… J’ai l’impression d’être celle qui a tort.

8Little Billy est un petit garçon rondelet de 10 ans, qui porte souvent de longs T-shirts tombant au-dessus de son pantalon. Pourtant, avec ses cheveux blonds coupés court et sa boucle d’oreille au lobe droit, une sorte d’élégance se dégage de lui. Il trouve l’école difficile, comme il l’a exprimé lorsqu’on lui a demandé ce qu’il aimait chez son professeur, M. Tier :

Rien. Bon, j’aime bien qu’il te laisse plus longtemps en récréation. On fait toujours des promenades… C’est un professeur amusant. On apprend des chansons qu’il invente, comme Rap map. On peut apprendre beaucoup en s’amusant. On a beaucoup d’animaux dans notre classe. Euh, on a neuf poissons dans un énorme réservoir, trois hamsters… (M. Tier) utilise de grands mots… il utilise des mots comme « techniquement », « obstacle ». Des fois il utilise des mots géants.

Mais il a aussi des réserves :

Eh bien, quand il est en colère… il tire quelqu’un par les cheveux ou par l’oreille ou il le frappe sur la tête avec ses doigts mais ça fait mal. Et quand il fait ça, on fait tous : « Aïe. »

Lorsqu’on lui a demandé comment M. Tier le décrirait lui, il a répondu :

Que je suis intelligent. Je ne dis pas ça seulement parce que je l’ai entendu le dire. Il dirait que je fais toujours mes devoirs. Et que je suis un garçon très gentil et il dirait que j’ai des bonnes notes.

Mais il connaît aussi sa réputation :

Il dirait… Beaucoup de gens pensent que je suis un cas. Il me décrirait comme un cas, comme ça… Il dirait… il pense que j’ai des problèmes à la maison.

Il est conscient de la tension entre ses parents et « l’école », et fait même remarquer que sa mère « déteste » le directeur.

9La maison de Billy Yanelli se trouve dans un quartier entièrement blanc, mais la rue qui délimite le début d’un quartier entièrement noir n’est qu’à quelques pâtés de maisons. Il y a une mixité raciale dans son école, Lower Richmond, tant parmi les élèves que le personnel. Par exemple, son enseignante de CE2, M^me Green, est afro-américaine, tout comme la conseillère scolaire, M^me Franklin, mais son enseignant de CM1, M. Tier, et le directeur sont blancs. À la maison, il joue surtout avec des enfants blancs (y compris des filles blanches), bien qu’il arrive qu’un garçon noir de sa classe, qui vit à quelques minutes à pied, se rende chez Billy pour voir s’il veut jouer. Mitch, le meilleur ami d’enfance de son père, est noir. Il vient chez eux plusieurs fois par semaine. Les magasins où sa famille fait les courses sont très majoritairement fréquentés par des blancs, tout comme sa ligue de baseball.

10Comme pour Tyrec Taylor, Katie Brindle, et d’autres enfants des classes populaires et des familles pauvres, la vie quotidienne de Billy est principalement construite autour des jeux avec les enfants du quartier, qui sont assez nombreux. En été, son seul sport organisé, le baseball, donne à la famille l’impression d’être extrêmement occupée, avec des entraînements le soir et un match le week-end. C’est une activité qu’il aime.

J’aime être receveur. J’aime quand je passe à la batte parce que je me sens parfois nerveux, du genre, s’il y a un lanceur super rapide… j’ai peur de me faire éliminer sur strike out. Mais ensuite, boum, boum, boum, j’en frappe une dans le champ extérieur.

Mais la plupart du temps, Little Billy joue avec les enfants du quartier dans la rue, regarde la télévision (y compris les émissions de cuisine du samedi après-midi), ou accompagne sa mère faire les courses. Comme Tyrec Taylor, Billy a beaucoup plus de temps libre non structuré que Garrett Tallinger et Alexander Williams. En outre, les parents de Billy sont très proches de leur famille ; l’oncle de Little Billy passe les voir tous les jours et M^me Yanelli parle à sa propre mère quotidiennement.

Mes frères m’appellent tous les jours : « Qu’est-ce que tu fais ? » ; « Rien » ; « À plus tard… ». Les membres de ma famille se parlent tous les jours. Mon autre frère m’appelle dès qu’il pense que je suis disponible, juste pour me demander qu’est-ce que tu fais et comment ça s’est passé à l’école ce matin. Toute ma famille est en contact tous les jours.

Avec la famille, « [i]l y a toujours quelqu’un qui est là pour eux et quelqu’un qui se soucie d’eux, peu importe le genre de vie qu’ils ont. C’est important. »

11Pourtant, les Yanelli ne sont pas proches de tous les membres de leur famille. M. Yanelli faisait un chantier avec son jeune frère, Charlie, quand il a soudain vu son autre frère, Ray, un toxicomane, en train de pousser un chariot comme un vieil homme. M. Yanelli a donné 5 dollars à Charlie pour qu’il les remette à leur frère Ray, mais il n’est pas allé lui-même le voir.

12À l’école, Little Billy a généralement des B, mais il est considéré comme ayant un problème de comportement. Sa mère l’appelle le clown de la classe. Il s’attire souvent des ennuis à l’école, par exemple pour avoir jeté des pierres, retiré la chaise quand des élèves allaient s’asseoir, s’être battu avec d’autres enfants, et pour avoir « fait l’imbécile » de diverses autres manières. M. Tier le décrit en ces termes :

C’est une andouille. Je suis désolé, mais c’est ce qu’il est… Vous savez comment font les andouilles. Il louche. Il tire la langue et fait des bruits bizarres.

M. Tier est également embêté par les difficultés de Billy à s’entendre avec ses camarades. La conseillère scolaire, M^me Franklin, est d’accord :

Billy est un enfant intelligent, il a un bon potentiel. [Mais] sa bouche lui cause des problèmes. Il dit des choses aux autres enfants qui les énervent souvent. Il parle des mères des enfants… Il sait comment mettre les autres enfants en colère et les faire réagir… J’ai vraiment l’impression que souvent son comportement ne convient pas pour un enfant de son âge… [il conviendrait davantage] à un enfant beaucoup plus jeune… de six, sept ans.

13En raison de ses difficultés de comportement à l’école, les enseignants ont fortement recommandé que Billy voie le conseiller scolaire chaque semaine. Ils ont également recommandé une aide psychologique pour la famille, ce que le père trouve choquant. Sa mère pense qu’il est probable qu’elle devra finalement obtempérer, comme elle l’a fait pour le conseiller scolaire de Billy, en disant : « Je sens la pression, vraiment. » La conseillère scolaire, M^me Franklin, était consciente de sa réticence :

La mère était vraiment réticente à ce qu’il participe à une thérapie de groupe… Il a fallu beaucoup de travail de notre part pour qu’elle l’autorise à se trouver dans ces situations. Je pense qu’elle a l’idée, comme beaucoup de parents, que la thérapie, ça veut dire que votre enfant est fou. Ce n’est pas ce que nous disions.

14M^me Yanelli respecte les normes scolaires de plusieurs façons. Par exemple, il est important pour les parents de Little Billy qu’il réussisse sur le plan scolaire. Sa mère surveille ses devoirs pour s’assurer qu’ils sont faits. Lorsqu’elle achète des vêtements pour l’automne, elle prend soin de se conformer aux directives de l’école. La mère assiste à toutes les réunions parents-professeurs et contacte même parfois l’école lorsqu’elle est préoccupée par un problème. Parfois, cependant, les parents défient le règlement de l’école. Par exemple, les parents de Little Billy l’encouragent à se défendre dans la cour de récréation, en opposition directe avec les règles de l’école. En CM1, fatigués d’entendre que Little Billy se faisait rouer de coups par un autre garçon blanc de sa classe, M. Yanelli et son oncle lui ont appris à se battre et lui ont demandé d’aller à l’école le lendemain pour « faire le travail ». Lorsque Little Billy a été suspendu, les parents étaient quand même satisfaits qu’il se soit battu, même si ses actes étaient en violation directe des règles de l’école. M^me Franklin, la conseillère scolaire de Lower Richmond, à qui M^me Yanelli a rapporté cette histoire, était furieuse, comme elle l’a raconté :

J’ai eu l’impression qu’il recevait le mauvais message… comme quoi ce serait un comportement acceptable. C’est ce que j’ai dit à la mère. C’est vraiment donner à l’enfant le mauvais message.… J’ai essayé de lui expliquer que même si je peux comprendre qu’elle veuille qu’il se défende, ce genre de comportement – se battre – est contraire au règlement de l’école. Il y a des gens, ici, qui l’aideront s’il a un problème. Parallèlement, Billy doit assumer la responsabilité des comportements agressifs qu’il déclenche chez les autres enfants.

M^me Franklin, tout en notant que M^me Yanelli « n’était pas unique dans son attitude », estime que le fait de « donner à un enfant la permission de se battre » revient à lui donner « carte blanche… à chaque fois qu’une petite chose se produit ». La conseillère s’est également opposée à la division traditionnelle du travail, dans laquelle M. Yanelli ne s’occupe pas de ce qui concerne les enfants (un modèle très courant dans les décennies précédentes). Elle considère que la famille est défaillante dans ce domaine également : « Je pense vraiment que cela [le manque d’implication de son père] n’aide pas Billy du tout. Tout d’abord, je pense que les parents doivent travailler ensemble pour élever les enfants. Je pense qu’encore une fois, cela donne à Billy le mauvais message. »

15Ces différences dans les relations des parents avec l’école – en d’autres termes, dans le degré de continuité ou de distance entre le modèle culturel d’éducation des enfants à la maison et les normes auxquelles l’école se réfère – semblent surgir régulièrement dans la vie familiale. Ainsi qu’on l’a vu avec les parents de Wendy Driver, les parents des classes populaires comme les Yanelli éprouvent un sentiment de distance et de méfiance, d’exclusion et de danger, vis-à-vis des écoles. Alors qu’ils semblent tous deux détendus, bavards et amicaux avec les autres prestataires de services, notamment avec la personne à qui M^me Yanelli demande ses mandats et ses billets de loterie le samedi matin, avec le personnel du restaurant et avec les agents d’accueil, ils affichent de la défiance à l’égard de l’école. En effet, M^me Yanelli « déteste » l’école et se sent souvent maltraitée.

J’ai trouvé un mot dans son cartable ce matin et ça disait je vais te tuer parce que tu ne m’as pas donné ce que je voulais et, euh, tu es mort et fils de pute et ta mère est ci et ton père est ça et ta grand-mère est ça. Alors, j’ai commencé à trembler. Je ne pouvais même pas attendre jusqu’à 9 heures. J’ai juste dit, oh, mon Dieu, je n’y crois pas. Billy a toujours des problèmes quand il fait des trucs, mais quand ce sont les autres enfants qui lui font ça, c’est une autre histoire. Et j’étais prête à aller là-bas, je m’étais préparée pour voir le conseiller et pour dire, oui, j’essaie – parce que c’est ce que je fais – et j’étais tellement énervée que j’y suis allée, et j’ai dit quelque chose du genre, et les autres enfants alors voilà ce qu’ils font, et ils ont dit que la raison pour laquelle ils font ce qu’ils font à Billy c’est parce que Billy le cherche. Ils avaient réponse à tout.

16Comparée à M^me Marshall, ou même à M^me Handlon, qui se sentaient relativement efficaces dans les relations avec l’école, M^me Yanelli se sent complètement impuissante et frustrée :

Intervieweur : Comment vous avez pris cette réponse ?
M^me Yanelli : Je déteste l’école. Je la déteste. J’ai essayé de le mettre dans une école catholique. J’ai une amie qui a un petit garçon qui a les mêmes problèmes et elle l’a mis dans une école catholique et sa vie entière a changé. Mais Big Bill n’est pas catholique et ils ont dit qu’ils n’avaient pas de place pour lui, alors c’est comme si, chaque jour de ma vie, je me battais pour que cet enfant s’en sorte. C’est ma vie. C’est tous les jours. Je suis au travail et je pense : qu’est-ce qui se passe ? Hum, qu’est-ce que je peux faire demain pour améliorer les choses ? C’est toujours là.

M^me Yanelli ressent vivement l’infériorité de son statut social, comme elle l’a exprimé après une réunion parents-professeurs avec M. Tier, l’enseignant de CM1 de Billy :

Je voulais demander pourquoi il tire les cheveux de Billy. Pourquoi il prend le livre de Billy et il le jette à travers la classe en disant : « Tu es trop lent. »… Je n’ai pas pu parler des choses dont je voulais parler… Je ne suis pas comme les professionnels. Je ne peux pas utiliser les mots que je voudrais utiliser. Ce n’est pas parce que ce sont des professionnels (en baissant la voix) qu’ils sont si intelligents.4

17M. Yanelli partage la même frustration, estimant qu’« ils » ne donnent pas à Billy un traitement équitable parce qu’ils ont décidé que c’est un élève à problèmes. Si les Yanelli élevaient Billy selon une logique de mise en culture concertée, ils auraient peut-être encore des problèmes avec lui à la maison et à l’école. Mais les stratégies qu’ils utilisent créent plus de distance, de méfiance et de difficultés dans leur relation avec le personnel éducatif que dans le cas de M^me Marshall, par exemple, ou d’autres familles des classes moyennes. M^me Yanelli a le sentiment de ne pas avoir les « mots » pour « parler » des sujets qu’elle voudrait aborder lors des réunions. Au lieu de cela, elle se sent impuissante et contrainte.