La famille Driver

4Wendy Driver, l’enfant suivie par l’enquête, une jeune fille de dix ans1 avenante et joyeuse, est en CM1 à Lower Richmond. Elle vit avec Willie, son frère aîné, Valerie, sa demi-sœur qui est encore un bébé, Debbie, sa mère, Mack Fallon, le petit ami de Debbie (et le père de Valerie), et Sweetie et Monster, les deux chats, dans une maison en briques sur deux niveaux dont ils sont locataires.

5Wendy est très mince, a la peau pâle et de grands yeux. Elle porte souvent des serre-tête colorés qui dégagent ses longs cheveux blonds de son visage. Elle prend spontanément dans ses bras les membres de sa famille et les autres adultes, y compris les enquêteurs, à leur arrivée et à leur départ. Elle embrasse souvent Valerie, âgée de deux mois, sur la tête et, parfois (lorsque sa mère n’est pas dans la pièce), elle la réveille pour jouer avec elle. Dans une interview, Wendy se décrit ainsi :

Je suis gentille. Je n’ai pas la grosse tête, je ne suis pas rapace et je ne dépense pas mon argent pour n’importe quoi. Par exemple, si j’ai de l’argent, j’emmène ma mère et [Mack] au restaurant… J’aime jouer à la Barbie [et] aux cartes avec mes cousins. J’aime faire du vélo et du patin à roulettes. J’aime les mathématiques.

Les petits plaisirs suscitent de sa part une réaction enthousiaste, comme lorsqu’un soir de printemps où Wendy, voyant un éclair, saute de joie et dit : « On sort ! On sort ! » Elle est ravie d’observer les éclairs, bien à l’abri sous le porche d’entrée.

6À l’école, Wendy se comporte parfois comme une meneuse sûre d’elle. Pendant la récréation et le déjeuner, elle et ses amies (qui, toutes, sont blanches) courent partout, poursuivent les garçons et jouent à différentes choses. Un jour, nous la voyons organiser une attaque contre les toilettes des garçons. Elle ordonne à deux filles de s’approcher des toilettes depuis le côté le plus proche (« Je vous ai dit de partir ! Faites le tour… ») et de frapper sur la porte ; pendant ce temps, elle et une autre fille commencent à avancer depuis l’autre côté, accroupies, à moitié cachées, en riant. Wendy ne semble pas hésiter non plus à exprimer ses nombreuses opinions, y compris son avis concernant M^me Olean, sa professeure de danse :

Cette année, je danse avec ma cousine Nicole. Elle va aussi à la danse. Et parfois Madame Olean peut être une vraie peste. Elle crie toujours sur les gens. Comme hier, ma cousine Nicole et moi, on était en train de danser et on a un peu raté et elle était là : « Pointez les orteils ! Pointez les orteils ! » Elle était là : « Faites-le ! » C’est vraiment une peste.

7Les parents de Wendy ont décidé de vivre séparément lorsque celle-ci était en maternelle ; ils ont divorcé deux ans plus tard. M. Driver est décédé subitement au cours de l’automne où Wendy est entrée en CE1. Sa mère a commencé à fréquenter M. Fallon vers la fin de cette même année scolaire, et environ douze mois plus tard, ils ont décidé de vivre ensemble2. La relation de Wendy avec le petit ami de sa mère est amicale. Par exemple, lorsqu’elle lui dit, après une excursion au camping : « Mack, j’ai fait du cheval pendant mon voyage », M. Fallon répond, sur un ton taquin : « Du cheval ? Tu es sûr que ce n’était pas un âne ? » Pourtant, son père continue de manquer à Wendy ; la nuit, elle dort avec une poupée qu’il lui a offerte plusieurs années auparavant.

8Comme Wendy, Willie, âgé de douze ans, est un enfant animé et bavard. Il aime rendre visite à ses cousins, faire du vélo, regarder la télévision, aller à la pêche et à la chasse. Bien qu’il décrive M. Fallon comme étant « gentil avec nous » et qu’il note que M. Fallon « nous conduit partout », Willie, comme Wendy, regrette l’absence de son père. Il se dispute souvent avec le petit ami de sa mère. M. Fallon critique les idées de Willie, sa lenteur et d’autres aspects de son comportement quotidien. Pourtant, il y a des moments heureux, comme lorsque M. Fallon et Willie luttent intensément (et silencieusement, à l’exception de grognements) sur le sol du salon sous le regard appréciateur du reste de la famille.

9Willie joue souvent à l’extérieur de la maison (il rejoint des cousins et des amis) mais, lorsqu’il est à la maison, il semble content de passer du temps avec Wendy. Pendant l’été, alors que M^me Driver et M. Fallon sont au travail, Wendy et Willie regardent la télévision par intermittence toute la journée, vautrés ensemble sur le sol du salon. Ils préparent eux-mêmes leur déjeuner et respectent les règles de la maison ; ils ne répondent à la porte que si quelqu’un est attendu et ne répondent au téléphone que lorsque leur mère appelle (en utilisant un signal convenu). Lorsqu’ils ne regardent pas la télévision, ils jouent ensemble à des jeux. Au Monopoly, Willie, sans qu’on le lui demande, lit les cartes pour sa sœur, sachant qu’elle a du mal à le faire. Wendy fait parfois la lessive de Willie à sa place (en plus de faire la sienne). Ils semblent s’apprécier mutuellement. Leurs disputes sont rares et peu intenses, en particulier par rapport aux frères et sœurs des classes moyennes comme les frères Tallinger et les sœurs Marshall. Par exemple, Wendy fait remarquer une après-midi que la petite amie de Willie l’a « largué ». Un autre jour, elle descend l’escalier pour dire à Willie qu’il a laissé la lumière de sa chambre allumée, puis, lorsqu’il lui demande de l’éteindre pour lui, elle refuse (obligeant Willie à monter le faire lui-même).

10La mère de Wendy et Willie, M^me Driver, est une grande et belle femme bien charpentée. Elle est âgée de trente-deux ans. Avec ses cheveux blonds courts, sa peau claire, son absence de maquillage et sa carrure d’athlète, elle fait presque garçon manqué. Elle a plusieurs tatouages, dont un cœur avec une flèche sur une cheville. Elle porte souvent des jeans délavés, avec des sweat-shirts ou des T-shirts, et des baskets. M^me Driver a travaillé comme secrétaire pendant quatorze ans, immédiatement après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires. Elle gagne entre 15 000 et 25 000 dollars par an, en travaillant à temps plein ; ses responsabilités consistent à répondre au téléphone et à faire du travail informatique. Elle dit « détester » son travail. Si elle pouvait se le permettre – ce qui n’est pas le cas – elle démissionnerait.

11Après le divorce de M^me Driver et du père de Wendy et Willie, les enfants et elle ont emménagé chez ses parents et y sont restés pendant cinq ans (jusqu’à ce que M^me Driver et M. Fallon mettent leurs ressources en commun pour louer leur propre maison). Comme M. Driver ne versait pas de pension alimentaire pour les enfants3 et que M^me Driver devait également payer une part du loyer à ses parents, elle a fait face à ces dépenses en prenant un emploi de serveuse le week-end en plus de son autre emploi. Toutefois, lorsqu’elle est tombée enceinte, elle a dû quitter cet emploi de serveuse et, à l’exception de quelques heures de travail occasionnelles, elle ne l’a pas repris. Pendant ses loisirs, M^me Driver aime regarder la télévision, en particulier les talk-shows et les feuilletons. Elle s’efforce de faire coïncider les siestes de Valerie avec le moment de ses émissions préférées.

12M. Fallon est âgé de vingt-six ans. Comme M^me Driver, il est grand, large d’épaules et porte des tatouages. Il a un front qui se dégarnit rapidement et une voix puissante. Diplômé du lycée, il est employé à plein temps comme « homme à tout faire » dans un foyer pour personnes handicapées, où, par exemple, il décape et cire les sols. Il porte un uniforme – un pantalon marron et une chemise assortie – pour travailler. Il occupe son poste (qui est syndiqué) depuis huit ans et gagne 20 000 dollars par an. Il travaille un week-end sur deux et de nombreux jours fériés.

13Les revenus de M^me Driver et de M. Fallon ne couvrent pas entièrement les dépenses de la famille. L’argent est un sujet de conversation constant : le coût élevé des articles, la nécessité d’établir un budget ou d’adopter d’autres stratégies de gestion de l’argent, et le manque de fonds disponibles sont des sujets qui reviennent à chacune de nos visites sur le terrain, souvent plusieurs fois en quelques heures. M^me Driver soupire profondément lorsque Wendy rentre à la maison en annonçant un prochain voyage scolaire. Elle considère que ces sorties, qui nécessitent une contribution de 2 dollars de la part de chaque élève, sont une dépense importante. Paradoxalement, la famille a trop d’argent pour avoir droit à une aide mais pas assez pour répondre à ses besoins, ce qui est une source de frustration pour la mère de Wendy.

Ça m’énerve vraiment quand je cherche des organismes pour m’aider financièrement pour les enfants, ou de l’argent pour… C’est comme s’ils me regardaient et disaient : « Vous gagnez trop d’argent. » J’ai envie de dire : « Comment je pourrais gagner trop d’argent ? » Parce que, j’ai envie de dire, j’arrive à peine à m’en sortir.

Le budget familial est souvent le résultat d’un « jeu à somme nulle ». Par exemple, lorsque Wendy était en CE2, sa mère a engagé un professeur particulier pour elle. Pour faire face à cette nouvelle dépense de 20 dollars par semaine, elle a dû se rendre à pied au travail ; elle n’avait plus assez d’argent pour payer le bus. Quand la voiture de M. Fallon tombe en panne, ils retardent les réparations. Les vêtements scolaires, les cadeaux de Noël et les principaux articles ménagers sont tous achetés sur des layaway plans4. Ni M^me Driver ni M. Fallon n’ont de compte courant ; ils paient leurs factures par mandat. Les trois familles élargies qui font partie de leur vie (les parents de M^me Driver, la famille de son ex-mari et la famille de M. Fallon) rencontrent également des difficultés économiques. Le père de M^me Driver a jonglé avec deux emplois pendant toute sa vie professionnelle. Pourtant, par rapport à des familles pauvres comme les McAllister ou les Carroll, les Driver ont certains avantages. La nourriture est en quantité suffisante et les enfants peuvent espérer qu’on leur achète des choses lorsqu’ils vont au magasin. De plus, Wendy et Willie ont chacun le droit de demander (et reçoivent généralement) un article coûteux pour Noël (comme une veste à 100 dollars). M^me Driver met de l’argent de côté pour les grandes réunions de famille ; les festivités de la communion de Wendy, qui comprenaient un buffet pour toute la famille élargie, ont coûté 1 500 dollars.

Le monde des Driver

14Quelques jours avant le début des observations sur le terrain, Wendy et sa famille ont emménagé dans une petite maison de trois chambres à coucher, à quelques pas de leur résidence précédente. Dans ce quartier populaire urbain presque entièrement blanc, les rues étroites sont bordées de maisons semblables à celles des Driver. Les rangées de résidences sont tellement serrées les unes contre les autres qu’elles semblent ne former qu’un seul et même bâtiment. Dans de nombreuses maisons, le porche d’entrée donne directement sur le trottoir ; les porches sont petits, avec juste assez de place pour deux chaises. Il n’y a pas d’herbe. De nombreux habitants, y compris les Driver, décorent leurs maisons à l’occasion de fêtes telles que la Saint-Valentin, Pâques et Halloween5. Des enfants de l’âge de Wendy et Willie vivent dans la même rue, tout comme de nombreux cousins des Driver. Les filles vont ensemble à l’école à pied et jouent ensemble après l’école et durant le week-end.

15Bien que la maison des Driver ait trois chambres et soit nettement plus grande que celle de nombreuses autres familles des classes populaires, le rez-de-chaussée, qui comprend un salon, une salle de jeux pour le bébé, et une cuisine, tiendrait tout entier dans le salon de la maison des classes moyennes des Marshall. Le loyer est de 650 dollars par mois. L’intérieur de la maison est impeccablement entretenu. Wendy et Willie sont invités à mettre leur sac à dos dans leur chambre à l’étage dès qu’ils rentrent de l’école, ils n’ont le droit d’avoir qu’un seul verre dans le salon, et ils participent chacun aux tâches ménagères pour aider à garder la maison propre et bien tenue. La famille passe souvent du temps ensemble dans le salon à regarder la télévision. C’est un endroit confortable ; il y a de la place pour que deux adultes s’assoient sur la causeuse et pour que les enfants (et l’enquêteur) s’assoient sur le plancher. Des photos de la famille ornent les murs.

16Le degré de diversité raciale dans la vie de Wendy est variable. Dans son école primaire publique, la moitié des élèves sont noirs et certains des enseignants et des personnels administratifs les plus importants de l’école sont afro-américains. Cependant, pendant les récréations et le déjeuner, Wendy fréquente et joue presque exclusivement avec d’autres filles blanches. De même, bien qu’il y ait de vastes quartiers peuplés de familles pauvres afro-américaines non loin du domicile de Wendy (à environ dix minutes de voiture), la plupart de ses interactions sociales n’impliquent que des blancs. Tous les membres de sa famille sont blancs, tous ses voisins immédiats sont blancs, tous les enfants de son cours de danse et de son groupe de catéchisme sont blancs, presque tous les commerçants locaux et leurs clients sont blancs, et même le centre commercial auquel elle se rend est fréquenté principalement par des blancs. M^me Driver rapporte que son ex-mari avait des « préjugés » et « détestait les Noirs » ; elle a essayé d’élever ses enfants pour qu’ils soient plus ouverts d’esprit que leur père.

Valoriser la famille : l’importance des liens de parenté

17On ne saurait exagérer l’importance de la famille pour les Driver. La vie des enfants des Driver est profondément imbriquée dans celle de leur famille élargie. Ils ont tous des cousins de leur âge et de leur sexe. Les deux meilleures amies de Wendy sont ses cousines Rosie et Rebecca, qui vivent à quelques pas de chez elle. Elle voit avec plaisir tous les jours ses grands-parents maternels, qui vivent également à quelques pas. Elle aime visiblement beaucoup ses proches. Le dimanche matin de Pâques, par exemple, elle téléphone à sa grand-mère et lui chante You Are My Sunshine [tu es mon rayon de soleil]. Son grand-père vient souvent chercher Wendy après l’école. Comme l’explique M^me Driver, les grands-parents et les arrière-grands-parents s’occupent des enfants après l’école :

Mon fils va chez ma mère avec son grand-père et son arrière-grand-mère, et Wendy va chez son arrière-grand-mère, qui habite à deux portes de chez mes parents, et elle y reste jusqu’à ce que je rentre du travail… Elle les voit tous les jours.

La mère de Wendy ajoute : « Maman et moi, nous nous appelons au moins tous les deux jours, si ce n’est plus. Juste pour voir comment je me sens ou ce qu’elle fait. » Lorsque la mère de M^me Driver a eu cinquante ans, elle a engagé un stripteaseur pour lui faire une surprise ; lorsqu’elle a eu soixante ans, M^me Driver lui a organisé une fête à laquelle participait un chanteur professionnel. Outre les contacts fréquents qu’elle a avec ses parents, M^me Driver voit régulièrement les membres de sa fratrie (tous de sexe masculin). Elle parle et passe également du temps avec une cousine dont elle dit qu’elle est « comme une sœur ».

18En plus de la famille élargie de M^me Driver, la famille du côté paternel de Wendy et Willie est fréquemment mentionnée et fait l’objet de visites régulières. Les frères de leur père (« les oncles »), sa sœur et ses parents assistent aux fêtes d’anniversaire de Wendy et Willie et sont invités à tous les autres événements familiaux importants. Enfin, la famille de M. Fallon fait partie de la vie quotidienne des Driver depuis peu. M. Fallon n’a aucun contact avec son père, mais il parle à sa mère tous les jours. Celle-ci lui rend souvent visite et est prête à garder ses nouveaux petits-enfants si nécessaire. M. Fallon est également en contact régulier avec ses sœurs. L’une d’elles, Sara, habite au coin de la rue ; elle et ses enfants viennent souvent à la maison. Son autre sœur vit en Caroline du Sud ; M. Fallon lui envoie les coupons de réduction qu’il trouve dans les journaux chaque semaine.

19La conversation quotidienne au domicile des Driver est parsemée de références à des parents, à des événements familiaux à venir, à des événements passés impliquant des parents et à des épisodes de la vie de divers membres de la famille élargie6. La fête de la première communion de Wendy (qui a eu lieu lorsqu’elle était en CE1) revient souvent. Les membres de la famille sont également susceptibles de discuter d’un événement familial à venir ; Wendy attend avec impatience son rôle de demoiselle d’honneur junior au mariage de sa tante paternelle. Elle est très excitée à l’idée de porter une robe en soie très courte, droite, rose vif et décolletée, et d’aller chez le coiffeur et la manucure pour l’événement. Un autre sujet de conversation récurrent est le baptême de Valerie, qui aura lieu pendant l’été. M^me Driver et M. Fallon prévoient d’inviter une centaine de membres de la famille à célébrer le baptême lors d’une réception avec un service de traiteur qui se tiendra dans une salle voisine.

20Contrairement à la famille Tallinger, où personne ne semble s’inquiéter quand Garrett prévoit de manquer la fête de remise des diplômes de son cousin, les événements familiaux sont de la plus haute importance pour les Driver. Cela a des inconvénients. Avec autant de parents qui organisent autant de fêtes et de rassemblements, les conflits d’horaires sont inévitables. Il est inévitable aussi que certains soient « blessés », comme l’explique M. Fallon lors d’une discussion au cours du petit-déjeuner un matin avant l’école :

« Il y a un mariage et une première communion ce jour-là. Mon cousin se marie, et le fils de mon frère fait sa première communion… et nous allons à la communion… certains vont être blessés. » Debbie ajoute : « Oui, mais à choisir entre un frère et un cousin… » (Elle s’interrompt, laissant entendre que l’enquêteur comprendra automatiquement quel est l’engagement le plus important.)

21Étant donné le nombre de parents dans la famille élargie des Driver et des Fallon et la fréquence de leurs interactions, il n’est pas surprenant que des malentendus et des erreurs de communication surviennent de temps à autre. L’un des problèmes auxquels M^me Driver et M. Fallon sont confrontés est l’influence que les frères du père décédé de Wendy et Willie (« les oncles ») exercent sur les enfants, en particulier sur Willie. Ces hommes, ainsi que les frères de M^me Driver, sont perçus comme des modèles négatifs, comme le montre clairement M. Fallon, qui crie à Willie un samedi matin : « Tu veux être comme tes oncles ? Sans emploi ? Tu veux être comme tes oncles ? » La mère de Willie s’inquiète aussi de l’influence qu’exercent « les oncles » sur son fils. En regardant un talk-show télévisé sur les « skinheads », elle déclare :

« Voilà ce à quoi je dois m’attendre. Willie a treize ans maintenant. Je vais devoir commencer à m’inquiéter de savoir s’il va rejoindre un gang. » Je dis : « Tu as peur qu’il fasse partie d’un gang ? » Debbie répond : « Eh bien, c’est un suiveur. C’est un bon garçon, mais c’est un suiveur. Ses oncles ont une mauvaise influence sur lui. Comme au mariage, quand son plus jeune oncle, Oncle Petey, lui a dit qu’il pouvait prendre une bière. »

L’organisation de la vie quotidienne

22Comme M^me Driver ne sait pas conduire, elle compte sur M. Fallon pour les déplacements liés aux tâches familiales. Wendy et Willie accompagnent généralement leur mère lors de ces sorties. Ainsi, la famille passe du temps ensemble lorsque M. Fallon les conduit au magasin pour faire les courses, à Kmart pour acheter des vêtements pour l’école (sur des layaways plans), au centre commercial (pour faire du lèche-vitrine) et, par mauvais temps, chez des membres de la famille pour leur rendre visite. Lorsque M. Fallon travaille le week-end, le rythme de la vie familiale est radicalement modifié. M^me Driver et les enfants peuvent toutefois se rendre à pied aux magasins locaux, ainsi qu’aux cours de danse de Wendy et au catéchisme.

23En général, les allées et venues de la vie des enfants sont laissées à leur libre appréciation. À l’instar de Katie Brindle ou de Harold McAllister, Wendy et Willie Driver passent du temps à traîner avec leurs cousins et leurs amis du quartier, à regarder la télévision, à jouer, à participer aux tâches ménagères et à accompagner les adultes pour les courses. Comme dans ces autres familles, il existe des limites claires et tranchées entre les adultes et les enfants. Lorsque les adultes veulent parler entre eux, par exemple, ils disent simplement à Wendy et Willie de sortir de la pièce : les enfants, sans protester, se lèvent et s’en vont. Enfin, il existe des différences de genre significatives entre ce que les deux enfants sont autorisés à faire. M^me Driver limite la liberté de sa fille :

Willie peut sortir. Il va chez des amis, et il va tout seul dans certains endroits. Elle, par contre, elle reste derrière cette porte… et, si je l’appelle, elle doit [pouvoir] m’entendre. Sinon, ce n’est même pas la peine. Je ne la laisse même pas marcher jusqu’au magasin, à un pâté de maisons et demi. Je ne la laisserai pas marcher un bloc et demi toute seule.7

24De même, seule Wendy est tenue de participer à des activités organisées8. Comparée aux autres enfants des classes populaires ou des familles pauvres que nous avons observées, elle est particulièrement occupée. Chaque semaine, elle a une leçon de danse, un cours de catéchisme (catholique) et une répétition à la chorale de l’école. Cependant, contrairement à ses homologues des classes moyennes, Wendy ne participe pas à ces activités dans le but de cultiver ses talents, de développer ses compétences sociales ou d’élargir son cercle d’amis. Lorsqu’on lui demande ce que, selon elle, Wendy tire de sa participation au cours de danse, M^me Driver répond simplement :

De la grâce. Et, je pense, déjà se souvenir de ses danses. Elle ne peut compter que sur elle-même pour les mémoriser, et elle les mémorise.

25De même, lorsqu’on l’interroge sur le catéchisme, la mère de Wendy n’insiste pas, comme le ferait la mère d’Alexander Williams, sur la stimulation intellectuelle que procurent les cours. Elle y envoie Wendy parce qu’elle veut s’assurer que sa fille soit capable d’être marraine et qu’elle « ait une religion ». Elle développe ce point en disant :

Comme ça, elle aura tous ses sacrements. Même si je ne peux pas payer une école catholique, au moins elle aura sa religion. Elle l’aura de cette façon.

26Comparée aux réponses détaillées et au ton animé que nous avons entendus lorsque des parents des classes moyennes comme les Tallinger et les Williams discutaient de ce qu’ils considéraient comme les avantages des activités organisées, la réponse de M^me Driver est brève. Celle-ci s’anime cependant lorsqu’elle révèle espérer que la participation de Wendy à des activités extrascolaires permettra à sa fille de « ne pas traîner et tomber dans la délinquance ». Quand elle était petite, M^me Driver voulait « passer [du temps] avec mes amis et traîner au coin de la rue avec tous les autres », mais ses parents étaient « stricts » :

Mes parents ne croyaient pas à ça… Mes frères pouvaient, mais pas moi… Donc je n’avais pas le choix. Soit je restais chez moi, soit je faisais des activités. Donc j’ai choisi les activités pour me tenir occupée et ça m’a donné une vie sociale.

Si, enfant, M^me Driver pensait que les cours que ses parents lui faisaient suivre étaient « une perte de temps », Wendy, elle, est plus positive. Elle aime ses cours de danse (« J’aime danser. C’est amusant… On apprend plein de nouvelles choses »), apprécie la chorale, mais trouve le catéchisme « ennuyeux ». Elle ne se plaint cependant d’aucune de ses activités auprès de sa mère ou de M. Fallon. Ses engagements extrascolaires ne sont pas particulièrement importants pour elle ; ils ne dominent pas sa vie ni celle des membres de sa famille. Les adultes n’évoquent généralement pas du tout les cours de Wendy ; elle les mentionne périodiquement, mais ne s’y attarde pas. Au contraire, ses activités sont reléguées au second plan par rapport à d’autres sujets de conversation (généralement les événements familiaux passés et futurs).

Les consignes : l’usage du langage comme un outil pratique

27Tout comme les adultes de la famille McAllister, M^me Driver et M. Fallon sont assez directifs, voire autoritaires, dans leur manière d’éduquer les enfants. Ils disent aux enfants ce qu’ils doivent faire. Contrairement aux enfants des familles des classes moyennes, Wendy et Willie se disputent rarement, voire jamais, avec les adultes.

Wendy demande à sa mère : « Je peux mettre l’autocollant ? S’il te plaît ? » M^me Driver répond : « Il est hors de question de faire ça. » Wendy reste silencieuse.
Debbie, assise dans la cuisine avec Mack, dit à Willie : « Va dans le salon. » Willie y va sans commentaire ni protestation. Il regarde la télévision.

M. Fallon, surtout lorsqu’il est fatigué ou exaspéré, a tendance à crier quand il donne des consignes. Dans certains cas, Willie peut « pousser le bouchon », mais généralement, après une seule protestation, il se tait9.

Willie demande s’il peut prendre dans ses bras Valerie, qui était dans sa chaise. Debbie répond : « Non. » Willie dit (d’une voix plaintive) : « Pourquoi pas ? Quand est-ce que je pourrai la tenir ? » Debbie rétorque : « Quand tu auras ton propre bébé. » Willie se tait.

28Willie teste aussi parfois les adultes, mais son approche est très différente de celle d’Alexander Williams, par exemple. Willie n’essaie pas d’argumenter avec sa mère ou M. Fallon ou de leur montrer pourquoi ils ont tort. Au lieu de cela, il modifie sa demande pour lui donner une forme légèrement différente :

Willie veut sortir. Mack dit : « Non. » Le téléphone sonne et Willie se précipite pour répondre. Juste avant que Willie ne réponde, Mack répète : « Tu es privé de sortie. » Willie dit : « Allô ? », puis : « Une seconde », et met la main sur le récepteur. Il dit : « Mack ? », et Mack commence à perdre patience. Il demande en haussant le ton : « Qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ? » Willie dit : « Attends. » Mack répond sur un ton plus bas, en demandant : « Quoi ? » Willie demande : « Peut-il venir et rester sur le porche ? » La colère de Mack semble exploser : « Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit PAS DE VISITEURS ! Tu es privé de sortie. »

29Dans l’ensemble, M^me Driver et M. Fallon utilisent le langage comme un outil, c’est une nécessité pratique et non une dimension de la vie ayant un intérêt en soi. Aucun des deux adultes n’est susceptible de pousser les enfants à développer un sujet. Contrairement aux parents des classes moyennes comme M. et M^me Williams, qui font souvent un effort conscient pour encourager Alexander à développer son langage, les adultes présents dans la vie de Wendy et Willie ne donnent pas suite lorsque les enfants mentionnent par hasard une nouvelle information. Lorsque, par exemple, Wendy demande aux membres de sa famille (un par un) s’ils savent ce qu’est un péché mortel, sa mère répond : « Dis-nous ce que c’est. C’est toi qui es allée au cours de catéchisme. » Wendy donne la réponse, et sa mère et M. Fallon la regardent parler, mais aucun ne confirme sa réponse. Ils attendent qu’elle ait fini, puis recommencent à regarder la télévision.

Les interventions dans les institutions

30La mère de Wendy ne favorise pas le développement du langage de sa fille comme la mère d’Alexander Williams le fait pour son fils. Elle ne demande pas à Wendy de développer sa pensée en la relançant ou en lui fournissant de nouvelles informations, par exemple sur ce qu’est un péché mortel. Mais, tout comme M^me Williams, M^me Driver se soucie beaucoup de son enfant, et, tout comme M^me Handlon, elle veut aider sa fille à réussir. M^me Driver suit de près et avec attention la scolarité de Wendy. Contrairement à la mère de Mélanie, elle ne néglige pas les documents administratifs. Elle signe et renvoie immédiatement chaque formulaire que Wendy rapporte de l’école et lui rappelle de remettre les documents à son professeur.

Debbie rappelle à Wendy : « N’oublie pas d’apporter ces documents à l’école demain. » Elle m’explique : « Ils vont encore lui faire passer des tests. J’ai dû signer des papiers pour donner ma permission. » Quand je demande quand les tests auront lieu, elle répond : « Je ne sais pas quand, mais ils nous convoqueront au moment d’examiner les résultats et ils nous donneront un rapport écrit des résultats. »

On « fait passer des tests » à Wendy dans le cadre d’un effort plus large pour déterminer les raisons de ses difficultés en orthographe, en lecture et dans les activités liées au langage. Sa mère se félicite de ces démarches institutionnelles, mais elle ne les a pas demandées. Contrairement aux mères des classes moyennes que nous avons observées, qui demandaient aux enseignants des informations détaillées sur chaque aspect des performances de leurs enfants en classe et cherchaient sans relâche à obtenir des informations et des évaluations en dehors de l’école également, M^me Driver semble se satisfaire d’avoir une vague idée des difficultés d’apprentissage de sa fille. Cette attitude contraste fortement avec celle de la mère de Stacey Marshall, par exemple. Lorsqu’elle discutait des expériences de Stacey en classe avec les enquêteurs, M^me Marshall décrivait régulièrement et en détail les forces et les faiblesses scolaires de sa fille. M^me Driver ne mentionne jamais le fait que les résultats de Wendy en mathématiques correspondent à son niveau scolaire mais qu’elle lit à un niveau inférieur de trois ans à celui de sa classe. Sa description est vague :

Elle a des problèmes… Ils ont fait venir un enseignant spécialisé pour voir s’ils pouvaient trouver quel est le problème. Elle a un problème de lecture, mais ils n’ont pas encore mis le doigt dessus, alors elle est passée par toutes sortes d’enseignants spécialisés et de tests et tout. Elle va à l’éducation spécialisée, je crois que c’est deux heures par jour… Je ne suis pas sûre à cent pour cent – pour la lecture. C’est très difficile pour elle de lire ce qui est écrit. Mais bon… elle peut se souvenir de certaines choses. Mais pas de tout. C’est comme s’il y avait un puzzle dans sa tête. Et nous avons essayé, enfin, ils ont essayé beaucoup de choses. Ils n’ont juste pas encore mis le doigt dessus.

31Les enseignants de Wendy font tous l’éloge du « soutien » et de « l’amour » que sa mère lui procure, mais ils sont déçus que M^me Driver n’ait pas une attitude plus active et plus interventionniste dans l’éducation de Wendy, compte tenu notamment de la nature des redoutables problèmes d’apprentissage de sa fille. Du point de vue de M^me Driver, cependant, le fait d’apporter un soutien actif répond à ce que les enseignants lui demandent de faire.

Tout ce qu’ils suggèrent, je le fais. Ils ont suggéré qu’elle aille chez l’ophtalmologue, alors je l’ai fait. Ils l’ont examinée et ont dit qu’il n’y avait rien d’anormal.

De même, elle surveille les devoirs de Wendy et la soutient dans ses efforts de lecture.

On l’écoute lire. On l’aide à faire ses devoirs. Elle a donc plus d’attention ici, dans un foyer plus petit, que lorsque je vivais avec mes parents. Donc, on essaie de l’aider davantage, et je pense que ça l’aide vraiment. Et avec les deux cours [d’éducation spécialisée] par jour à l’école, au lieu d’un seul comme l’année dernière, elle apprend beaucoup de choses. On espère juste que ça prendra le temps qu’il faut et qu’elle va se sortir de ça.

32Mais M^me Driver n’a manifestement pas une compréhension de la nature ou du degré des difficultés de Wendy indépendante de celle de l’institution scolaire, peut-être parce qu’elle n’est pas familière avec le type de termes utilisés par le personnel éducatif pour décrire les besoins de sa fille (par exemple, une « reconnaissance visuelle des mots » limitée, des « compétences linguistiques » sous-développées). Peut-être aussi la confiance qu’elle a dans le personnel de l’école lui permet-elle plus facilement de leur laisser gérer les « détails » : « Madame Morton, elle est formidable. Elle a travaillé avec nous pour différents tests et tout. » M^me Driver compte sur l’expertise du personnel de l’école pour évaluer la situation et ensuite partager l’information avec elle.

Je pense qu’ils veulent juste garder ça dans l’école pour l’instant. Et quand ils arriveront à un point où ils ne pourront plus comprendre ce que c’est, alors je pense qu’ils m’enverront ailleurs…

La mère de Wendy n’est pas alarmée, parce que « l’école » lui a dit de ne pas s’inquiéter des notes de Wendy :

Son bulletin, tant que ce n’est pas l’orthographe et la lecture… l’orthographe et la lecture c’est, genre, que des F. Et ils continuent à me dire de ne pas m’inquiéter, parce qu’elle est dans la section d’éducation spécialisée10. Mais à part ça, elle se débrouille bien. Je n’ai pas du tout de problèmes de comportement avec elle.

M^me Driver veut que les choses évoluent de la meilleure manière possible pour sa fille et elle ne sait pas comment atteindre cet objectif sans s’appuyer fortement sur les enseignants de Wendy.

Je ne saurais même pas par où commencer. À la radio, il y avait un truc pour les enfants qui ont des problèmes de lecture et ceci et cela et ils nous disaient d’appeler. Je l’ai suggéré à plusieurs personnes, et elles m’ont dit, attends voir, c’est juste pour t’attirer et puis tu vas devoir payer un bras et une jambe. Alors j’ai dit à ma mère : « Non, je vais attendre jusqu’au premier bulletin et j’irai leur parler là-haut. »

33M^me Driver aurait peut-être accordé un peu moins de confiance à l’expertise des enseignants de Wendy si elle avait été mieux informée des règles bureaucratiques avec lesquelles les membres du personnel éducatif du grand district urbain de l’école Lower Richmond doivent composer lorsqu’ils tentent d’identifier et de résoudre les difficultés d’apprentissage des enfants. Un enseignant, s’exprimant de manière informelle, fait remarquer que « [les administrateurs du district] ne veulent pas que les gens soient inscrits ». Pour affecter un élève à une classe d’éducation spécialisée à temps plein, les enseignants doivent déposer deux plans d’intervention distincts (chacun nécessitant une réunion avec le directeur, le conseiller et la mère), qui doivent chacun être mis en œuvre pendant 60 jours avant que des tests ne soient autorisés. L’année scolaire entière ne compte que 180 jours ; ainsi, les deux tiers de l’année au minimum se seront écoulés avant la fin de l’étape d’orientation. En pratique, le test et le placement dans une classe appropriée ne peuvent pas avoir lieu au cours de la même année scolaire, même dans le cas extrêmement improbable où le processus serait lancé le premier jour d’école. Les formalités administratives pour Wendy ont été entamées au printemps durant son CE2, mais son « cas » est passé à travers les mailles du filet ; l’orientation a dû être relancée en CM1. La seule aide spécialisée que Wendy reçoit en CM1 est l’accès au professeur chargé du soutien en lecture. Si elle avait fréquenté l’école primaire d’un petit district de banlieue comme celui de Garrett Tallinger, ou une école privée comme celle d’Alexander Williams, où les ressources éducatives sont beaucoup plus importantes et mieux financées et la machinerie bureaucratique moins imposante, Wendy aurait peut-être reçu une attention plus efficace, plus tôt.

34Les enseignants de Lower Richmond, cependant, ont tendance à ne pas mentionner ce type de différences institutionnelles comme un facteur explicatif important des problèmes de lecture persistants de Wendy. Au lieu de cela, ils soulignent souvent le rôle essentiel des parents. Au cours de la réunion parents-professeurs, M. Tier, l’enseignant de CM1 de Wendy, a exprimé son indignation quant au fait qu’elle soit arrivée en CM1 sans savoir lire. Il a incité M^me Driver à être plus exigeante avec lui et les autres membres du personnel de l’école, lui disant lors de la réunion parents-professeurs : « Si c’était moi, si nos rôles étaient inversés [et que j’étais le parent]… je frapperais [l’enseignant] sur la tête. »

35Ici, M. Tier suggère que M^me Driver devrait adopter une approche de type mise en culture concertée dans la manière d’éduquer sa fille. Elle devrait surveiller, critiquer et même harceler les membres du personnel éducatif de manière agressive au lieu de simplement suivre les conseils des professionnels. M. Tier rejette une grande partie de la responsabilité de la situation difficile de Wendy sur la mère de celle-ci plutôt que sur ces experts en position de décider, en laissant entendre que si M^me Driver avait adopté cette approche dès le départ, on n’aurait jamais « laissé » persister les difficultés de lecture de Wendy.

36Lorsque M^me Driver a demandé à M. Tier de préciser ce qu’elle doit faire pour aider Wendy, il a insisté sur le rôle des parents en tant que force motrice dans le développement des compétences linguistiques de leurs enfants.

J’essaierais simplement d’amener Wendy à s’intéresser à la lecture. Aller à la bibliothèque, trouver le genre de choses qui l’intéressent, lui faire la lecture, trouver ses centres d’intérêt et essayer de les mettre à profit. Et voir jusqu’où on peut aller. Parce que je pense que Wendy pourrait apprendre à lire.

Le professeur de l’école chargé du soutien en lecture, M. Johnson, pense également que, si on encourageait suffisamment Wendy en dehors de l’école, elle « pourrait apprendre à lire ». Il ajoute les cours de soutien à la liste des interventions auxquelles pourraient recourir les parents.

La première chose que je ferais serait de chercher une aide extérieure. Et l’aide extérieure serait de la mettre dans un programme de soutien. Il y a quelque chose à l’Armée du salut. Il y a la même chose à la YMCA11… [J’essaierais] de lui lire une histoire et de voir si elle est capable de lire certains mots, pour essayer de développer un apprentissage visuel du vocabulaire.

37Bien qu’ils soient d’accord sur le fait que Wendy pourrait apprendre à lire et que l’apport des parents serait essentiel pour qu’elle acquière cette compétence, M. Tier et M. Johnson ne sont pas d’accord sur la cause sous-jacente des problèmes de Wendy ni sur la réponse institutionnelle la plus efficace. M. Johnson est frappé par le fait que les résultats de Wendy en mathématiques correspondent à son niveau scolaire. Il pense qu’elle a une « phobie » de la lecture, peut-être aggravée par d’autres difficultés d’apprentissage. Selon lui, ce sont les questions émotionnelles (une « couche socio-émotionnelle ») qui posent problème. La stratégie d’intervention de M. Johnson pour le CM2 consiste à répéter les étapes de base de la préparation à la lecture (un processus qui débute normalement en maternelle et se poursuit en CP) pour « essayer d’améliorer son apprentissage visuel du vocabulaire et certaines de ses compétences linguistiques ».

38M. Tier et M^me Green (l’enseignante de CE2 de Wendy) voient les problèmes de lecture de Wendy différemment. Plutôt que de diagnostiquer une « phobie » chez Wendy, ils pensent qu’elle souffre peut-être de problèmes neurologiques. Contrairement à M. Johnson, M. Tier pense que Wendy devrait être placée à plein temps dans des classes d’éducation spécialisée. M. Tier pense également qu’elle devrait redoubler le CM1. Chacun des enseignants de Wendy, à partir du CE1, l’a identifiée comme une élève ayant des problèmes d’apprentissage et chacun d’entre eux pense qu’il a essayé d’obtenir une aide supplémentaire pour elle. Mais, comme le dit M. Tier, Wendy est en quelque sorte « passée entre les mailles du filet » :

Je pense que Wendy est passée entre les mailles du filet… Je crois fermement que si Wendy était une petite fille noire, elle serait déjà placée dans un environnement de type éducation spécialisée. Un enfant en CM1 qui ne peut pas lire un livre de CP, il y a quelque chose qui ne va pas du tout ici… Et Wendy est si mignonne et si gentille. Elle sourit à tout le monde, et je pense que d’une manière ou d’une autre, ils lui ont rendu un très mauvais service en la laissant passer en classe supérieure.

39M^me Driver est vaguement consciente que l’école n’a peut-être pas assumé toutes ses responsabilités dans le cas de Wendy. Par exemple, après la réunion parents-professeurs du printemps, elle se rend compte que les enseignants ne sont pas d’accord sur la question de savoir si Wendy doit redoubler le CM1.

Je suis allée parler à M. Johnson après avoir vu [M. Tier]. Il a dit qu’elle allait bien et qu’elle n’avait pas besoin de rester en CM1. Il a dit la même chose – qu’elle ne peut pas rester parce qu’elle est en éducation spécialisée. Il a dit qu’elle n’échouait qu’en lecture et en orthographe, mais qu’elle se débrouillait bien en mathématiques et en sciences humaines [social studies], et qu’il ne pouvait donc pas la recaler. Mais l’autre enseignant (elle n’utilise pas le nom de M. Tier) a dit qu’elle devait rester en CM1. Ils ont dit des choses opposées.

40Lorsqu’on lui demande ce que son « instinct » lui dit sur l’opportunité de faire passer ou non Wendy en CM2, M^me Driver répond : « Je pense qu’elle devrait redoubler. » Néanmoins, elle semble prête à accepter ce que « l’école » décide de faire pour Wendy. Contrairement à M^me Marshall, elle ne passe pas de nombreux appels aux enseignants, ne fait pas de suivi pour savoir ce qui s’est passé lors de la dernière réunion, et n’exprime pas son opinion sur ce qui devrait se passer ensuite. Confrontée à des informations contradictoires, la mère de Wendy semble à la fois déconcertée et intimidée par la possibilité que toute intervention de sa part puisse finir par introduire davantage d’erreurs et de retards dans le processus visant à obtenir la meilleure éducation possible pour Wendy12.

41L’apparente volonté de M^me Driver de se conformer aux décisions des enseignants, même lorsqu’elles contredisent son propre « instinct », ne signifie pas qu’elle se désintéresse de l’éducation de Wendy. Les enseignants de Lower Richmond reconnaissent volontiers que c’est une mère « aimante », « soutenante » et « préoccupée ». Les enquêteurs l’ont observée sur le qui-vive chaque jour pendant plus de deux semaines, à l’affût du « papier » que Wendy devait rapporter de l’école concernant les tests, qui n’est pas arrivé. Elle n’a cependant pas appelé l’école pour le demander, mais a préféré attendre.

42L’approche de M^me Driver ne reflète pas non plus une personnalité faible ou timide. Elle se décrit comme « sanguine », et il est clair qu’elle peut faire preuve d’assurance. Avec les fournisseurs de services, comme son câblo-opérateur, et avec son propriétaire, elle n’hésite pas à faire toutes les demandes nécessaires pour obtenir les résultats qu’elle souhaite. Lorsque le représentant de son câblo-opérateur ne se présente pas comme promis, elle appelle la compagnie à plusieurs reprises et finit par demander à parler à un superviseur. Lorsque le chauffe-eau de leur maison de location commence à fuir, elle appelle le propriétaire. Lorsque ce dernier lui demande d’éteindre le chauffe-eau et d’attendre qu’il prenne les dispositions nécessaires pour régler le problème, elle refuse. Faisant remarquer qu’elle est seule à la maison avec un bébé et deux autres jeunes enfants, elle insiste pour qu’il vienne rapidement régler le problème.

43Ayant découvert que son propriétaire n’est pas un plombier compétent, à une autre occasion, M^me Driver décide de prendre les choses en main :

Je demande pour le robinet. Debbie semble outrée. Elle se lève de la table de la cuisine, se dirige vers l’évier et ouvre le robinet à fond. « Je n’ai pas de pression ! Regardez ça ! C’est plein. » L’eau coule à un rythme régulier mais doucement : elle semble être environ à la moitié de la pression normale. Elle dit : « Je vais appeler un plombier et le faire réparer, puis je déduirai très gentiment les frais du montant de mon loyer. »

44On ne retrouve presque jamais une semblable détermination de la part de M^me Driver dans ses interactions avec les enseignants. La seule exception concerne Willie et non Wendy. Lors d’un concert de printemps à l’école, Willie, l’un des rares enfants blancs dans une foule d’enfants noirs, est accablé par la chaleur. Il est pris de vertige et s’assoit au milieu de la représentation. Aucun des enseignants ne fait un geste pour l’aider. M^me Driver, assise dans le public, se lève et traverse avec difficulté l’auditorium bondé pour le rejoindre. Elle est furieuse. Pourtant, bien qu’elle raconte cette histoire (avec une colère évidente) à plusieurs reprises aux membres de sa famille élargie, elle n’en parle à aucun des enseignants ni à personne d’autre à l’école. Dans l’ensemble, contrairement aux parents des classes moyennes, M^me Driver garde pour elle ses opinions sur l’école.

45Ainsi, si l’on cherche les raisons de la déférence de M^me Driver envers les enseignants, il ne semble pas qu’on puisse trouver les réponses dans ce qui serait de la timidité ou un manque de compétences en tant que mère. Pour comprendre pourquoi la mère de Wendy montre une forme d’acceptation là où celle de Stacey Marshall ou de Melanie Handlon serait plus agressive, il est plus utile de se concentrer sur leur position sociale, sur la façon dont la classe à la fois façonne leur vision du monde et affecte leurs ressources économiques et éducatives. Ce que M^me Driver conçoit de son rôle dans l’éducation de sa fille implique un ensemble de responsabilités différentes de celui que perçoivent les mères des classes moyennes. Elle répond présente à l’école – comme aux invitations aux deux réunions annuelles parents-professeurs – mais ce n’est pas elle qui initie les contacts. Elle considère que la vie scolaire de Wendy est un domaine à part, dans lequel elle n’est, en tant que parent, qu’un visiteur occasionnel. Elle ne conteste pas, comme M^me Marshall, l’autorité de l’école quand il s’agit de décider de la place de sa fille. Elle ne consulte pas, comme le fait M^me Handlon, d’autres parents sur les expériences quotidiennes dans la classe. Elle n’appelle pas non plus les enseignants de Wendy et ne vient pas à l’école pour discuter des devoirs. M^me Driver s’attend à ce que les enseignants enseignent et que sa fille apprenne et que, dans des circonstances normales, ni les uns ni les autres n’aient besoin d’une aide supplémentaire de sa part en tant que parent. Elle suppose que Wendy lui parlera en cas de problèmes ou, si le problème est grave, que l’école la contactera.

46Cette façon d’envisager l’interaction parents-école a notamment pour conséquence que, pour Wendy, l’école est effectivement son monde à elle. Contrairement à Melanie Handlon, par exemple, Wendy ne revit pas à la maison ses échecs en classe. En fait, comme sa mère ne prend pas l’initiative des contacts avec l’école, Wendy a la possibilité de gérer elle-même certains aspects de son éducation. Si elle choisit de ne pas mentionner un problème à sa mère, il est peu probable que M^me Driver en entende parler par d’autres sources. En effet, au printemps de son année de CM1, Wendy a une altercation avec M. Johnson, son professeur de soutien en lecture (« parce qu’il n’arrêtait pas de me crier dessus. Il n’arrêtait pas de crier sur les autres enfants et il m’a fait peur »). Elle cesse tout simplement d’assister à son cours d’éducation spécialisée en lecture pendant deux semaines. Elle n’en parle à personne13. M^me Driver, cependant, n’est informée de cet épisode que bien plus tard (lorsque M. Johnson lui en parle). Elle n’est pas au courant d’un problème important lié à l’école parce que son informateur clé sur le processus éducatif est Wendy elle-même, et non le personnel de l’école, ni même les autres parents. L’école est le monde de Wendy.

47Les ressources éducatives et économiques associées à la position de classe de M^me Driver influent également sur l’approche qu’elle adopte avec les enseignants et les autres membres du personnel scolaire. Les études secondaires de M^me Driver et son emploi de bureau de bas niveau ne lui donnent pas la même quantité d’informations, ni le même accès aux sources d’information que ce que M^me Marshall peut obtenir grâce à son diplôme d’études supérieures et à son poste de direction. M^me Marshall connaît parfaitement le jargon utilisé dans le monde éducatif (par exemple, la référence de M. Johnson à la « couche socio-émotionnelle »), et elle sait que l’école de sa fille doit lui permettre, en tant que parent, de faire passer à Stacey un test indépendant afin de déterminer son admissibilité au programme pour les enfants à haut potentiel intellectuel. M^me Driver, en revanche, est réticente à l’idée de contourner ou même de compléter les programmes scolaires. Elle craint que le fait de payer une entreprise privée pour améliorer les compétences en lecture de sa fille ne lui coûte de l’argent et ne produise aucun résultat. Elle n’a pas non plus la même compréhension de la terminologie éducative que M^me Marshall. En fait, M^me Driver semble avoir beaucoup de mal à suivre les subtilités du débat au sein du personnel de Lower Richmond sur la nature des difficultés d’apprentissage de Wendy (elle s’est plainte qu’elle « n’arrivait pas à comprendre » les rapports périodiques que l’école lui envoyait concernant les progrès scolaires de Wendy).

48L’épisode suivant, qui se déroule chez le dentiste, montre clairement que M^me Driver a de réelles difficultés à comprendre les termes que les professionnels emploient couramment. La D^re Marks, la dentiste des enfants, entre dans la pièce pour discuter avec M^me Driver des résultats des examens semestriels qu’elle vient de réaliser sur Wendy et Willie.

La D^re Marks dit que Willie a deux caries « sur ses dents permanentes » et elle dit à Debbie : « Il doit se brosser les dents, surtout celles du fond. » Wendy a « des zones nécrosées. Laissez-moi vous montrer sur la radiographie. » La D^re Marks allume la table d’observation radiologique. Elle montre du doigt. « Vous voyez ici et ici ? » Debbie jette un coup d’œil à la radio et acquiesce. « Les zones nécrosées14 se trouvent sur ses dents temporaires, mais vous êtes entre le marteau et l’enclume car les laisser en place pourrait endommager ses dents permanentes. » Debbie intervient : « Donc vous voulez les arracher ? » La D^re Marks répond : « Oui », et ajoute : « Elles sont branlantes. Nous pouvons les arracher lors du même rendez-vous. » Debbie ne semble pas particulièrement anxieuse ou émue d’apprendre que ses enfants ont des caries.

49M^me Driver prend un autre rendez-vous pour Wendy et Willie, puis entre dans la salle d’attente pour faire face aux questions de ses enfants :

Debbie dit à Willie : « Tu as deux caries qui doivent être comblées. » Elle dit à Wendy : « Tu dois te faire arracher deux dents. » Wendy demande : « Est-ce que j’ai des caries ? » Debbie répond : « Non. » Wendy, excitée, dit : « Génial ! », et annonce triomphalement à Willie : « Tu as deux caries et pas moi. »15

50M^me Driver n’assimile pas la « nécrose » dentaire à une « carie ». Au cours des dix jours suivants, de nombreuses conversations ont lieu dans la maison des Driver au sujet des dents que Wendy va se faire arracher. Wendy est déçue de découvrir qu’elle ne peut pas laisser ses dents arrachées sous son oreiller pour la petite souris. En outre, diverses explications sont données pour expliquer pourquoi les dents de Wendy doivent être arrachées. M. Fallon dit qu’elle a besoin de plus de place dans sa bouche. Après la visite, Wendy reçoit ses deux dents à ramener chez elle. Les deux avaient de grandes marques noires. À notre connaissance, personne dans la famille n’a jamais compris que les dents de Wendy étaient cariées.

51La compréhension incomplète ou incorrecte de la terminologie utilisée par les professionnels est un problème courant chez les parents des familles pauvres ou des classes populaires que nous avons observées. C’est l’un des nombreux éléments qui contribuent à faire que ces parents s’en remettent aux déclarations des professionnels tels que les enseignants et les prestataires de soins de santé, ou du moins à les accepter en silence. En plus d’être mal à l’aise avec les termes utilisés par les responsables de l’école et les enseignants, la plupart des parents de familles pauvres et des classes populaires pensent qu’il est inapproprié pour eux d’intervenir dans les expériences quotidiennes de leurs enfants en classe. Ils attendent des enseignants qu’ils assument la responsabilité d’éduquer les enfants, et ils supposent qu’en cas de problème l’école les contactera, et non l’inverse. Pourtant, la déférence dont font preuve ces parents dans leurs relations avec les représentants de l’école comporte souvent un élément sous-jacent d’hostilité et de résistance.

La déférence : une hostilité déguisée

52Un domaine dans lequel les parents de familles pauvres et des classes populaires sont souvent en désaccord avec les enseignants concerne la discipline, en particulier la pertinence de la punition physique (cette question est examinée plus en détail dans le chapitre suivant). L’importance accordée par l’école à la négociation verbale des problèmes semble, pour bon nombre de ces parents, être, au mieux, peu judicieuse. La mère de Wendy ne fait pas exception. À l’automne du CM2, lorsque Wendy est embêtée par un camarade de classe, M^me Driver (et M. Fallon) lui conseillent de prendre les choses en main :

Quand je demande comment est la nouvelle maîtresse de Wendy, Debbie dit : « Elle a l’air gentille. » Mack dit : « Il y a un garçon qui lui tire les cheveux ; il est assis derrière elle. » Debbie répète : « Oui, il y a un garçon qui n’arrête pas de lui tirer les cheveux. » Debbie : « J’ai dit, frappe-le. » Mack développe : « Oui. Frappe-le quand le professeur a le dos tourné. Ça va régler les choses. »16

53Il existe des raisons plus profondes pour lesquelles les parents des familles pauvres et des classes populaires se méfient du jugement des enseignants et du personnel de l’école, mais ne les contestent pas ouvertement. L’école, en tant qu’institution, est un représentant officiel de l’État. Concrètement, cela signifie que, si les responsables de l’école ont des raisons de soupçonner qu’un élève court un danger quelconque à la maison, ils peuvent prendre des mesures pour que cet enfant soit temporairement retiré de sa famille. Cela donne aux représentants de l’école un pouvoir énorme sur les parents, un déséquilibre qui, non sans raison, suscite chez ces derniers un profond ressentiment et une grande crainte.

54Un soir, après la fin de nos visites régulières, M^me Driver me dit qu’ils ont emmené Wendy à l’hôpital parce que son poignet était douloureux17. M^me Driver ne pensait pas que cette douleur était inquiétante, mais elle s’est sentie obligée de faire examiner Wendy par un médecin.

Chaque fois que l’école envoie quelque chose à la maison, j’ai peur, si je ne fais pas ce qu’il faut, qu’ils le signalent et que les services sociaux viennent et emmènent mes enfants. Alors, même si je savais que ce n’était rien, je l’ai emmenée à l’hôpital pour qu’on me dise que ce n’était rien. Mack rectifie : « Pour te dire que c’était une foulure. »

M^me Driver explique :

Ils vous envoient cette grande carte, et même si je suis sa mère, j’ai l’impression que l’école – si vous ne faites pas quelque chose – qu’ils vont vous dénoncer. Et ils viendront et ils emmèneront vos enfants.

La visite à l’hôpital était couverte par l’assurance de M^me Driver, mais elle était coûteuse et compliquée à organiser :

Ça a coûté 410 dollars. Je suis rentré à 17 heures, et (Mack l’interrompt) : « On a dû aller chercher ma mère. » Debbie explique : « Nous avons dû aller chercher sa mère pour qu’elle surveille Valerie. » Puis elle poursuit : « Nous l’avons emmenée et avons attendu, attendu, attendu. » Mack raconte : « J’ai dit : “Si ce n’est pas cassé, je vais le casser moi-même.” » Debbie répète : « Ça a coûté 410 dollars pour me dire ce que je savais déjà. »

55Pour aggraver les choses, « l’école », investie d’une autorité écrasante, semble souvent aussi susceptible de mal faire que de bien faire. Selon l’expérience de M^me Driver, les infirmières scolaires non seulement exagèrent des problèmes inexistants, mais ne reconnaissent pas les véritables urgences. Lorsque Willie, par exemple, est entré en collision avec un autre enfant à l’école, l’infirmière a dit « ne pas s’inquiéter » et qu’elle pensait qu’il aurait besoin de « quelques points de suture ». Mais Willie avait une énorme entaille au-dessus de l’œil qui a nécessité vingt-huit points de suture. Pour M^me Driver, la conclusion est évidente : il ne faut pas faire confiance aux infirmières scolaires. Celles-ci se préoccupent trop des petits problèmes et n’évaluent pas avec précision la gravité des problèmes importants. En plaçant sur un même plan les infirmières de deux écoles différentes, qui s’occupent d’enfants d’âges et de sexes différents, la mère de Wendy montre une tendance courante chez les parents des familles pauvres et des classes populaires à regrouper les figures d’autorité en un seul groupe, sans distinction. Ainsi, les enseignants de la classe, les enseignants-ressources, les bibliothécaires et les directeurs sont généralement tous désignés comme étant « l’école ».

56M^me Driver a été contrariée de devoir emmener Wendy à l’hôpital pour une raison qu’elle jugeait ridicule. C’était pourtant son seul moyen d’être sûre d’éviter les menaces et les mesures coercitives, peut-être arbitraires et fantasques, mais néanmoins bien réelles, de la part de professionnels en position de pouvoir. Le désagrément et le coût du voyage à l’hôpital étaient minimes comparés au risque énorme qu’« ils » viennent et « emmènent vos enfants ». D’autres parents des classes populaires ou des familles pauvres ont exprimé des inquiétudes similaires et ont partagé le même sentiment de méfiance envers les responsables de l’école.

Discussion

57La vie quotidienne de Wendy Driver (et de son frère) suit à peu près le même schéma que celui observé dans le cas de Tyrec Taylor, Katie Brindle et Harold McAllister. Les enfants Driver disposent de beaucoup de temps libre, qu’ils passent à traîner avec leurs cousins, à regarder la télévision, à participer aux tâches ménagères et à rendre visite à leurs grands-parents. Des consignes fermes contribuent à façonner leurs actions, mais il y a aussi beaucoup de place pour des prises de décision autonomes. La logique culturelle globale d’éducation des enfants dans ces familles semble être la réussite de la pousse naturelle. Le seul écart significatif est que la mère de Wendy a inscrit sa fille à trois activités organisées. Mais cela semble être moins un effort de la part de sa mère pour élargir l’éventail d’expériences de Wendy qu’un moyen de protéger cette dernière de la rue. Même si Wendy apprécie deux de ces trois activités, celles-ci ne dominent pas son temps libre et ne modifient pas le rythme de sa vie familiale.

58La situation scolaire de Wendy est extrême à certains égards puisque, même à Lower Richmond, où les résultats des tests se situent régulièrement dans le dernier quartile au niveau national, la plupart des enfants savent lire en CE2. À d’autres égards, cependant, sa situation n’est pas inhabituelle. M^me Driver, comme d’autres parents des familles pauvres ou des classes populaires, est convaincue qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour aider sa fille à réussir à l’école. Les enseignants de Wendy, cependant, ont une autre idée du soutien parental. Ils défendent un modèle de mise en culture concertée. Ils aspirent à un monde idéalisé dans lequel des parents énergiques joueraient un rôle de premier plan dans le suivi de la scolarité de leurs enfants, tout en se gardant bien d’aller aussi loin que les Kaplan, qui s’étaient opposés au choix de chansons du professeur de musique pour le programme des vacances scolaires. Les enseignants comme M. Tier et d’autres ne veulent pas que les parents soient déférents et suivistes. L’approche qu’ils préconisent – dans laquelle les parents seraient activement impliqués et prendraient en toute connaissance de cause une part de responsabilité dans la manière d’orienter l’expérience scolaire de leurs enfants, tout en restant polis, accommodants et en soutenant le personnel éducatif – mêle des éléments contradictoires. Cependant, en cas de divergences d’opinions, et seulement dans ce cas, ces parents devraient s’en remettre pleinement à la sagesse des enseignants.

59Même si les membres du personnel de Lower Richmond ne reconnaissent pas le rôle de la classe sociale (et n’en sont peut-être pas conscients) dans leur vision idéale des interactions entre les parents et l’école, ils promeuvent de fait la mise en culture concertée. Quand M. Tier souhaitait que M^me Driver « le frappe sur la tête » et qu’elle joue un rôle plus combatif dans l’orientation de l’éducation de Wendy, il présuppose un ensemble de compétences éducatives et sociales que ne possède généralement pas une mère des classes populaires dont le cursus s’est arrêté après le lycée. Pour agir comme le fait M^me Marshall, par exemple, la mère de Wendy devrait s’engager dans des discussions approfondies sur la nature profonde des problèmes éducatifs de sa fille. Cela exigerait d’elle une familiarité et une aisance avec des termes tels que « réception auditive », « compétences linguistiques » et « compétences de décodage », soit un jargon beaucoup plus spécialisé et complexe que l’expression « nécrose dentaire », dont la véritable signification avait apparemment échappé à M^me Driver. Celle-ci, quand bien même elle aurait renforcé et élargi son vocabulaire, devrait encore avoir confiance en sa capacité à concilier les points de vue contradictoires des enseignants de Wendy. Dans une situation comportant de nombreuses incertitudes, face à des experts qui ne sont pas d’accord sur la meilleure marche à suivre, il faudrait à M^me Driver une assurance profonde dans le fait qu’elle est la personne la plus à même de déterminer la bonne marche à suivre pour Wendy. Il faudrait qu’elle puisse mettre de côté ses doutes et qu’elle soit prête à intervenir avec la conviction que le résultat sera aussi bon, voire meilleur, que ce qui se serait passé si l’éducation de Wendy avait été laissée au seul personnel de l’école.

60Dans d’autres situations, comme avec le câblo-opérateur et avec son propriétaire, M^me Driver a montré précisément une telle certitude. Elle a refusé certaines actions de la part des autres qu’elle jugeait inacceptables, aussi longtemps que nécessaire pour atteindre ses objectifs. Elle a exigé des réponses de ces différents services. En revanche, intimidée par l’expertise professionnelle et par l’autorité du personnel scolaire, elle n’a pas fait de demandes similaires auprès des enseignants. Elle n’a pas, par exemple, fait pression sur l’école pour que celle-ci réexamine la situation de Wendy plus rapidement (en CE2), ou pour que sa fille soit placée dans un programme d’éducation spécialisée à plein temps (en CM1), ou encore pour que Wendy ne passe pas dans la classe supérieure (à la fin du CM1). Au lieu de cela, elle s’est inquiétée, a attendu et s’est demandé ce que « l’école » allait faire ensuite.