La famille Handlon

3June Handlon, une femme mince d’âge moyen aux cheveux roux ondulés, a une allure décontractée. Son mari, Harold, est un homme grand et sympathique, au sourire enfantin. Golfeur enthousiaste, M. Handlon a néanmoins une cinquantaine de kilos en trop. Il est titulaire d’un master en crédit et gestion financière et travaille comme gestionnaire de crédit dans une grande entreprise. M^me Handlon est diplômée d’un cycle de deux ans dans un junior college1 et est employée comme secrétaire par la Sylvan Presbyterian Church. Elle travaille trente heures par semaine.

4Les Handlon ont trois enfants : Harry, un élève de quatrième, Tommy, un élève de sixième dans le collège voisin, et Melanie, l’enfant suivie par l’enquête, une élève de CM1 à l’école primaire du quartier. Harry est grand et mince, avec de longs cheveux bruns qui sont presque toujours en grande partie cachés sous une casquette de baseball (portée à l’envers) ; il aime la musique country, le hockey de rue et, surtout, les courses automobiles. Tommy, en revanche, préfère le théâtre au sport. Melanie ne ressemble à aucun de ses frères. Les notes prises sur le terrain lors de la première visite au domicile des Handlon la décrivent de la manière suivante :

Melanie nous ouvre la porte avec un sourire timide. Elle est jeune et mesure environ un mètre quarante. Ses cheveux sont longs et blonds… Elle porte un fin serre-tête en plastique blanc, qui ramène ses cheveux en arrière. Son visage est rondouillard ; elle a des joues potelées, ce qui lui fait des yeux très petits et plissés. Elle porte un col roulé violet et un pantalon en tricot violet assorti. Les vêtements lui vont très bien et révèlent un petit ventre.

5À l’école, Melanie est plus souvent hésitante que sûre d’elle. Bien qu’elle ne soit pas particulièrement populaire, elle n’est pas non plus isolée socialement. Elle s’absente fréquemment de l’école pour des petites maladies telles qu’un mal de gorge, une douleur au pied ou un rhume (mais, lors d’un entretien, Melanie avoue à un enquêteur que parfois elle feint délibérément une maladie pour ne pas avoir à aller à l’école). Un enseignant s’inquiète du fait qu’elle reste dans « l’ombre » de ses frères aînés. Il est certain qu’aux repas, durant lesquels ses deux frères n’arrêtent pas de jacasser, elle a peu l’occasion de parler.

6Pourtant, elle peut parfois se montrer extravertie et gaiement décomplexée. Un jour par exemple, à l’école, elle apprend à chanter Happy Birthday en espagnol. Cette après-midi-là, heureuse de ce qu’elle vient d’apprendre, Melanie chante la chanson encore et encore et encore. Elle chante dans la voiture et en faisant ses devoirs. Elle chante au dîner. En fait, elle chante tout au long de la soirée. Ne pas avoir de public pour apprécier sa nouvelle compétence ne semble pas ternir son enthousiasme. Elle apprécie également les interactions ludiques avec son père, par exemple elle lui lance un avion en papier sur le ventre. Ainsi, bien qu’elle soit décrite à juste titre comme timide, Melanie peut changer et change effectivement de comportement en passant d’un contexte à un autre.

7Dans la famille Handlon, la plupart des tâches ménagères, ainsi que l’organisation et la coordination des activités des membres de la famille et le transport vers et depuis les événements et les rendez-vous, sont la responsabilité de M^me Handlon. Malgré l’aspect régulier et routinier du travail de M. Handlon (il quitte la maison tous les jours de la semaine à 7 h 30 et rentre à 18 heures), il s’occupe très peu des tâches liées aux enfants. Il est plutôt chargé de l’enregistrement vidéo du spectacle de l’église, de l’installation des guirlandes électriques de l’arbre de Noël de la famille ou de ce genre de choses.

Le monde des Handlon

8Les Handlon, et Melanie en particulier, vivent dans un monde blanc. Parmi la soixantaine d’enfants des deux classes de CM1 de l’école primaire de Melanie, seuls cinq ne sont pas blancs. De même, la troupe de scouts de Melanie et la congrégation religieuse de sa famille sont en grande majorité blanches. Le monde social presque entièrement blanc des Handlon est associé à un environnement physique encore moins mixte du point de vue racial. La maison de la famille (une maison à deux étages en briques rouges construite à la fin des années 1940 et valant environ 245 000 dollars), qui compte quatre chambres, est située dans un quartier de banlieue homogène sur le plan racial.

9Avec un revenu familial compris entre 85 000 et 95 000 dollars par an, les Handlon ont une position solide dans les classes moyennes et semblent penser que de nombreux éléments de ce statut leur sont acquis. Ils possèdent une panoplie d’appareils électroniques (téléviseurs, chaîne stéréo, magnétoscope, clavier électronique) et chaque adulte a une voiture. Les trois enfants participent à au moins quelques activités organisées par des adultes. Le coût de ces activités est perçu comme « minime » et négligeable. Rien n’indique que les Handlon ressentent le besoin de « se serrer la ceinture ». Ils vivent dans un confort désordonné. Lors de notre première visite, M^me Handlon remarque, en s’excusant avec une certaine gêne, que « le ménage n’est pas mon point fort ». En effet, sur la table de la salle à manger sont empilés toutes sortes d’objets – coupons, chaussettes, tasses usagées, un panier à linge de vêtements propres mais non pliés, et des piles de papiers. Dans la cuisine, la vaisselle sale s’accumule parfois dans l’évier et est laissée en plan sur la table. Dans le salon, plusieurs boîtes de décorations de Noël à moitié ouvertes reposent sur le canapé pendant plus d’une semaine, le temps de décorer le sapin. Ce niveau de désordre n’est pas courant dans les familles des classes moyennes, mais ne semble pas poser de problèmes aux Handlon.

10Contrairement à la plupart des familles des classes moyennes, les Handlon vivent non loin d’un grand nombre de membres de leur famille élargie. Les parents de Melanie disent se sentir émotionnellement proches de ces membres de leur famille élargie. Ils déclarent les voir environ une fois par semaine et notent qu’ils passent également les grandes fêtes avec eux, notamment Thanksgiving, au cours duquel ils ont pu recevoir vingt personnes à la maison. Les interactions des Handlon avec les membres de leur famille sont beaucoup plus fréquentes que d’ordinaire dans les classes moyennes, mais elles ne peuvent pas pour autant être rapprochées du type de liens que l’on trouve habituellement dans les familles des classes populaires et les familles pauvres. Dans ces groupes, comme l’ont montré les chapitres précédents, les jeux informels et les visites aux cousins ne se limitent pas à une fois par semaine ou à des occasions spéciales mais, au contraire, dominent le quotidien de la vie familiale.

Des valeurs concurrentes : l’importance des activités organisées et du temps non structuré

11Comparée à d’autres enfants des classes moyennes, Melanie n’a pas un emploi du temps « chargé » d’activités organisées. Pour autant, elle n’est absolument pas oisive en dehors de l’école. En décembre, elle jongle entre plusieurs engagements réguliers et divers événements de vacances. Tous les dimanches, elle participe à un service religieux matinal, à l’école du dimanche et à la répétition de la chorale des jeunes. Le lundi, elle a une leçon de piano ; le jeudi, elle participe aux Girl scouts. En plus de ces événements permanents, Melanie a participé également un lundi soir à un événement spécial des Girl Scouts, « des cookies pour les sans-abri », et un mardi soir à un spectacle musical pendant les vacances scolaires. Entre deux rendez-vous chez l’orthodontiste et cinq répétitions spéciales pour le spectacle de Noël de son église, elle trouve le temps de faire les courses de Noël avec ses parents.

12Melanie ne se plaint pas de son emploi du temps, et ses parents ne semblent pas non plus considérer que ses activités sont trop contraignantes. En fait, M^me Handlon estime que ses trois enfants passent moins de temps dans des activités organisées que les autres enfants du quartier. M. et M^me Handlon pensent tous deux que les enfants devraient bénéficier de temps libres, non structurés. M. Handlon critique explicitement la tendance des parents à « surcharger » leurs enfants. Néanmoins, les deux parents espèrent que Melanie prendra un nouvel engagement – ils veulent qu’elle rejoigne une équipe de natation au printemps. Lors des journées d’essai l’année précédente, Melanie avait refusé de poursuivre les cours. Ses parents continuent d’aborder le sujet de temps en temps, notamment à Noël. La conviction de M. et M^me Handlon que son engagement dans ce sport serait, objectivement, une bonne chose pour Melanie l’emporte, apparemment, sur leur résistance à « surcharger » leurs enfants. Ce peut être un compromis difficile. Les parents des classes moyennes (surtout les mères) craignent que, si leurs enfants ne s’inscrivent pas à des activités organisées, ils n’aient personne avec qui jouer après l’école ou pendant les vacances de printemps et d’été. Ce type de préoccupation est clairement présent chez les Handlon. En plus de leur désir de voir Melanie s’inscrire à la natation, ils aimeraient qu’elle essaie le softball. Un soir d’hiver, alors que la famille est assise devant la télévision, la mère de Melanie mentionne le softball à trois reprises. Bien qu’à chaque fois elle présente la décision de jouer au softball comme étant celle de Melanie, M^me Handlon défend l’activité auprès de sa fille et mentionne explicitement son souci que Melanie ne soit pas « mise à l’écart ». Finalement, Melanie dit : « D’accord, je vais y jouer », et le sujet est clos.

13Un résultat frappant, quoique involontaire, de la tendance de M. et M^me Handlon à encourager activement Melanie à faire des activités que celle-ci ne recherche pas elle-même est la rapidité et la fréquence avec lesquelles sa fille se plaint : « Maman, je m’ennuie ! » Ironiquement, bien que nous ayons observé ce même modèle d’ennui autoproclamé chez d’autres enfants des classes moyennes apparemment très occupés, nous ne l’avons pas trouvé chez les enfants des classes populaires et des familles pauvres, comparativement « peu occupés ».

Cultiver la réussite scolaire : intervenir à l’école

14Comme d’autres mères des classes moyennes, M^me Handlon joue un rôle actif par son travail de suivi, de critique et d’intervention dans la scolarité de Melanie. Elle essaie de collaborer étroitement avec les enseignants de celle-ci. Au début de l’année scolaire, par exemple, elle amène Melanie, qui est malade, à l’école pour une brève visite afin que sa fille puisse rencontrer son enseignante. Une fois que Melanie se sent mieux, M^me Handlon s’enquiert du travail manqué, interroge l’enseignante sur les points qu’elle n’a pas compris et s’efforce de faciliter l’acclimatation de sa fille au CM1.

Elle se sentait un peu perdue parce que les enfants avaient déjà vu beaucoup de choses et Melanie ne comprenait pas ce qui se passait. Alors j’y suis allée, en gros, tous les matins et j’ai parlé avec l’enseignante et j’ai posé des questions.2

15Les petites maladies de Melanie persistent, tout comme les interventions de sa mère. Dans l’espoir d’empêcher Melanie de prendre du retard, M^me Handlon demande à l’enseignante d’envoyer à l’avance des listes d’orthographe à la maison. Elle photocopie chaque nouvelle liste lorsqu’elle arrive, puis la découpe pour en faire des cartes de mémory, en collant chaque mot sur une fiche. Elle emporte les cartes lorsqu’elle et Melanie vont faire des courses ; pendant qu’elles roulent en voiture, elles s’entraînent à épeler les mots. Melanie se classe systématiquement parmi les dernières de sa classe sur le plan scolaire. Les Handlon ont engagé un professeur particulier pour Melanie, mais M^me Handlon s’inquiète que sa fille soit « intimidée » et que l’école soit une expérience « négative » pour elle. Elle pense que Melanie manque de confiance en elle et qu’« elle a besoin de quelque chose qui lui donne des sentiments positifs ». Elle exprime très clairement ces opinions à l’enseignante de Melanie lors d’une réunion. Lors d’une autre réunion parents-enseignants avec M^me Nettles, M^me Handlon fait remarquer que le professeur de sciences humaines de Melanie a trop mis l’accent sur les points négatifs dans la notation d’un contrôle :

Le contrôle de sciences humaines qu’elle a ramené à la maison avec un grand « N » (doit progresser [Needs Improvement] – c’est la note la plus basse possible) en haut de la feuille. J’ai regardé son contrôle et j’ai compté toutes les bonnes réponses. J’ai dit : « Melanie, si tu compares avec le dernier test de sciences humaines, tu as eu dix-huit bonnes réponses sur celui-ci. » J’ai dit : « C’est beaucoup plus que ce que tu as eu au dernier test, tu t’es donc améliorée. » En regardant la feuille, elle ne pouvait pas voir ça. C’était seulement négatif, un « N »… J’essaie donc de l’amener à prendre conscience de ses points positifs.

Les commentaires de M^me Handlon au cours de la réunion parents-professeurs montrent que celle-ci est convaincue d’être légitime à signaler ce qu’elle considère comme des manquements de l’enseignant en ce qui concerne la façon de mener l’éducation de Melanie. C’est un point de vue largement partagé par les autres parents des classes moyennes, y compris les nombreuses mères avec lesquelles M^me Handlon interagit lorsqu’elle emmène Melanie à l’école ou à d’autres événements. Le rôle de M^me Handlon en tant que cheffe locale des Girl Scouts lui fournit également des occasions informelles d’échanger des informations sur le quotidien et les événements inhabituels à l’école primaire3. M^me Handlon sait que de nombreuses mères se plaignent pour telle ou telle raison et que beaucoup d’entre elles sont engagées dans des démarches particulières pour leurs enfants.

16Le fait d’être intégrée dans un réseau social de mères de classes moyennes façonne la perception que M^me Handlon a de ses droits et de ses responsabilités en ce qui concerne l’éducation de Melanie4. Elle et les autres mères ne se gênent pas pour porter un jugement sur les différents aspects de la scolarité de leurs enfants, critiquant tout, du style pédagogique des enseignants au contenu des tableaux d’affichage de leur classe.

M. Ickes (l’enseignant de sciences humaines de Melanie en CM1). J’ai entendu des opinions négatives [à son sujet] de la part des parents. Ils n’aiment pas ses méthodes d’enseignement. Ils n’aiment pas son côté bourru. Les gens n’aimaient pas beaucoup M^me Hortense (l’enseignante de CE2 de Melanie) parce qu’elle était très vieille école et n’avait pas changé ou adapté son enseignement. Sa classe était très ennuyeuse. Il n’y avait rien de très gai ou d’excitant. Ses tableaux d’affichage électroniques5 n’étaient pas passionnants et n’incitaient pas les enfants à s’intéresser à leur apprentissage. Au début de l’année, je ne faisais pas partie [des parents qui n’aimaient pas M^me Hortense], mais Melanie avait beau avoir beaucoup de bonnes réponses dans ses devoirs, on ne retenait que ce qui n’allait pas.

17Le réseau de M^me Handlon lui fournit également des informations sur les mesures prises par d’autres parents pour tenter de résoudre les problèmes liés à l’école, par exemple pour s’assurer que les devoirs sont faits correctement et à temps. Ses conversations avec d’autres mères l’aident à élaborer des stratégies pour interagir avec les enseignants.

[Certaines d’entre nous, les mères,] parlent des réunions qui vont avoir lieu, des points qui vont être abordés et de ce dont nous allons parler. Et la plus grande préoccupation que j’entends de la part des parents est la quantité de devoirs. Il y en a tous les soirs. Il y en a le week-end. C’est constant.

Bien qu’elle soit convaincue que l’enseignante de Melanie lui donne trop de devoirs et qu’elle sache que d’autres parents sont préoccupés par cette question, M^me Handlon n’aborde pas directement le sujet des devoirs avec les enseignants ou le personnel administratif de l’école. Au lieu de cela, comme le décrit le reste de ce chapitre, elle essaie d’aider Melanie elle-même, en passant en revue le travail scolaire de sa fille avec elle à la maison, chaque après-midi.

Cultiver la réussite scolaire : intervenir à la maison

18Dans des entretiens séparés, M. et M^me Handlon définissent chacun les devoirs comme un problème majeur au sein de la famille. M^me Handlon est directe et concise : « Notre plus gros conflit, ce sont les devoirs », dit-elle à l’interviewer. M. Handlon met l’accent sur la quantité de devoirs à faire par les enfants. Il estime que Melanie passe « deux à trois heures [sur ses devoirs] chaque soir ». Il décrit le quotidien de la famille de la manière suivante :

Tout ce qu’on fait avec eux le soir, c’est les devoirs. Ils rentrent de l’école, prennent un goûter, et commencent à faire leurs devoirs. Et ils sont encore en train de travailler sur leurs devoirs… ils sont encore en train de travailler dessus quand je rentre à la maison. C’est vraiment trop de devoirs. Je ne pense pas avoir fait autant de devoirs à l’université.

M^me Handlon exprime des préoccupations similaires au cours de son entretien, et elle revient sur le sujet de manière informelle avec un enquêteur une après-midi, alors qu’ils sont assis dans le minivan familial, en attendant de récupérer Melanie après l’école :

[Melanie] a travaillé sur ses devoirs pendant quatre heures [dimanche] avec son père. De 15 heures à 19 heures. Je n’arrive pas à croire que les enseignants puissent donner autant de travail le week-end. Ils n’ont donc pas de vie ?

19Ni M. Handlon ni M^me Handlon ne semblent pas considérer que tous les devoirs sont mauvais, et tous deux semblent accepter l’opinion largement répandue parmi les parents des classes moyennes selon laquelle les enfants doivent faire des devoirs pour réussir dans leurs études. Ce que les Handlon contestent, c’est la quantité de travail, le temps que les enfants passent à faire des devoirs, le temps qu’eux-mêmes consacrent aux devoirs de leurs enfants, et la nature inutile d’une grande partie du travail. Ces éléments, seuls ou combinés, entraînent un autre problème, à savoir la présence constante de tensions et de conflits au sein du foyer. Les devoirs déclenchent des batailles douloureuses et prolongées. M^me Handlon et Melanie semblent avoir des idées divergentes sur la quantité de soutien que M^me Handlon devrait apporter dans le travail scolaire, sur les domaines concernés et sur les manières de s’y prendre.

20Melanie affirme que ses devoirs sont souvent trop difficiles à faire, même avec de l’aide. Sa mère semble croire que Melanie doit se concentrer davantage. En particulier en mathématiques, M^me Handlon essaie d’aider Melanie en la guidant pas à pas vers la résolution de chaque problème. Ainsi, même lorsque les questions ne sont pas intellectuellement complexes pour Melanie, les devoirs peuvent prendre beaucoup de temps à la fois pour la mère et pour la fille. Pour les devoirs où la compréhension est également un problème, le temps n’est pas le seul enjeu : un sentiment général d’échec et de frustration de part et d’autre caractérise régulièrement ces séances de devoirs mère-fille.

21Sans surprise, ni Melanie ni sa mère ne se réjouissent de faire les devoirs. La première ligne de défense de Melanie est de prendre les devants, comme le montre l’extrait suivant d’une note de terrain. En montant dans le minivan familial après l’école, Melanie mentionne immédiatement – et minimise simultanément – le fait qu’elle a des devoirs :

M^me Handlon (d’une voix enjouée) : Comment ça va ?
Melanie : Ça va. (Pause.) Je n’ai que des devoirs de mathématiques aujourd’hui.
M^me Handlon : Combien de problèmes ?
Melanie : Dix. Enfin, peut-être vingt.
M^me Handlon : Ça aurait pu être pire. Seulement des maths ?
Melanie : Ouais.

22Sa mère n’est cependant pas prête à abandonner le sujet. À l’affût, elle la questionne sur les autres matières. À contrecœur, Melanie lui révèle le reste de ses devoirs. Elle est hésitante mais franche :

M^me Handlon : Tu n’as pas de sciences humaines ?
Melanie : Hum, peut-être un peu.
M^me Handlon : Et de l’orthographe ?
Melanie : Oh, oui. J’ai un contrôle en orthographe demain.

Une fois à la maison, Melanie prend le temps de grignoter et de se détendre avant de commencer ses devoirs. Elle demande la permission de mettre de la musique. Enjouée, elle choisit Casse-Noisette et monte fortement le volume sur la chaîne stéréo. La mère et la fille sont assises ensemble à la table de la salle à manger et la séance de devoirs commence.

Melanie : Qu’est-ce que je dois faire ?

La mère de Melanie lit les instructions à haute voix et passe en revue le premier problème avec Melanie.

M^me Handlon : Tu vois ? Tu prends le reste et tu le mets dans cette boîte.
Melanie : Oh.

Lorsqu’elles passent au deuxième problème, M^me Handlon continue d’aider Melanie de manière très concrète.

M^me Handlon : OK, que faisons-nous ici ? Combien de fois sept, dans cinquante-deux ? Eh bien, combien font cinq fois sept ?
Melanie : Trente-cinq.
M^me Handlon : D’accord. Donc, c’est trop petit. Alors, combien font sept fois six ? Combien font sept fois sept ?
Melanie : Quarante-deux. Quarante-neuf.
M^me Handlon : D’accord. Alors, où est-ce que tu mets ça ? Et qu’est-ce qui reste ? Tu dois prendre le chiffre suivant. C’est ça. Et ensuite mettre le reste dans la boîte suivante. Et comment tu fais ce problème ?

Pour un autre problème, Melanie résiste aux efforts de sa mère pour lui rendre la tâche plus facile :

M^me Handlon : C’est un problème facile.
Melanie : C’est difficile.
M^me Handlon : C’est la table de cinq ! Tu connais ta table de cinq.
Melanie : Je connais la table de un, de cinq et de dix.
M^me Handlon : Alors, compte par cinq. (Melanie compte.)
M^me Handlon : D’accord. Alors, quelle est la réponse ? (Melanie donne une réponse.)
M^me Handlon : D’accord. Et où est-ce que tu mets ça ? (Melanie écrit. M^me Handlon prend le crayon et efface.)
M^me Handlon : Pas là. (Melanie essaie à nouveau.)
M^me Handlon : D’accord. Et où est le reste ? (Melanie donne une réponse.)
M^me Handlon : Non. Quel est le reste ? (Melanie donne une autre réponse.)
M^me Handlon : Bien, et mets-le là. Et puis reporte-le au problème suivant. Bien.

23Melanie et sa mère continuent de cette manière pendant environ quinze minutes. Puis l’interaction commence à se dégrader. Du point de vue de Melanie, les problèmes sont difficiles et elle ne pense pas pouvoir les résoudre. Elle veut s’arrêter. Son intérêt diminue et ses réponses sont de plus en plus éloignées du compte. M^me Handlon réagit rapidement.

Melanie : C’est difficile.
M^me Handlon : Melanie, je pense que tu rends ça plus difficile que ça ne l’est. Comment vous avez fait à l’école ?
Melanie : On a utilisé des cubes.
M^me Handlon : Comment est-ce que tu as résolu les problèmes ?
Melanie : On a travaillé en groupe.
M^me Handlon : Qui était dans ton groupe ?
Melanie : Emily. Mais on a tous travaillé ensemble.
M^me Handlon (suggérant une nouvelle stratégie) : Est-ce que ça aiderait si tu utilisais des centimes ?

24Lorsque Melanie acquiesce, sa mère fouille brièvement dans les tiroirs et dans son sac à main. Elle en ressort avec plusieurs piles de pièces de monnaie qu’elle pose sur la table. Melanie commence à aligner les pièces de monnaie en deux lignes horizontales adjacentes. Pour ce faire, elle se lève et se déplace un peu sur le côté de la table. M^me Handlon s’approche, se place à côté d’elle et lui demande : « Qu’est-ce que tu fais ? » Sans donner à Melanie l’occasion de s’expliquer, M^me Handlon déplace les centimes en dehors des rangées que Melanie a organisées. Melanie proteste :

Melanie : Non ! C’est comme ça qu’on a fait.
M^me Handlon : OK, montre-moi comment vous avez fait. (Melanie aligne quarante-deux centimes en deux rangées horizontales adjacentes. Elle prend ensuite les centimes et les place par groupes de quatre. Sa mère intervient à nouveau.)
M^me Handlon : Melanie, explique-moi ce que tu fais. (Melanie continue à déplacer les pièces de monnaie mais ne dit rien. Puis elle arrête de déplacer les pièces.)
M^me Handlon : Et ?
Melanie : Et je compte les groupes.
M^me Handlon : Mais tu es censée diviser par sept.
Melanie : Ohhh…
M^me Handlon : C’est pour ça que je ne comprenais pas ce que tu faisais. (Melanie réorganise les pièces en les disposant par groupes de sept. Elle résout les deux problèmes suivants. Lorsqu’elle essaie de s’attaquer à un problème qui demande de diviser vingt-sept par six, sa mère s’implique à nouveau fortement. M^me Handlon commence à disposer les pièces de monnaie en groupes de six pour Melanie.)
M^me Handlon : Combien font six fois un ?
Melanie : Six.
M^me Handlon (en posant six autres centimes) : Combien font six fois deux ?
Melanie : Douze.
M^me Handlon (en posant six autres centimes) : Combien font six fois trois ?
Melanie (comptant les centimes) : Dix-huit.
M^me Handlon (en posant six autres centimes) : Combien font six fois quatre ?
Melanie (comptant à nouveau les centimes) : Vingt-quatre.
M^me Handlon : D’accord. Alors, quelle est la réponse ?
Melanie : Vingt-quatre.
M^me Handlon : Non, c’est ce que tu obtiens quand tu multiplies les chiffres. Ce n’est pas la réponse.
Melanie : Quatre.
M^me Handlon : Exact. Et quel est le reste ?
Melanie : Trois.
M^me Handlon : D’accord.

25Alors qu’elles passent lentement d’un problème à l’autre, la tension entre Melanie et sa mère augmente. Melanie devient de plus en plus agitée. Son visage devient rouge et, bien qu’elle ne pleure pas, elle semble être au bord des larmes. Plus de quarante-cinq minutes se sont écoulées depuis qu’elles ont commencé les devoirs de mathématiques. M^me Handlon lui propose de faire une pause et de « mettre des décorations sur le sapin de Noël ». Melanie ne veut pas de « pause » ; elle veut remplacer la séance de devoirs par la confection de biscuits. Sa mère lui suggère une nouvelle fois de faire une pause et Melanie insiste pour préparer des biscuits. M^me Handlon sort de l’impasse en continuant à déposer des piles de pièces de monnaie pour Melanie et en l’orientant par des questions afin de trouver les réponses. Après environ cinq minutes, l’humeur de Melanie semble s’éclaircir un peu. M^me Handlon se lève pendant moins d’une minute, et Melanie continue à travailler. Melanie termine les deux derniers problèmes toute seule.

M^me Handlon : Tu vois, tu peux le faire. Tu dois juste essayer.
Melanie : C’est difficile.

26Les tensions et les conflits qui surgissent lorsque M^me Handlon et Melanie essaient de travailler ensemble pour faire les devoirs sont épuisants et éprouvants. De plus, comme la mère de Melanie accepte le principe selon lequel Melanie doit faire ses devoirs et qu’elle perçoit également que certains devoirs, en particulier les mathématiques, nécessitent une aide, les batailles pour les devoirs se répètent presque toutes les après-midi6. M^me Handlon pense que dans certains cas, elle et Melanie se battent sur des problèmes qui sont causés par les enseignants.

Certains enseignants ne font tout simplement pas du bon travail. Ils ne savent pas expliquer les choses. Je pense que certains d’entre eux poussent les enfants à l’échec. Parfois, les enfants ramènent des questions et des devoirs à la maison et l’enseignant les rédige de telle sorte qu’il y a vraiment deux façons de les lire. Donc, si moi je ne peux pas comprendre, comment peuvent-ils s’attendre à ce que les enfants y arrivent ?

Selon M^me Handlon, Melanie est inutilement accablée par l’incapacité de ses enseignants à fournir des instructions adéquates pour les devoirs à faire à la maison. Sans surprise, les enseignants relient les causes des difficultés scolaires continues de Melanie à une tout autre source.

Les risques de l’implication des parents dans la scolarité

27Au terme de la session d’évaluation d’automne, lorsque Melanie reçoit la note la plus basse possible à la fois en mathématiques et en sciences humaines, son enseignante, M^me Nettles, semble presque aussi frustrée par ce résultat que M^me Handlon. M^me Nettles est toujours amicale et souriante lors de ses interactions avec la mère de Melanie. Elle accède volontiers à la demande de M^me Handlon concernant les listes d’orthographe : elle prépare cinq semaines de listes à l’avance et les donne à Melanie qui les ramène chez elle. Elle ne semble pas préoccupée par le fait que les listes pourraient donner à Melanie un avantage sur ses camarades de classe ; elle ne se plaint pas non plus du travail supplémentaire qu’elle doit fournir pour produire ces listes. M^me Nettles est tout aussi accommodante dans sa réponse à la demande de M^me Handlon de transmettre au professeur particulier de Melanie des exemples de problèmes de mathématiques. En outre, lorsque les maladies de Melanie lui font manquer des jours d’école, M^me Nettles lui prépare suffisamment de travail à faire pour qu’elle puisse s’entraîner à la maison.

28Compte tenu des efforts de M^me Nettles et des autres enseignants à l’école et des efforts de M^me Handlon à la maison, pourquoi Melanie continue-t-elle à rencontrer des difficultés importantes ? Les enseignants de la classe et les intervenants pédagogiques rejettent fermement la thèse de M^me Handlon selon laquelle sa fille a trop de devoirs et que la confiance de Melanie est gravement minée par la tendance des professeurs à souligner ses erreurs et ses lacunes au lieu de louer ses progrès. M^me Nettles estime que le travail qu’elle demande aux enfants de faire à la maison peut être réalisé en trente à quarante-cinq minutes. Garrett Tallinger, qui est dans la classe de Melanie, termine régulièrement ses devoirs (sans l’aide de ses parents) en moins de temps que cela. Les enseignants ne voient pas non plus de signes que Melanie soit « intimidée » ou « dépassée » par ses expériences quotidiennes en classe. M^me Nettles reconnaît que Melanie « lutte » et qu’elle peut avoir un trouble de l’apprentissage, mais elle rejette l’opinion de M^me Handlon selon laquelle Melanie est malheureuse en classe :

Toute cette histoire sur le fait qu’elle ne réussit pas à l’école… Si vous n’êtes pas là pour observer comment elle va… mais moi, si. Et [Melanie] semble satisfaite. Elle a l’air bien. J’ai presque envie de dire : « Je ne sais pas de quoi vous parlez. »

29Les enseignants de Melanie pensent que son expérience scolaire pourrait être grandement améliorée si, entre autres, M^me Handlon se conformait plus systématiquement aux règles universelles et bureaucratiques de l’école. M^me Nettles, en particulier, est agacée par le fait que Melanie a l’habitude d’arriver en retard en classe. Avec une franchise inhabituelle, elle s’en plaint à M^me Handlon lors de la réunion parents-professeurs :

Elle arrive très tard. Elle est généralement la dernière à arriver. Je veux dire, je ne la note même plus comme absente… Mais certains enfants sont là dès 8 h 50, alors si elle arrive à 9 h 10, ils ont déjà vingt minutes d’avance. Alors, peut-être que le fait de faire commencer [Melanie] un peu plus tôt serait utile.

30De même, M^me Nettles est consternée par le fait que M^me Handlon n’ait pas donné suite aux formalités administratives nécessaires pour faire passer à Melanie un test de dépistage des troubles de l’apprentissage. Elle révèle sa frustration dans un commentaire adressé au chercheur après la fin de la réunion parents-professeurs :

Je veux dire, j’ai vraiment insisté auprès de [M^me Handlon] pour que [Melanie] soit testée parce que je pense qu’elle a beaucoup de problèmes d’apprentissage. Et nous avons dû lui envoyer ces formulaires il y a un mois, et la dernière fois que j’ai demandé, elle ne les avait toujours pas rendus.

L’école primaire dispose sur place d’une spécialiste de la lecture ; elle travaille avec Melanie trois fois par semaine. M^me Nettles est choquée que M^me Handlon n’ait jamais rencontré cette intervenante pédagogique.

La plupart des personnes dont l’enfant voit un spécialiste de la lecture s’efforcent d’organiser des réunions. Je veux dire, Nita fait autant de réunions parce qu’elle travaille avec de nombreux niveaux scolaires différents – et c’est comme si cela ne lui était jamais venu à l’esprit. Je veux dire, [Melanie] la voit depuis deux ans. Est-ce qu’à sa place vous ne voudriez pas avoir des retours ?

M^me Nettles est certaine que M^me Handlon sait que Melanie voit la spécialiste de la lecture chaque semaine ; lorsque les absences de Melanie s’accumulent, sa mère s’enquiert explicitement du matériel de lecture que sa fille doit revoir. Selon M^me Nettles, c’est le devoir de la mère de Melanie d’organiser une rencontre avec la responsable de la lecture. De plus, elle estime que c’est M^me Handlon, et non l’intervenante pédagogique, qui devrait prendre l’initiative de demander une telle rencontre.

31En plus de ne pas répondre aux attentes des enseignants dans certains domaines, M^me Handlon ne réussit pas toujours à établir un lien étroit entre la famille et l’école, car les enseignants jugent ses actions malavisées ou inutiles. Par exemple, M^me Nettles qualifie avec mépris de « bizarre » le déplacement spécial de M^me Handlon à l’école avec Melanie pour une brève visite le premier jour afin que sa fille puisse rencontrer son nouvel enseignant. L’enseignante s’interroge également sur la légitimité des maladies à l’origine des nombreuses absences de Melanie.

32M^me Nettles décrit la mère de Melanie comme quelqu’un « sur la défensive », qui se préoccupe de choses telles que le fait de savoir si les enseignants passés et présents ont suffisamment soutenu l’estime de soi de Melanie. Ces préoccupations, selon l’enseignante, empêchent M^me Handlon de prêter attention à d’autres questions, sans doute plus importantes (comme le fait de faire passer à Melanie un test de dépistage des troubles de l’apprentissage). Après la réunion parents-professeurs, M^me Nettles fait remarquer au chercheur : « Je ne pense pas qu’elle écoutait vraiment. » Selon M^me Nettles, la plupart des problèmes de Melanie peuvent être attribués au fait que M^me Handlon la surprotège :

La maman n’a cessé de repousser les choses et de trouver des excuses à Melanie depuis le premier jour. Je veux dire, Melanie a été malade plus de trente jours l’année dernière. Je pense que c’est un grand pas pour elle d’être ici. Mais je pense que sa mère est… dans le déni. Melanie passe une très bonne année. Melanie est très heureuse, et je pense que le problème de Melanie est en grande partie dû à sa mère.

33Enfin, les enseignants de Melanie ne sont pas au courant de la quantité ou de la fréquence des efforts de M^me Handlon pour aider sa fille à faire ses devoirs. Ils n’ont aucune connaissance des drames qui se déroulent dans la salle à manger des Handlon alors que Melanie et sa mère s’attellent à ses devoirs jour après jour7.

Pourquoi la mobilisation du capital n’est pas toujours rentable

34Les Handlon, une famille bénéficiant d’une solide position au sein des classes moyennes, s’engagent dans une mise en culture concertée. M. Handlon est titulaire d’une maîtrise et occupe un poste de cadre ; sa femme a fait des études supérieures. Tous les enfants participent à de nombreuses activités organisées. Certes, il y a des moments où M^me Handlon donne des consignes, notamment lorsque la frustration l’emporte quand elle aide Melanie à faire ses devoirs. Mais, bien que les interactions parents-enfants ne soient pas détaillées dans ce chapitre, pour la plupart d’entre elles, les deux parents mettent en œuvre le même type d’éducation par le raisonnement, l’argumentation et la négociation que celui qui avait cours au domicile d’Alexander Williams8. Comme M^me Marshall, M^me Handlon est bien informée des logiques scolaires. Elle considère avoir le droit d’intervenir dans les expériences de sa fille à l’extérieur de la maison et, comme nous l’avons vu, elle a de nombreuses critiques à formuler sur les pratiques scolaires. Néanmoins, malgré ces ressources, M^me Handlon n’a pas réussi à obtenir des avantages clairs pour Melanie dans les domaines qui la préoccupent le plus, à savoir les notes et les devoirs. Elle a cependant réussi à personnaliser certains éléments de l’expérience éducative de Melanie : M^me Nettles a accepté de fournir les listes d’orthographe, de préparer des documents à utiliser par le professeur particulier de Melanie, et d’envoyer à la maison des séries d’exercices couvrant le programme que Melanie a manqué pendant ses fréquentes absences à l’école pour cause de maladie. Mais les avantages qu’elle en a tirés pour sa fille ont été moins nombreux que ce à quoi on pouvait s’attendre9.

35Comme le souligne Pierre Bourdieu, la nature complexe de la vie sociale signifie qu’une multitude de compétences subtiles sont mises à contribution dans la transmission des privilèges de classe. Par conséquent, l’efficacité des efforts pour mobiliser le capital culturel varie considérablement selon les parents. Des facteurs tels que la finesse de l’intervention, le degré auquel le parent arrive à formuler sa plainte d’une manière qui oblige la personne en position de pouvoir à répondre, et la nature des difficultés de l’enfant jouent tous un rôle. Dans le domaine de l’éducation, il existe au moins trois raisons importantes pour lesquelles la mobilisation du capital culturel peut échouer. Premièrement, les enseignants ne sont parfois pas conscients des efforts considérables déployés par les mères des classes moyennes pour se conformer aux politiques scolaires. On ne peut pas s’attendre à ce qu’ils accordent des privilèges en échange d’actions dont ils ne savent rien. Les enfants, cependant, sont non seulement conscients des efforts de leurs parents, mais se sentent souvent oppressés par eux. Malgré les bonnes intentions des parents, les interventions de ces derniers peuvent créer un malaise aigu chez leurs enfants et diminuer plutôt que stimuler la motivation des élèves à travailler dur à l’école. Ainsi, tout avantage qui aurait pu résulter de la reconnaissance par les enseignants du capital des parents peut être annulé par les enfants eux-mêmes. Deuxièmement, les enseignants adoptent souvent une définition relativement rigide de ce qui constitue un comportement utile ; les actions des parents qui sortent des limites fixées par cette définition sont ignorées ou discréditées. Ainsi, les parents qui omettent à plusieurs reprises de signer et de renvoyer rapidement à l’école les formulaires que les enseignants font parvenir à la maison, par exemple, sont perçus comme gravement négligents, quelle que soit leur classe sociale. Troisièmement, même avec des niveaux similaires de ressources de classe, certains parents peuvent être capables de mobiliser ces ressources plus efficacement que d’autres. Bien que les mères de Stacey et de Melanie se dévouent de la même manière pour leur fille, M^me Marshall semble être capable d’obtenir des avancées plus significatives que M^me Handlon.

36M^me Handlon n’est pas la seule à essayer d’être utile à la scolarité de ses enfants mais sans réussir à obtenir les avantages qu’elle espère. Les parents des classes populaires et les parents des familles pauvres vivent souvent cette expérience, comme je le montre dans les chapitres suivants, en commençant par l’expérience de Wendy Driver.